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Que mes pensées viennent vers toi, quand je serai parti, comme
les dernières lueurs du soleil couchant à la lisière du silence

étoilé.
R����������� T�����



Darjeeling, Inde - Février 2000



Prologue

A������

J’ai cent ans aujourd’hui. Non seulement, j’ai réussi à survivre à un
siècle entier, mais j’ai aussi vu le début d’un nouveau millénaire.

Allongée dans mon lit, bien calée contre mes oreillers, je regarde le
soleil se lever au-dessus du mont Kangchenjunga derrière ma fenêtre et je
ne peux m’empêcher de sourire face au ridicule de cette pensée.

Si j’étais un meuble, un fauteuil élégant par exemple, on me
considérerait comme une antiquité. Je serais ciré, restauré et exposé
fièrement pour qu’on puisse m’admirer.

Malheureusement, mon enveloppe humaine ne s’est pas patinée avec le
temps comme un beau meuble en acajou. Mon corps s’est au contraire
détérioré et ressemble désormais à un sac en toile flasque contenant un
ensemble d’os.

Toute beauté en moi, qui pourrait avoir une certaine valeur aux yeux
d’autrui, est enfouie au plus profond de mon être. C’est la sagesse que j’ai
acquise pendant cent ans, c’est mon cœur qui a battu au rythme de toutes les
émotions, de tous les comportements humains.

Il y a cent ans, jour pour jour, mes parents, à l’instar de tous les Indiens,
ont consulté un astrologue, l’interrogeant sur l’avenir de leur petite fille qui
venait de naître. Je crois que j’ai encore les prédictions du devin parmi les
quelques affaires de ma mère que j’ai conservées. Je me souviens qu’ils
disaient que j’aurais une longue vie, mais je réalise qu’en 1900, mes parents
pensaient sans doute qu’avec la grâce des dieux, je vivrais jusqu’à
cinquante ans.

J’entends un léger coup frappé à la porte. C’est Keva, ma fidèle
domestique, qui m’apporte un plateau avec une tasse de thé English
Breakfast et un petit pichet de lait froid. Je bois le thé à l’anglaise ; c’est



une habitude à laquelle je n’ai jamais pu déroger malgré le fait que j’ai
passé les soixante-dix-huit dernières années de ma vie en Inde, dans la
région de Darjeeling, en plus.

Je ne réponds pas à Keva, préférant, en ce matin spécial, rester seule un
peu plus longtemps avec mes pensées. Keva voudra sans aucun doute parler
du déroulement de la journée avec moi. Elle sera impatiente de m’aider à
me lever, à me laver et à m’habiller avant que les membres de ma famille ne
commencent à arriver.

Alors que le soleil ronge les nuages au-dessus des montagnes aux
sommets couverts de neige, je regarde le ciel bleu en quête de la réponse
que j’attends depuis soixante-dix-huit ans. Tous les matins, j’implore les
cieux.

Aujourd’hui, s’il vous plaît. Je supplie les dieux, car chaque heure
écoulée, depuis le jour où j’ai vu mon enfant pour la dernière fois, m’a
convaincue qu’il respire encore quelque part sur cette planète. S’il était
mort, je l’aurais su à l’instant même où il aurait quitté ce monde, comme je
l’ai su pour tous ceux que j’ai aimés dans ma vie, quand ils ont rendu l’âme.

Les larmes me montent aux yeux, et je tourne la tête vers ma table de
nuit pour regarder la seule photo que j’ai de lui, un enfant de deux ans,
souriant et angélique, assis sur mes genoux. C’est mon amie Indira qui me
l’a donnée avec son acte de décès quelques semaines après qu’on m’avait
informée de la mort de mon fils.

Il y a une éternité, me dis-je. La vérité, c’est que mon fils est un vieil
homme lui aussi, aujourd’hui. Il fêtera son quatre-vingt-unième
anniversaire en octobre de cette année. Pourtant, même avec le pouvoir de
mon imagination, je n’arrive pas à le voir en vieillard.

Je détourne la tête de la photo de mon fils avec détermination, car je sais
qu’aujourd’hui je mérite la fête que ma famille a préparée pour moi.
Pourtant, à chaque grande occasion, quand je vois ma fille et ses enfants,
ainsi que les enfants de ses enfants, l’absence de mon fils ne fait que raviver
la douleur dans mon cœur, me rappelant qu’il n’a jamais été là avec nous.

Bien sûr, ils pensent tous, et l’ont toujours cru, que mon fils est mort il y
a soixante-dix-huit ans.

— Maaji, tu as même son acte de décès ! Laisse-le reposer en paix, disait
toujours Muna, ma fille. Profite de ta famille, ta fille, tes petits-enfants et
arrière-petits-enfants, ils sont bien vivants, eux !



Après toutes ces années, je comprends que Muna ressente une certaine
frustration quand j’aborde le sujet. Et, bien sûr, elle a raison. Elle veut me
suffire. Mais un enfant disparu ne peut jamais être remplacé dans le cœur
d’une mère.

Aujourd’hui, pourtant, ma fille parviendra à ses fins. Assise dans mon
fauteuil, je vais contempler avec plaisir la dynastie que j’ai engendrée. Je ne
les ennuierai pas avec mes histoires sur le passé de l’Inde. Quand ils
arriveront au volant de leurs jeeps occidentales rapides avec leurs enfants et
leurs gadgets à piles, je ne leur raconterai pas comment Indira et moi
grimpions à dos de cheval sur les collines aux pentes raides autour de
Darjeeling, je ne leur dirai pas qu’à l’époque l’électricité et l’eau courante
étaient encore un luxe inaccessible dans la plupart des foyers. Je ne leur
parlerai pas non plus de mon insatiable envie de lire tous les livres, si
abîmés fussent-ils, que je trouvais. Les jeunes sont irrités par les histoires
du passé. Ils veulent vivre au présent, exactement comme moi quand j’avais
leur âge.

J’imagine que la plupart des membres de ma famille ne se réjouissent
pas vraiment à l’idée de traverser toute l’Inde en avion pour rendre visite à
leur arrière-grand-mère le jour de son centième anniversaire. Mais peut-être
suis-je dure avec eux.

J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, me demandant
pourquoi les jeunes semblent si mal à l’aise quand ils sont contraints de
côtoyer les vieux. Ils pourraient pourtant apprendre tellement de nous. J’en
suis arrivée à la conclusion que notre présence physique si fragile leur
faisait prendre conscience de ce que leur réservait leur avenir. Alors qu’ils
sont eux-mêmes à l’apogée de leur force et de leur beauté, ils ne voient
qu’une chose : combien un jour ils seront diminués, eux aussi. Ils ne savent
pas ce qu’ils vont gagner. Comment pourraient-ils voir en nous ? Comment
pourraient-ils comprendre que, par l’expérience acquise au fil des ans, leur
âme va grandir, que leur impétuosité va être domptée, et leurs pensées
égoïstes, repoussées ?

Mais je sais que la nature est ainsi faite et je l’accepte dans toute sa
splendeur et sa complexité. Je n’essaie plus de changer les choses.

Quand Keva frappe à la porte pour la deuxième fois, je la laisse entrer.
Pendant qu’elle me parle en hindi à toute vitesse, je bois mon thé et révise
les prénoms de mes quatre petits-enfants et de mes onze arrière-petits-



enfants. À cent ans, je veux prouver que mon esprit, au moins, fonctionne
encore parfaitement.

Les quatre petits-enfants que ma fille m’a donnés ont tous mené une
brillante carrière et sont devenus des parents aimants. Ils se sont épanouis
dans le nouveau monde né avec l’indépendance de l’Inde, et leurs enfants
ont repris le flambeau, avec plus d’audace encore. Si mes souvenirs sont
bons, six d’entre eux, au moins, ont créé une entreprise ou font partie d’une
corporation professionnelle. Égoïstement, j’aurais aimé qu’un de mes
descendants suive ma voie et se consacre à la médecine, mais je réalise que
je ne peux pas tout avoir.

Tandis que Keva me conduit à la salle de bains pour m’aider à faire ma
toilette, je me dis que, si ma famille a si bien réussi, c’est grâce à la chance
qui lui a souri, à ses capacités intellectuelles, mais aussi à un réseau familial
efficace.

Je pense aussi que mon cher pays, l’Inde, devra attendre encore un siècle
pour que les millions de personnes qui continuent à mourir de faim dans les
rues voient enfin leurs besoins essentiels satisfaits. J’ai fait de mon mieux
pour apporter mon aide au fil des ans, mais je sais que mes efforts ne sont
qu’une petite goutte d’eau dans l’océan de la pauvreté et des privations.

Je m’assois et laisse patiemment Keva me vêtir de mon nouveau sari, un
cadeau d’anniversaire de Muna, ma fille, et je décide que je ne vais pas
broyer du noir aujourd’hui. J’ai fait ce que j’ai pu pour améliorer la vie de
ceux qui ont croisé mon chemin et je dois me satisfaire de cela.

— Vous êtes superbe, madame Chavan.
En me regardant dans le miroir, je suis bien obligée de constater qu’elle

ment, mais c’est pour ça que je l’aime. Mes doigts effleurent le collier de
perles qui orne mon cou depuis près de quatre-vingts ans. Il reviendra à
Muna après ma mort.

— Votre fille arrive à onze heures, et le reste de votre famille suivra une
heure plus tard. Où dois-je vous installer en attendant ?

Je souris. J’ai vraiment l’impression d’être un fauteuil en acajou.
— Vous pourriez m’installer près de la fenêtre. J’aimerais regarder mes

chères montagnes, dis-je.
Elle m’aide à me lever, me conduit doucement vers le fauteuil et me fait

asseoir.
— Vous avez besoin de quelque chose, madame ?



— Non, vous pouvez aller à la cuisine, à présent. Assurez-vous que notre
cuisinier a le menu bien en tête.

— Oui, madame.
Elle va chercher la clochette sur mon chevet, la dépose sur la table à côté

de moi et quitte la pièce en silence.
Je tourne mon visage vers le soleil, qui commence à entrer à flots par la

grande fenêtre panoramique de mon bungalow en haut de la colline. Tout en
me prélassant comme un chat, je pense à tous les amis qui ont déjà quitté
cette terre et qui ne pourront pas assister à la fête de mon anniversaire
aujourd’hui. Indira, mon amie la plus chère, est morte il y a quinze ans.

J’avoue que c’est l’un des rares moments de ma vie où je me suis
complètement effondrée. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Ma fille,
si dévouée soit-elle, ne pourra me donner l’amour et l’amitié que j’ai reçus
d’Indira. Égocentrique et frivole jusqu’à ses derniers instants, Indira a
pourtant été là pour moi au moment où j’avais le plus besoin d’elle.

Je regarde le secrétaire dans l’alcôve en face de moi et ne peux
m’empêcher de penser à ce qui est caché dans le tiroir fermé à clé. C’est
une lettre, une lettre de trois cents pages. Elle est adressée à mon cher fils et
raconte l’histoire de ma vie depuis ma naissance. Les années passant, j’ai eu
peur d’oublier certains détails, qu’ils deviennent flous et granuleux comme
la bobine d’un film muet en noir et blanc.

Si, comme je le crois encore aujourd’hui, mon fils est en vie et s’il me
revenait un jour, je voulais pouvoir lui présenter l’histoire de sa mère et de
son amour infaillible pour lui. Et lui expliquer aussi les raisons pour
lesquelles elle a dû le laisser…

J’ai commencé à écrire à cinquante ans environ, consciente que je
pouvais mourir à tout instant. Cette lettre est restée ainsi près de cinquante
ans ; personne ne l’a touchée, personne ne l’a lue, car mon fils n’est jamais
venu et je ne l’ai toujours pas retrouvé.

Pas même ma fille ne connaît l’histoire de ma vie avant sa venue au
monde. Parfois, je me sens coupable de ne pas lui avoir révélé la vérité.
Mais je me dis qu’elle a eu au moins la chance de profiter de mon amour
quand son frère en a été privé.

Je regarde le bureau tout en visualisant dans ma tête le tas de feuilles
jaunies à l’intérieur. Et je demande aux dieux de me guider. Je n’aimerais
pas du tout qu’après ma mort, qui est sans doute imminente, mon histoire



tombe en de mauvaises mains. Je me demande, pendant quelques secondes,
si je ne devrais pas allumer un feu et demander à Keva d’y jeter le
manuscrit. Mais non, je secoue la tête instinctivement. Je ne peux jamais me
résoudre à le faire, juste au cas où je retrouverais finalement mon fils. Il y a
encore de l’espoir. Après tout, j’ai vécu jusqu’à cent ans. Pourquoi ne
vivrais-je pas jusqu’à cent dix ans ?

Mais à qui confier mon histoire en attendant, juste au cas où ?...
Je passe mentalement en revue les membres de ma famille, génération

par génération. À chaque nom, j’écoute et j’attends une réponse. Et c’est sur
le nom d’un de mes arrière-petits-fils que je m’arrête.

Ari Malik, l’aîné de mon petit-fils le plus âgé, Vivek. Je ris doucement
tandis qu’un frisson me parcourt le dos : le signal qui m’a été donné par
ceux d’en haut qui en savent beaucoup plus que moi. Ari, le seul membre
de ma famille à avoir des yeux bleus. Le seul… avec mon fils adoré.

Je me concentre pour me rappeler tout ce que je sais de lui. Je me
console en me disant qu’avec onze arrière-petits-enfants, il n’est pas
surprenant que j’aie du mal à me souvenir du parcours de chacun. Ce serait
un défi, même, pour une personne deux fois plus jeune que moi. De plus, ils
vivent aux quatre coins du pays, et je les vois rarement.

Vivek, le père d’Ari, est celui qui a le mieux réussi parmi mes petits-
enfants. Il a toujours été intelligent quoiqu’un peu ennuyeux. Il est
ingénieur et il a très bien gagné sa vie, ce qui lui a permis d’offrir une
existence très confortable à sa femme et à ses trois enfants. Si mes
souvenirs sont bons, Ari a fait ses études en Angleterre. Il a toujours été
brillant, même si j’ignore ce qu’il fait depuis qu’il a quitté l’école. Je vais
m’employer à le découvrir aujourd’hui. Je vais l’observer. Et je suis sûre
que je saurai alors si mon intuition ne m’a pas trompée.

Ma décision prise, je me sens plus calme maintenant que j’ai peut-être
trouvé une solution à mon dilemme. Je ferme les yeux et m’assoupis.

*

— Où est-il ? demanda à voix basse Samina Malik à son mari. Il m’avait
promis qu’il ne serait pas en retard pour cette occasion, ajouta-t-elle tout en
observant les autres membres de la famille d’Anahita, qui étaient déjà tous
présents.



Ils étaient réunis autour de la vieille dame dans l’élégant salon de son
bungalow et la couvraient de présents et de compliments.

— Ne panique pas, Samina, dit Vivek pour réconforter sa femme. Notre
fils va bientôt arriver.

— Ari a dit qu’il nous retrouverait à la gare pour que nous puissions
monter sur la colline ensemble et arriver au complet à dix heures… Je
t’assure, Vivek, ce garçon n’a aucun respect pour sa famille, je…

— Chut, pyari, c’est un jeune homme très occupé et un bon garçon aussi.
— Tu trouves ? demanda Samina. Je n’en suis pas si sûre. Chaque fois

que j’appelle chez lui, j’entends une voix féminine différente à l’autre bout
du fil. Tu sais comment ça se passe à Bombay. La ville est pleine de
dévergondées de Bollywood et de requins, murmura-t-elle. Pas question que
les autres membres de la famille n’entendent leur conversation.

— Écoute, notre fils a vingt-cinq ans et il a monté sa propre entreprise. Il
est parfaitement capable de se débrouiller, répondit Vivek.

— Le personnel attend son arrivée pour apporter le champagne et pour
que nous puissions trinquer. Keva craint que ta grand-mère ne soit trop
fatiguée si nous attendons plus longtemps, dit Samina en soupirant. Si dans
dix minutes Ari n’est toujours pas arrivé, je leur dirai de commencer sans
lui.

— Ça ne sera pas nécessaire, j’en étais sûr, répondit Vivek en affichant
un grand sourire quand Ari, son fils préféré, entra dans la pièce. Ta mère
était déjà en train de paniquer comme d’habitude, dit-il à Ari tout en le
serrant affectueusement dans ses bras.

— Tu avais promis de nous retrouver à la gare. On t’a attendu une
heure ! Où étais-tu ?

Samina regarda son fils en fronçant les sourcils, mais, comme toujours,
elle savait qu’elle livrait une bataille perdue d’avance contre son charme
irrésistible.

— Excuse-moi, Ma.
Ari adressa un sourire charmeur à sa mère et prit ses mains dans les

siennes.
— J’ai été retardé et j’ai essayé de t’appeler sur ton téléphone portable,

mais comme d’habitude il était éteint.
Ari et son père échangèrent un sourire narquois. L’incapacité de Samina

à utiliser son téléphone portable faisait l’objet de nombreuses plaisanteries



dans la famille.
— Eh bien, je suis là à présent, dit-il en regardant le reste de son clan.

J’ai loupé quelque chose ?
— Non, et ton arrière-grand-mère a été très occupée à saluer le reste de

sa famille. Espérons qu’elle n’aura pas remarqué ton arrivée tardive,
répondit Vivek.

Ari se retourna et regarda la matriarche, entourée des membres de sa
famille, dont les gènes avaient tissé des liens invisibles à travers les
générations. Il constata que les yeux vifs et inquisiteurs de son arrière-
grand-mère étaient fixés sur lui.

— Ari, tu t’es enfin décidé à nous rejoindre ! dit-elle en souriant. Viens
embrasser ton arrière-grand-mère.

— Elle a peut-être cent ans aujourd’hui, mais rien n’échappe à ta grand-
mère, murmura Samina à Vivek.

Quand Anahita ouvrit ses bras frêles pour accueillir Ari, la foule de
parents s’ouvrit, et tous les regards dans la pièce se tournèrent vers lui. Ari
s’avança vers son arrière-grand-mère et s’inclina devant elle en joignant les
mains paume contre paume devant son cœur, lui témoignant son respect par
un pranam.

— Nani, salua-t-il sa grand-mère avec le surnom que tous ses petits-
enfants et arrière-petits-enfants utilisaient pour s’adresser à elle. Excuse-
moi pour mon retard. La route est longue depuis Bombay, expliqua-t-il.

Quand il leva la tête, il vit les yeux de son arrière-grand-mère fixés sur
les siens. Elle avait une façon si particulière de le regarder. On aurait dit
qu’elle cherchait à sonder son âme.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en tendant ses doigts ratatinés pour
effleurer sa joue comme l’aile d’un papillon. Même si, ajouta-t-elle en
baissant la voix pour que seul Ari puisse l’entendre, je vérifie toujours que
j’ai réglé mon réveil à la bonne heure avant de m’endormir. C’est très utile.

Elle lui fit un petit clin d’œil, puis lui indiqua qu’il pouvait se lever.
— Nous parlerons plus tard, toi et moi. Je vois que Keva est impatiente

de commencer à servir.
— Oui, Nani, bien sûr, dit Ari qui se sentit rougir à l’instant où il se leva.

Bon anniversaire.
Tandis qu’il retournait vers ses parents, Ari se demanda comment son

arrière-grand-mère avait pu deviner la raison exacte de son retard



aujourd’hui.
La journée se déroula comme prévu. Vivek, le plus âgé des petits-enfants

d’Anahita, prit la parole et fit un discours émouvant sur la vie remarquable
de sa grand-mère. Le champagne coulant à flots, les langues finirent par se
délier, et la tension particulière qui régnait entre les membres d’une famille
séparés depuis trop longtemps finit par s’atténuer. La concurrence naturelle
entre frères et sœurs s’estompa tandis que chacun retrouvait sa place dans la
hiérarchie familiale, et les jeunes cousins finirent par oublier leur timidité et
trouver un terrain d’entente.

— Regarde ton fils, dit Muna, la fille d’Anahita, à Vivek. Ses cousines
sont toutes en admiration devant lui. Il va falloir qu’il songe à se marier,
ajouta-t-elle.

— Je doute que cela fasse partie de ses priorités, marmonna Samina. De
nos jours, les jeunes hommes papillonnent jusqu’à trente ans.

— Vous n’allez pas arranger un mariage pour lui ? demanda Muna.
— Si, bien sûr, mais je doute qu’il soit d’accord, répondit Vivek en

soupirant. Ari fait partie de la nouvelle génération : il est bien décidé à
prendre son destin en main. Il a monté une société et voyage dans le monde
entier. Les temps ont changé, maman, et Samina et moi devons laisser à nos
enfants un peu de liberté dans le choix de leurs partenaires.

— Vraiment ? dit Muna en haussant les sourcils. C’est très moderne de
ta part, Vivek. Après tout, vous vous êtes bien entendus, tous les deux.

— Oui, maman, admit Vivek en prenant la main de sa femme. Tu as fait
un bon choix pour moi, dit-il en souriant.

— Mais nous ne pouvons pas nager à contre-courant, fit remarquer
Samina. Les jeunes font comme ils veulent aujourd’hui et prennent leurs
décisions sans nous demander notre avis.

Voulant à tout prix changer de sujet, elle regarda Anahita. — Votre mère
semble profiter de sa journée, fit-elle remarquer à Muna. C’est vraiment une
force de la nature, un miracle.

— Oui, acquiesça Muna en soupirant. Mais je m’inquiète pour elle. Je
n’aime pas la savoir en haut de ces collines avec Keva pour seule
compagnie. Il fait si froid l’hiver ; ça ne peut pas être bon pour ses vieux os.
Je lui ai demandé maintes fois de venir vivre avec nous à Guhagar pour que
nous puissions nous occuper d’elle. Mais, bien sûr, elle refuse. Elle dit
qu’elle se sent plus proche de ses esprits ici et bien sûr de son passé.



— Son mystérieux passé, dit Vivek en haussant les sourcils. Maman, tu
crois que tu pourras la persuader un jour de te révéler l’identité de ton
père ? Je sais qu’il est mort avant ta naissance, mais les circonstances de sa
disparition m’ont toujours paru floues.

— C’était important pour moi quand j’étais enfant et adolescente, et je
me souviens que je l’assaillais de questions, mais maintenant, si elle veut
garder ses secrets pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, dit Muna. Je
n’aurais pas pu souhaiter une mère plus aimante et je ne veux pas la blesser.

Tandis que Muna considérait sa mère avec tendresse, Anahita surprit son
regard et fit signe à sa fille de s’approcher.

— Oui, Maaji, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Muna une fois qu’elle eut
rejoint sa mère.

— Je suis fatiguée, dit Anahita en réprimant un bâillement. J’aimerais
me reposer un peu et je veux que dans une heure tu m’amènes mon arrière-
petit-fils, Ari.

— Bien sûr.
Muna aida sa mère à se lever et à se frayer un chemin parmi les

convives. Keva, qui comme toujours n’était jamais loin de sa maîtresse,
s’approcha.

— Ma mère aimerait se reposer un peu. Pouvez-vous l’emmener dans sa
chambre et l’installer dans son lit ?

— Bien sûr, la journée a été longue.
Muna les regarda quitter la pièce et retourna auprès de Vivek et de sa

femme.
— Elle va faire une sieste, mais elle m’a demandé si Ari pouvait aller la

voir dans une heure.
— Vraiment ?
Vivek fronça les sourcils.
— Je me demande bien pourquoi.
— Qui sait ce qui se passe dans la tête de ma mère, dit Muna en

soupirant.
— Je ferais mieux d’aller le prévenir. Je sais qu’il avait l’intention de

partir bientôt. Il a un rendez-vous d’affaires demain matin à Bombay.
— Pour une fois, sa famille devra passer en premier, dit Samina avec

fermeté. Je vais aller le chercher.



Quand Ari apprit par sa mère que son arrière-grand-mère souhaitait
s’entretenir seule à seul avec lui et qu’il devait la retrouver dans une heure,
il fut, comme son père s’y attendait, franchement contrarié.

— Je ne peux pas rater mon avion, maman, essaie de comprendre. J’ai
une entreprise à faire tourner.

— Dans ce cas, je vais demander à ton père d’aller dire à sa grand-mère
que, le jour de son centième anniversaire, l’aîné de ses arrière-petits-enfants
n’a pas voulu lui accorder un peu de son temps.

— Mais, maman !
Ari vit l’expression sévère de sa mère et soupira.
— Bon, d’accord, dit-il en hochant la tête, je vais rester. Excuse-moi, je

vais partir à la recherche d’un endroit où je pourrai téléphoner afin de
différer mon rendez-vous. Je n’ai pas de réseau ici.

Samina regarda son fils s’éloigner. Il avait les yeux rivés sur son
téléphone portable. Ari avait toujours été un enfant très déterminé, et,
comme toutes les mères, elle avait cédé à beaucoup des caprices de son
aîné. Il avait quelque chose de spécial, et elle l’avait su dès l’instant où il
avait ouvert les yeux. Quel choc elle avait eu en découvrant qu’ils étaient
bleus ! Vivek n’avait cessé de la taquiner à ce sujet, mettant en doute sa
fidélité. Puis, un jour, alors qu’ils rendaient visite à Anahita, elle leur avait
appris que le père défunt de Muna avait les yeux de la même couleur. Ari
avait la peau plus claire que ses frères et sœurs, et sa beauté avait toujours
attiré l’attention. Une attention constante depuis vingt-cinq ans qui l’avait
forcément rendu un peu arrogant. Heureusement, la douceur de son
caractère le sauvait. De tous ses enfants, Ari était le plus affectueux et il
accourait au moindre problème pour venir en aide à sa mère. Jusqu’au jour
où il était parti pour Bombay et avait annoncé qu’il allait monter une
entreprise.

Aujourd’hui, quand il rendait visite à sa famille, il paraissait plus dur,
plus égocentrique, et Samina savait au fond d’elle-même qu’elle
l’appréciait de moins en moins. En retournant vers son mari, elle se dit que
ce n’était peut-être qu’une mauvaise passe qui prendrait bientôt fin, du
moins l’espérait-elle.

— Mon arrière-petit-fils peut venir, dit Anahita pendant que Keva
l’asseyait dans son lit et qu’elle faisait bouffer les oreillers derrière sa tête.

— Oui, madame, je vais aller le chercher.



— Et veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.
— Oui, madame.
— Me voilà, Nani, dit Ari en entrant dans la pièce à grandes enjambées.

J’espère que tu t’es bien reposée.
— Oui.
Anahita lui indiqua le fauteuil.
— Assieds-toi, Ari, s’il te plaît, et pardonne-moi si j’ai bouleversé tes

projets professionnels pour demain.
— Ce n’est pas grave, Nani, vraiment pas grave, dit Ari qui se sentit

rougir pour la deuxième fois de la journée.
Il l’observa. Elle le dévisageait elle aussi de ses yeux pénétrants, et il se

demanda comment elle pouvait lire dans ses pensées.
— Ton père m’a dit que tu vivais à Bombay et que les affaires

marchaient bien pour toi. Tu es à la tête d’une entreprise florissante.
— Je n’irais pas jusque-là, mais je travaille très dur pour qu’un jour ça

soit le cas.
— Je vois que tu es un jeune homme ambitieux et je suis sûre qu’un jour

tu récolteras le fruit de tes efforts.
— Merci, Nani.
Ari vit son arrière-grand-mère esquisser un sourire.
— Bien sûr, ta réussite ne t’apportera peut-être pas la satisfaction que tu

espères. La vie a bien plus à offrir que le travail et l’argent. Mais c’est à toi
de le découvrir, ajouta-t-elle. À présent, Ari, j’aimerais te donner quelque
chose. Ouvre le secrétaire avec cette clé, tu veux bien ? Et prends la pile de
feuilles que tu trouveras à l’intérieur.

Ari prit la clé dans la main de son arrière-grand-mère, la fit tourner dans
la serrure du tiroir et prit le vieux manuscrit qui s’y trouvait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est le récit de la vie de ton arrière-grand-mère. Je l’ai écrit pour que

mon fils disparu ait la possibilité de connaître un jour mon histoire.
Malheureusement, je ne l’ai jamais retrouvé.

Ari vit les yeux de son arrière-grand-mère se remplir de larmes. Il avait
entendu parler son père, il y a très longtemps, du fils qui était mort en bas
âge en Angleterre, où avait vécu son arrière-grand-mère pendant la Grande
Guerre.



S’il se souvenait bien, elle avait dû le laisser quand elle était retournée en
Inde. Apparemment, Anahita avait refusé de croire que son fils était mort.

— Mais je pensais…
— Oui, je suis sûre qu’on t’a dit que j’ai son acte de décès. Et que je suis

simplement une mère triste et peut-être un peu folle qui est incapable
d’accepter la mort de son fils adoré.

Mal à l’aise, Ari se mit à remuer sur son siège.
— J’ai entendu cette histoire, reconnut-il.
— Je sais ce que pense ma famille et ce que tu penses certainement, toi

aussi, dit Anahita avec fermeté. Mais, crois-moi, il y a des choses dans le
ciel et sur terre qui ne peuvent pas être expliquées dans un document écrit
de la main de l’homme. Il y a le cœur d’une mère et son âme qui lui disent
des choses qu’elle ne peut pas ignorer. Et je vais t’expliquer pourquoi mon
fils n’est pas mort.

— Je te crois, Nani.
— Je pense au contraire que tu ne me crois pas, mais je comprends, dit

Anahita en haussant les épaules. Ça ne me fait rien. C’est en partie ma faute
si ma famille ne me croit pas. Je n’ai jamais raconté à ma fille ni à mes
petits-enfants ce qui s’est passé il y a si longtemps.

— Pourquoi ?
— Parce que…
Anahita regarda ses chères montagnes par la fenêtre. Elle secoua

légèrement la tête.
— Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout est là.
Elle montra du doigt le tas de feuilles dans les mains d’Ari.
— Quand ce sera le bon moment pour toi – et tu le sauras alors –, tu liras

peut-être mon histoire. Et ce sera à toi de décider si tu veux en découvrir
davantage.

— Je vois, mentit Ari.
— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas dévoiler le contenu de ces

pages aux autres membres de notre famille, pas avant ma mort. C’est ma vie
que je te confie, Ari. Comme tu le sais…

Anahita marqua une pause.
— … il ne me reste malheureusement plus beaucoup de temps sur cette

terre.



Ari la dévisagea, ne comprenant pas vraiment ce que son arrière-grand-
mère attendait de lui.

— Tu veux que je lise ces pages et que j’entreprenne des recherches pour
retrouver ton fils ? demanda-t-il.

— Oui.
— Mais où devrai-je commencer ?
— En Angleterre, bien sûr.
Anahita le fixa.
— Il te suffirait de retourner aux endroits où j’ai vécu. Tout ce qu’il te

faut savoir se trouve dans les pages que tu tiens dans tes mains. De plus, ton
père m’a dit que tu avais une société d’informatique. Tu as donc le webbing
à ta disposition.

— Tu veux dire le web ?
Ari réprima son envie de rire.
— Oui, donc, je suis sûre qu’il ne te faudrait que quelques secondes pour

retrouver l’endroit où tout a commencé, conclut Anahita.
Ari suivit le regard de son arrière-grand-mère et contempla les

montagnes derrière sa fenêtre.
— Tu as une vue magnifique d’ici, dit-il, à court d’idées.
— Oui, et c’est pourquoi je reste dans cette maison, même si ça contrarie

ma fille. Un jour, bientôt, je partirai là-haut, bien au-delà de ces sommets, et
j’en serai heureuse. Je verrai beaucoup d’êtres chers dont j’ai pleuré la
mort. Mais bien sûr…

Anahita posa les yeux sur son arrière-petit-fils.
— … pas celui que je veux voir par-dessus tout.
— Comment sais-tu qu’il est encore en vie ?
Anahita se remit à regarder l’horizon, puis elle ferma les yeux avec

lassitude.
— Comme je l’ai dit, tout est dans ces pages.
— Bien sûr.
Ari comprit qu’il était temps pour lui de partir.
— Je vais te laisser te reposer, Nani.
Anahita hocha la tête. Ari se leva, fit un pranam, puis embrassa son

arrière-grand-mère sur les deux joues.
— Au revoir et à très bientôt, je suis sûr, dit-il en se dirigeant vers la

porte.



— Peut-être, répondit-elle.
Sur le point de quitter la pièce, il se retourna tout à coup.
— Nani, pourquoi moi ? Pourquoi n’as-tu pas confié cette histoire à ta

fille ou à mon père ?
Anahita le dévisagea.
— Parce que, mon cher Ari, l’histoire que tu tiens dans tes mains raconte

peut-être mon passé, mais elle pourrait bien être aussi la clé de ton avenir.
Ari quitta la pièce, se sentant soudain épuisé. Il traversa le bungalow et

se dirigea vers le portemanteau à côté de la porte d’entrée, au-dessous
duquel il avait posé sa mallette. Il fourra les pages jaunies à l’intérieur tout
en entrant dans la salle à manger. Sa grand-mère, Muna, vint
immédiatement à sa rencontre.

— Pourquoi voulait-elle te voir ? lui demanda-t-elle.
— Oh ! répondit Ari avec désinvolture. Elle est persuadée que son fils

n’est pas mort et veut que je parte en Angleterre pour le retrouver.
Il leva les yeux au ciel pour bien faire comprendre ce qu’il en pensait.
— Ne me dis pas qu’elle recommence ! s’exclama Muna, qui leva les

yeux au ciel à son tour et tout aussi théâtralement. Écoute, je peux te
montrer son acte de décès. Son fils est mort à l’âge de trois ans environ. S’il
te plaît, Ari, dit Muna en posant la main sur l’épaule de son petit-fils. Elle
en parle depuis des années et des années. Malheureusement, c’est une
obsession de vieille femme, et ça n’est vraiment pas la peine que tu perdes
ton temps avec cette histoire. Crois-moi. J’en entends parler depuis
beaucoup plus longtemps que toi. Allez, viens boire un dernier verre de
champagne avec ta famille, ajouta-t-elle en souriant.

*

Une fois à bord du dernier avion effectuant la liaison entre Bagdogra et
Bombay, Ari essaya de se concentrer sur les chiffres devant lui, mais le
visage d’Anahita hantait son esprit. Sa grand-mère avait certainement dit
vrai quand elle avait affirmé qu’Anahita se berçait d’illusions.

Pourtant, alors qu’ils étaient seuls dans sa chambre, son arrière-grand-
mère avait parlé de choses le concernant que personne n’avait pu lui
apprendre, et Ari ne savait plus quoi penser. Il trouverait sans doute



certaines explications dans le récit de sa vie. Peut-être prendrait-il le temps
de feuilleter le manuscrit quand il serait arrivé chez lui.

À l’aéroport de Bombay, sa petite amie du moment, Bambi, l’attendait
aux arrivées malgré l’heure tardive : il était plus de minuit. Il passa une nuit
agréable dans son appartement qui donnait sur la mer d’Oman, profitant du
corps jeune et mince de sa compagne.

Le lendemain matin, il était déjà en retard pour son rendez-vous quand il
prépara sa mallette avec les documents dont il avait besoin. Il enleva alors
les feuillets qu’Anahita lui avait donnés.

Un jour, j’aurai le temps de le lire, pensa-t-il pendant qu’il rangeait le
manuscrit dans le dernier tiroir de son bureau avant de quitter en hâte son
appartement.



Un an plus tard

Je me souviens… Dans le silence de la nuit, la moindre caresse de brise,
si légère fût-elle, était un véritable soulagement dans l’interminable chaleur
sèche qui régnait sur Jaipur. Souvent, je montais sur les toits du palais de la
Lune avec les autres femmes et enfants du zenana, et nous nous y installions
pour la nuit.

Allongée sur ma couche, les yeux levés vers les étoiles, j’entends le son
pur et doux du chant. Et je sais que quelqu’un que j’aime est en train de
quitter cette terre et qu’il est emmené doucement vers les cieux…

Je me réveille en sursaut et me retrouve dans ma chambre à Darjeeling.
Je ne suis pas sur les toits du palais de Jaipur. Ce n’était qu’un rêve, me dis-
je pour me rassurer, encore un peu désorientée. Mais le chant emplit
toujours mes oreilles. Pourtant, je suis certaine d’être consciente. J’essaie de
recouvrer mes esprits et je comprends ce que ce chant signifie : si je suis
bien dans le présent, quelqu’un que j’aime est en train de mourir. Mon cœur
se met à battre plus vite. Je ferme les yeux et passe en revue tous les
membres de ma famille, car je sais que mon don va me dire de qui il s’agit.
Pour une fois, je n’obtiens pas de réponse. C’est étrange, me dis-je, car les
dieux ne se sont jamais trompés jusqu’à présent.

Mais qui ?...
Je ferme les yeux, respire fort mais calmement et écoute avec la plus

grande attention.
Et je comprends, je comprends tout à coup ce qu’on m’annonce.
Mon fils…, mon fils adoré. Je sais que c’est lui, finalement, qui va

rejoindre les cieux.
Mes yeux se remplissent de larmes et je regarde par la fenêtre, scrutant le

ciel dans l’espoir de trouver un peu de réconfort. Mais c’est la nuit, et tout
est noir derrière ma fenêtre.

J’entends un petit coup frappé à ma porte, puis Keva entre, l’air inquiet.
— Madame, je vous ai entendue pleurer. Vous êtes malade ? demande-t-

elle en traversant la pièce. Elle me regarde tout en prenant mon pouls.



Je secoue silencieusement la tête tandis qu’elle sèche à l’aide d’un
mouchoir les larmes qui ont coulé sur mon visage.

— Non, dis-je pour la rassurer, je ne suis pas malade.
— Alors, que se passe-t-il ? Vous avez fait un cauchemar ?
— Non.
Je lève les yeux vers elle tout en sachant parfaitement qu’elle ne

comprendra pas.
— Mon enfant vient de mourir.
Keva me dévisage, horrifiée.
— Mais comment avez-vous découvert que madame Muna était morte ?
— Ce n’est pas ma fille, Keva, mais mon fils. Celui que j’ai laissé en

Angleterre il y a longtemps. Il avait quatre-vingt-un ans. Au moins aura-t-il
vécu longtemps, dis-je dans un murmure.

Keva me regarde, déconcertée, et pose la main sur mon front pour
vérifier si j’ai de la fièvre.

— Mais, madame, votre fils est mort il y a très longtemps. Je crois que
vous avez dû rêver, dit-elle, cherchant aussi à se convaincre elle-même.

— Peut-être, dis-je gentiment, car je ne veux pas l’alarmer. Néanmoins,
j’aimerais que vous notiez l’heure et la date. C’est un moment que je ne
veux pas oublier, car, vous voyez, mon attente est arrivée à son terme.

Je lui souris faiblement.
Elle fait ce que je lui ai demandé : elle note l’heure, puis le jour et la date

sur un bout de papier qu’elle me tend ensuite.
— Ça va aller maintenant. Vous pouvez retourner vous coucher.
— Oui, madame, répond Keva d’un ton mal assuré. Vous êtes sûre que

vous n’êtes pas malade ?
— Certaine ! Bonne nuit, Keva.
Une fois qu’elle a quitté la pièce, je prends un stylo sur ma table de nuit

et écris une courte lettre pour accompagner l’heure et la date de la mort de
mon fils. Je sors aussi l’acte de décès écorné du tiroir du chevet. Demain, je
demanderai à Keva de mettre l’ensemble dans une enveloppe et de
l’adresser au notaire chargé d’organiser ma succession. Je vais lui demander
de me téléphoner, car je veux lui donner des instructions concernant le
destinataire de cette lettre qu’il devra envoyer après ma mort.

Je ferme les yeux, impatiente de m’endormir, car je me sens désormais
affreusement seule sur cette terre. Je réalise que j’attendais cet instant.



Maintenant que mon fils m’a quittée, c’est à mon tour de le suivre.
Trois jours plus tard, Keva frappa à l’heure habituelle à la porte de sa

maîtresse. Elle n’eut pas de réponse, mais il n’y avait là rien d’inhabituel.
Madame Chavan se réveillait plus tard ces derniers jours. Keva fit un peu
de rangement et de ménage dans la maison pendant une demi-heure avant
de revenir frapper à la porte de la chambre. De nouveau, elle n’entendit pas
le moindre bruit de l’autre côté. Et, cette fois, c’était inhabituel. Keva ouvrit
la porte en toute hâte et constata que sa maîtresse dormait toujours à poings
fermés. Ce n’est qu’après avoir ouvert les rideaux, tout en parlant de choses
et d’autres comme elle en avait l’habitude, qu’elle réalisa que madame
Chavan ne réagissait pas.

*

Le téléphone portable d’Ari sonna alors qu’il conduisait dans Bombay,
où la circulation était particulièrement chaotique. Voyant que c’était son
père, à qui il n’avait pas parlé depuis des semaines, il appuya sur le bouton
de son téléphone pour activer le haut-parleur.

— Papa, dit-il avec entrain. Comment vas-tu ?
— Bonjour, Ari, je vais bien, mais…
Ari entendit la tristesse qui perçait dans la voix de son père.
— Oui ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est ton arrière-grand-mère Anahita. Je dois t’annoncer qu’elle est

morte aux premières heures du matin.
— Oh ! papa, je suis vraiment désolé !
— Oui, nous sommes tous très tristes. C’était une femme merveilleuse et

elle va nous manquer.
— Oui. Au moins, elle aura eu une longue vie, dit Ari pour le réconforter

tout en contournant habilement un taxi qui s’était arrêté brusquement
devant lui.

— C’est vrai. Les funérailles auront lieu dans quatre jours afin de laisser
le temps à tous les membres de la famille de se déplacer. Ton frère et ta
sœur seront présents, tout le monde sera là. Toi aussi, j’espère, ajouta
Vivek.

— Tu veux dire ce vendredi ? demanda Ari.



— Oui, à midi. Elle sera incinérée au ghaat, à Darjeeling, en présence de
la famille uniquement. Nous organiserons une cérémonie d’adieux plus
tard, car nombreux sont ceux qui voudront lui rendre un dernier hommage.

— Papa, marmonna Ari. Franchement, vendredi, c’est impossible pour
moi. J’ai un client potentiel qui vient exprès des États-Unis pour me
rencontrer. Il envisage de signer un contrat de maintenance de logiciel avec
ma société, qui pourrait enfin engranger de sérieux bénéfices. Avec la
meilleure volonté du monde, je ne pourrai pas être à Darjeeling vendredi.

Il y eut quelques secondes de silence à l’autre bout de la ligne.
— Ari, dit enfin son père, même moi, je sais qu’il faut parfois faire

passer les affaires après la famille. Ta mère ne te le pardonnerait jamais,
d’autant plus qu’Anahita nous a bien fait comprendre l’année dernière, pour
son centième anniversaire, que tu occupais une place particulière dans son
cœur.

— Je suis désolé, papa, dit Ari d’un ton catégorique, mais je ne peux
vraiment rien faire.

— Tu ne reviendras pas sur ta décision ?
— Non.
Ari entendit son père raccrocher brusquement le combiné.
Ari était euphorique quand il arriva chez lui le vendredi soir suivant. La

rencontre avec les Américains s’était si bien passée qu’ils avaient déjà signé
un contrat.

Il emmenait Bambi dîner pour fêter la bonne nouvelle et était juste
repassé dans son appartement pour prendre une douche et se changer. Il
sortit une lettre de son casier dans le hall d’entrée et prit l’ascenseur
jusqu’au seizième étage. Une fois dans l’appartement, il déchira
l’enveloppe au moment où il entrait dans sa chambre et lut le contenu de la
lettre.

Étude notariale Khan et Chauhan
Chowrasta Square
Darjeeling
Bengale-Occidental
Inde
2 mars 2001
Cher monsieur,



Conformément aux instructions de ma cliente, Anahita Chavan, je
vous fais suivre cette enveloppe. Comme vous le savez déjà, madame
Chavan est décédée il y a quelques jours.
Veuillez agréer mes condoléances.

Devak Khan
Associé

Ari s’assit sur son lit, réalisant que les funérailles de son arrière-grand-
mère lui étaient complètement sorties de l’esprit tant il avait été absorbé par
cette rencontre avec les Américains et la préparation de son équipe. Il
poussa un long soupir en ouvrant l’enveloppe que le notaire avait jointe et
se dit que ses parents ne lui pardonneraient certainement jamais de n’avoir
même pas pris la peine de leur téléphoner en ce jour si particulier.

— Allons-y, se dit Ari sombrement tout en dépliant le morceau de papier
dans l’enveloppe.

Puis, il lut la lettre.
Mon cher Ari,
Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. Tu trouveras
ci-joints les détails concernant la mort de mon fils Moh. La date
exacte et l’heure de son décès. Et aussi, son acte de décès original. Tu
constateras que les dates ne correspondent pas. Ça ne veut
certainement rien dire pour toi en cet instant, mais si tu décides à
l’avenir de chercher des éléments sur sa vie, ces deux documents
pourraient t’être utiles.
En attendant que nous nous revoyions dans un autre lieu, je
t’embrasse. N’oublie pas que nous ne sommes jamais vraiment les
maîtres de notre destin. Sers-toi de tes oreilles pour écouter, de tes
yeux pour voir, et je sais que tu trouveras la réponse à tes questions.
Ton arrière-grand-mère qui t’aime,
Anahita
Ari soupira. Il n’était pas d’humeur à réfléchir aux formules

énigmatiques de son arrière-grand-mère et n’avait aucune envie de penser à
la colère de ses parents contre lui. Rien ne devait venir gâcher sa joie ce
soir.

Il fit couler l’eau dans la douche, puis sortit de la salle de bains pour
mettre un CD dans la chaîne hi-fi à côté de son lit et se doucha tout en



écoutant une musique assourdissante.
Après avoir enfilé un costume taillé sur mesure et une chemise, il arrêta

la musique et s’apprêtait à quitter la pièce quand la lettre d’Anahita attira
son attention. Instinctivement, il remit les feuilles dans l’enveloppe qu’il
rangea dans le tiroir avec le vieux manuscrit. Puis il éteignit et quitta
l’appartement.



Londres - Juillet 2011

1

Rebecca Bradley appuya sa tête contre le hublot tandis que l’avion
amorçait sa descente sur Londres. Le patchwork formé par le dégradé de
vert au-dessous d’elle miroitait comme si les prairies et les champs étaient
couverts de rosée en cette magnifique journée d’été. Lorsque la ville
apparut, elle se dit, en voyant Big Ben et le palais de Westminster, qu’ils
semblaient sortis de Toy Town à côté des immenses gratte-ciel de New
York.

— Madame Bradley, nous allons vous faire sortir de l’avion en premier,
l’informa l’hôtesse de l’air.

— Merci, dit Rebecca en s’efforçant de sourire.
Elle fouilla dans son sac à bandoulière et en sortit une paire de grosses

lunettes de soleil noires, qui, espérait-elle, cacheraient les signes de fatigue
sur son visage, même s’il était peu probable que des photographes
l’attendent à la descente de l’avion. Désireuse de quitter New York au plus
vite, elle avait contacté la compagnie aérienne et avait demandé à changer
de vol pour partir plus tôt.

Elle ressentait une certaine satisfaction à l’idée que personne, pas même
son agent ou Jack, ne savait où elle était. Jack avait quitté son appartement
dans l’après-midi pour prendre un avion à destination de Los Angeles, où il
habitait. Elle avait été incapable de lui donner la réponse qu’il souhaitait.
Elle lui avait dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

Rebecca continua à fouiller dans son sac, à la recherche de l’écrin en
velours rouge contenant la bague qu’il lui avait offerte. Elle contempla le
bijou : il était incontestablement gros et précieux, quoiqu’un peu trop
voyant à son goût.

Mais Jack aimait faire les choses en grand, comme le voulait son statut
de star internationale du cinéma, l’une des plus célèbres et des mieux
payées du moment. Il ne pouvait pas vraiment lui offrir une bague plus



discrète, car, si elle acceptait de l’épouser, le bijou apparaîtrait dans tous les
journaux et magazines du monde. Jack Heyward et Rebecca Bradley
formaient le couple le plus glamour d’Hollywood, et les médias se
délectaient de leur histoire d’amour. Rebecca referma l’écrin et regarda
distraitement par le hublot tandis que l’avion se préparait à atterrir.

Depuis que Jack et elle s’étaient rencontrés un an auparavant sur le
tournage d’une comédie romantique, elle avait l’impression d’avoir été
prise en otage par ceux qui voulaient vivre par procuration non seulement à
travers les films qu’elle tournait, mais aussi à travers sa vie privée. En
réalité – Rebecca se mordit la lèvre alors que l’avion amorçait sa descente
–, la relation idyllique qu’on leur attribuait était tout aussi illusoire que ses
films.

Même Victor, son agent, l’encourageait à s’engager avec Jack. Il n’avait
cessé de lui répéter que cette relation aurait forcément un effet bénéfique
sur sa carrière en pleine ascension.

— Le public raffole des vrais couples hollywoodiens, ma chérie, avait-il
dit. Même si tes apparitions au cinéma devaient se raréfier, les médias
continueraient à prendre tes enfants en photo au parc.

Rebecca pensa au temps que Jack et elle avaient passé ensemble au cours
de l’année écoulée. Il vivait à Hollywood, elle, à New York, et, en raison de
leur emploi du temps très chargé, il arrivait qu’ils ne se voient pas pendant
plusieurs semaines.

Et, quand ils étaient bel et bien ensemble, ils étaient harcelés partout où
ils allaient. Même quand ils avaient déjeuné la veille dans un petit
restaurant italien, ils avaient été assaillis par des clients qui voulaient des
autographes et des photos. Jack avait fini par l’emmener à Central Park
pour la demander en mariage dans un endroit plus calme. Il ne lui restait
plus qu’à espérer que personne ne les avait vus ou reconnus.

Lorsqu’ils avaient pris un taxi pour retourner dans son appartement à
SoHo, elle avait eu le sentiment d’étouffer, aggravé par l’insistance de Jack
qui voulait absolument une réponse. C’est ce qui avait motivé sa décision
subite de partir plus tôt pour Londres. Rebecca trouvait cette situation de
plus en plus intenable : ses moindres gestes étaient épiés et commentés, elle
était harcelée quotidiennement par des étrangers qui avaient le sentiment de
posséder une petite partie d’elle. Le manque d’intimité inhérent aux
relations entre célébrités commençait sérieusement à lui coûter, elle ne



pouvait plus aller prendre un café et un bagel dans le coffee shop du coin
sans être assaillie par une horde de curieux.

Son médecin lui avait prescrit du valium quelques semaines auparavant
lorsqu’elle avait été poursuivie jusque devant la porte de son bâtiment. Elle
avait fini par s’enfermer dans sa salle de bains, où, accroupie sur le sol, elle
avait pleuré toutes les larmes de son corps. Le valium avait été efficace,
mais Rebecca savait que ce n’était pas une solution à long terme pour
supporter la pression à laquelle elle était soumise. Elle avait conscience que
c’était un terrain glissant qui conduisait tout droit à la dépendance : Jack
avait déjà suivi cette route.

Il lui avait assuré lors des premiers jours grisants de leur relation qu’il ne
prenait de la cocaïne que de temps à autre. Il était tout à fait capable de s’en
passer, affirmait-il. Il en consommait simplement quand il avait envie de se
détendre un peu. Pourtant, quand elle avait appris à mieux le connaître,
Rebecca avait constaté qu’il n’avait pas tout à fait dit la vérité. Chaque fois
qu’elle abordait le sujet, soulignant sa consommation élevée de drogue et
d’alcool, il était sur la défensive et devenait rapidement agressif. Rebecca,
qui ne s’était jamais droguée et qui buvait rarement, détestait voir Jack sous
l’emprise des stupéfiants ou de l’alcool.

Au début de leur relation, elle avait pensé que sa vie ne pouvait pas être
plus parfaite : une carrière brillante et un partenaire beau et talentueux.
Pourtant, entre la drogue, les absences et la découverte progressive de la
véritable personnalité de Jack, dont le manque de confiance avait des
conséquences inattendues, comme cet accès de rage contre elle quand elle
avait été, contrairement à lui, nominée pour un Golden Globe sept mois
auparavant, la vie ne lui paraissait désormais plus aussi rose.

Lorsqu’on lui avait proposé un rôle très intéressant dans un film
britannique, Le Silence de la nuit, dont l’intrigue se déroulait dans les
années 1920 au sein d’une famille aristocratique anglaise, elle avait
immédiatement accepté. Le moment n’aurait pas pu être mieux choisi. Non
seulement ce rôle, loin des comédies romantiques auxquelles elle était
souvent cantonnée, lui permettrait de changer de registre, mais c’était aussi
un immense honneur d’avoir été choisie par Robert Hope, le réalisateur
britannique universellement reconnu. Jack avait même réussi à gâcher son
plaisir en affirmant qu’ils avaient besoin d’une star hollywoodienne au
générique pour satisfaire les producteurs. Il avait ensuite ajouté que ses



attributs féminins seraient superbes dans les costumes d’époque qu’elle
porterait et qu’elle ne devrait surtout pas se faire d’idées : ce n’était pas
grâce à son talent qu’elle avait décroché le rôle.

— Tu es beaucoup trop belle pour qu’on te prenne au sérieux, ma chérie,
avait-il conclu tout en se resservant un verre de vodka.

Une fois que l’avion eut atterri et se fut arrêté sur la piste, Rebecca défit
sa ceinture.

— Vous êtes prête, madame Bradley ? demanda l’hôtesse.
— Oui, merci.
— Ça ne devrait pas durer plus d’une ou deux minutes.
Rebecca peigna à la hâte ses longs cheveux qu’elle rassembla en chignon

à la base de sa nuque, son « look à la Audrey Hepburn » comme disait Jack,
et il est vrai que les médias la comparaient constamment à la grande star. Il
était même question de tourner un remake de Petit Déjeuner chez Tiffany
l’année suivante.

Elle ne devait pas l’écouter, elle ne devait pas le laisser saper sa
confiance en elle, ni minimiser ses talents d’actrice : les deux derniers films
de Jack avaient été des flops, et son étoile ne brillait plus autant qu’avant. Il
était jaloux de son succès, c’était la triste vérité. Elle prit une profonde
inspiration pour se calmer. Peu importe ce que lui disait Jack, elle était
déterminée à prouver qu’elle était beaucoup plus qu’un joli visage, et le rôle
qu’on venait de lui proposer allait lui permettre de le faire.

De plus, elle allait tourner en extérieur dans une zone rurale de la
campagne anglaise ; elle espérait ainsi profiter de ce cadre calme et apaisant
pour réfléchir. Elle savait au fond d’elle-même que, derrière tous ses
problèmes, il y avait un Jack qu’elle aimait. Pourtant, s’il ne faisait rien
pour lutter contre sa dépendance de plus en plus forte à la drogue et à
l’alcool, elle ne pourrait pas accepter sa demande en mariage.

— Nous allons vous faire sortir de l’avion maintenant, mademoiselle
Bradley, dit l’agent de sécurité en costume sombre qui venait d’apparaître à
côté d’elle.

Rebecca mit ses lunettes de soleil et quitta la cabine de première classe.
Assise dans le salon VIP pendant qu’on récupérait ses bagages, elle se dit
qu’elle n’avait aucun avenir avec Jack s’il n’admettait pas ses problèmes. Et
peut-être, pensa-t-elle en sortant son téléphone portable de son sac et en
fixant l’écran, devrait-elle le lui dire.



— Mademoiselle Bradley, vos bagages ont été récupérés et sont
transportés jusqu’à la voiture, lui dit l’agent de sécurité. Mais j’ai bien peur
qu’il y ait un barrage de photographes pour vous accueillir.

— Non !
Elle leva les yeux vers lui, consternée.
— Combien ?
— Beaucoup, confirma-t-il. Ne vous inquiétez pas. Je veillerai à ce que

vous rejoigniez au plus vite la voiture.
Il lui fit comprendre qu’il était temps de partir, et Rebecca se leva.
— Je ne m’attendais pas du tout à ça, fit-elle remarquer pendant qu’ils se

dirigeaient vers le terminal des arrivées. Je n’ai pas pris le vol que j’avais
réservé à l’origine ; je suis partie plus tôt.

— En fait, vous êtes arrivée à Londres le matin où une grande nouvelle
vous concernant a été annoncée. Puis-je me permettre de vous féliciter ?

Rebecca s’arrêta net.
— Quelle « nouvelle » ? demanda-t-elle sans détour.
— La nouvelle de vos fiançailles avec Jack Heyward, mademoiselle

Bradley.
— Je… Oh mon Dieu ! marmonna-t-elle.
— Il y a une jolie photo de vous à Central Park ! On y voit monsieur

Heyward passer une bague à votre doigt. La photo figure en première page
de la plupart de nos journaux ce matin. Bon, vous êtes prête ? demanda-t-il
en s’arrêtant devant les portes coulissantes.

Derrière ses lunettes de soleil, Rebecca sentit les larmes lui monter aux
yeux, et elle hocha la tête avec colère.

— Essayons de franchir le barrage le plus rapidement possible.
Un quart d’heure plus tard, tandis que la voiture se faufilait entre les

autres véhicules à la sortie de l’aéroport de Heathrow, Rebecca regarda la
photo d’elle et Jack, figurant en bonne place sur la première page du Daily
Mail sous le titre suivant :

JACK ET BECKS – C’EST OFFICIEL !

Sur la photo granuleuse, on pouvait voir Jack en train de lui passer la
bague au doigt à Central Park. Elle levait les yeux vers lui, affichant une
expression qui, elle le savait, trahissait sa panique. Le journaliste y avait vu



tout autre chose : il parlait d’un visage à la fois surpris et ravi. Pire, il y
avait un commentaire de Jack, fait apparemment après qu’il eut quitté son
appartement la veille dans l’après-midi. Il avait visiblement confirmé qu’il
avait demandé Rebecca en mariage, mais avait indiqué qu’ils n’avaient pas
encore fixé de date.

Les mains tremblantes, elle fouilla dans son sac et en sortit son téléphone
portable. Après avoir constaté qu’elle avait de nombreux messages de Jack,
de son agent et de quelques journalistes, elle l’éteignit et le remit dans son
sac. Elle n’avait pas l’énergie pour y répondre pour l’instant. Elle était
furieuse contre Jack qui s’était permis de dévoiler ce qui s’était passé dans
le parc.

Dès le lendemain, les médias du monde entier avanceraient des
hypothèses sur le créateur chargé de concevoir la robe de mariée, le lieu où
se tiendrait la cérémonie, et se demanderaient aussi si elle était enceinte.

Rebecca ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle avait vingt-
neuf ans et, jusqu’à la veille au soir, le mariage, la maternité ne faisaient
nullement partie de ses priorités. Elle envisageait certes de se marier et de
fonder une famille un jour, mais dans un avenir plutôt lointain.

Jack, en revanche, frisait la quarantaine et avait couché avec la plupart
des actrices qui avaient tourné avec lui. Comme il le lui avait dit la veille, il
sentait qu’il était temps de se fixer. De son côté, elle n’avait eu qu’une
relation vraiment sérieuse avec son ami d’enfance avant de rencontrer Jack.
Sa carrière en plein essor et sa célébrité avaient eu raison de cette première
histoire d’amour.

— Le Devon est à quelques heures de route de Londres, mademoiselle
Bradley, dit son sympathique chauffeur. Je m’appelle Graham, au fait. Et si
vous avez envie de vous arrêter en cours de route, n’hésitez pas à me le
faire savoir.

— Je n’y manquerai pas, répondit Rebecca, qui en cet instant aurait aimé
se retrouver au milieu d’un grand désert africain, où il n’y aurait ni
photographes, ni journaux, ni antennes-relais.

— C’est plutôt isolé où nous allons, mademoiselle Bradley, fit remarquer
Graham, comme s’il avait lu dans ses pensées. Il n’y a pas de grandes villes
avec beaucoup de magasins dans le Dartmoor, ajouta-t-il. Le lieu de votre
tournage est magnifique. Une vieille demeure qui nous plonge dans une
autre époque. Je ne savais pas que des gens vivaient encore dans de tels



châteaux. En tout cas, je suis ravi d’aller un peu à la campagne. C’est un
changement bienvenu. D’habitude, j’emmène les acteurs de leur hôtel aux
studios de tournage et je me coltine chaque fois les embouteillages dans
Londres.

Ses paroles réconfortèrent un peu Rebecca. Les journalistes la
laisseraient peut-être tranquille si elle était au milieu de nulle part.

— On dirait qu’une moto est à nos trousses, mademoiselle Bradley, dit
Graham en regardant dans le rétroviseur, brisant brutalement les espoirs de
Rebecca. Ne vous inquiétez pas, nous le sèmerons dès que nous serons sur
l’autoroute.

— Merci, dit Rebecca, les nerfs à vif.
Elle se cala dans son siège, ferma les yeux et tenta de se calmer dans

l’espoir de s’endormir.
— Nous sommes pratiquement arrivés, mademoiselle Bradley.
Après avoir passé quatre heures et demie dans la voiture, dormant par

intermittence, Rebecca, désorientée par le décalage horaire, ne savait plus
vraiment où elle était.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle en regardant par la vitre la lande
sauvage et déserte qui les entourait.

— Dans le Dartmoor. C’est joli aujourd’hui avec le soleil, mais je parie
qu’en hiver, c’est plutôt morne. Excusez-moi, dit Graham quand son
téléphone sonna, c’est le directeur de production. Je vais m’arrêter sur le
bas-côté pour prendre l’appel.

Pendant que le chauffeur s’entretenait avec le directeur de production,
Rebecca ouvrit la portière et fit quelques pas sur l’herbe rêche le long de la
route étroite. Elle prit une profonde inspiration et sentit la fraîcheur douce
de l’air. Une légère brise soufflait sur la lande, et elle vit des groupes de
roches au contour déchiqueté qui se détachaient à l’horizon. Il n’y avait
personne, absolument personne.

— Le paradis ! murmura-t-elle tandis que Graham remettait le moteur en
route et qu’elle remontait dans la voiture. C’est tellement paisible ici, fit-
elle remarquer.

— Oui. Mais malheureusement, mademoiselle Bradley, le directeur de
production m’a appelé pour me dire qu’il y avait déjà un certain nombre de
photographes postés devant l’hôtel où logent les acteurs. Ils attendent votre



arrivée. Il a donc proposé que je vous emmène directement à Astbury Hall,
où se déroulera le tournage.

— D’accord.
Rebecca se mordit la lèvre, de plus en plus désespérée.
— Désolé, mademoiselle Bradley, dit-il avec compassion. Je dis toujours

à mes enfants qu’il n’y a pas que des avantages à être riche et célèbre. Ça
doit être dur pour vous, surtout dans de telles circonstances.

En l’écoutant, Rebecca sentit sa gorge se serrer.
— Oui, c’est vrai, reconnut-elle.
— La bonne nouvelle, c’est que personne ne pourra vous épier pendant

que vous tournerez. La maison est entourée de terres sur plusieurs hectares,
et il y a environ huit cents mètres de distance entre l’entrée de la propriété
et la demeure elle-même.

Rebecca vit qu’ils étaient arrivés devant deux grandes portes en fer
forgé. Un agent de sécurité montait la garde à côté d’elles. Graham lui fit
signe, et le garde ouvrit les portes. Rebecca regarda autour d’elle,
émerveillée. Ils traversèrent un parc magnifique. De vieux chênes, des
marronniers et des hêtres bordaient la route.

Devant eux se dressait une grande maison, ou plutôt un château, le genre
de demeures qu’elle n’avait vues que dans des livres ou des émissions
historiques à la télévision. Un ensemble baroque de pierres sculptées et de
colonnes cannelées.

— Waouh ! murmura-t-elle.
— Spectaculaire, n’est-ce pas ? J’aime mieux ne pas penser à leur

facture de chauffage, dit Graham en plaisantant.
Quand Rebecca vit la grande fontaine en marbre devant la maison, elle

regretta de ne pas avoir suffisamment de connaissances en matière
d’architecture pour décrire la beauté qui se dressait devant elle. La symétrie
gracieuse de la demeure, dotée de deux ailes élégantes de part et d’autre
d’un dôme couronnant le corps central, lui coupa le souffle. Les fenêtres
parfaitement proportionnées renvoyaient la lumière du soleil et ornaient tels
des bijoux la façade décorée çà et là d’urnes et de chérubins. Elle aperçut
sous le portique central imposant, supporté par quatre énormes colonnes,
une magnifique porte en chêne.

— Digne d’une reine, vous ne trouvez pas ? dit Graham en contournant
la maison pour se garer dans une cour latérale, remplie de fourgonnettes et



de camions.
Un grand nombre de personnes s’affairaient dans la cour, transportant

des caméras, des projecteurs et des câbles à l’intérieur de la demeure.
— On m’a dit qu’ils espéraient commencer à tourner demain. Il faut que

tout soit prêt, expliqua Graham en arrêtant la voiture.
— Merci, dit Rebecca en descendant du véhicule, pendant que Graham

ouvrait le coffre pour récupérer sa valise.
— C’est tout ce que vous avez apporté, mademoiselle Bradley ? Les

stars de cinéma ont un container plein de bagages, d’habitude, la taquina-t-il
gentiment.

— J’ai fait mes valises à la hâte, reconnut Rebecca qui se dirigea avec
lui vers la maison.

— Eh bien, n’oubliez pas, mademoiselle Bradley, je suis à votre
disposition pour toute la durée du tournage. Alors, si vous avez besoin
d’aller quelque part, n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ? J’ai été ravi de
faire votre connaissance.

— Ah ! vous êtes arrivés !
Un jeune homme svelte s’avança vers eux à grandes enjambées. Il tendit

la main à Rebecca.
— Bienvenue en Angleterre, mademoiselle Bradley. Je suis Steve

Campion, le directeur de production. J’ai été désolé d’apprendre que vous
aviez été la cible de notre horrible presse à scandale ce matin. Ici, au moins,
vous ne craignez rien.

— Merci. Vous savez quand je pourrai rejoindre mon hôtel ? J’aurais
besoin d’une bonne douche et de quelques heures de sommeil, dit Rebecca,
qui se sentait débraillée et fatiguée par le voyage.

— Bien sûr. Nous avons préféré vous épargner une autre confrontation
avec la presse après l’épreuve de ce matin à l’aéroport, dit Steve. Lord
Astbury a très gentiment mis une chambre à votre disposition dans la
maison jusqu’à ce que nous vous trouvions un autre logement. Comme vous
l’avez sans doute remarqué…

Steve montra l’immense château en souriant.
— … il a de la place. Robert, le réalisateur, aimerait vraiment

commencer le tournage demain et il ne voulait pas que la présence des
journalistes vous empêche de vous concentrer, vous et les autres acteurs qui
séjournent à l’hôtel.



— Je suis désolée d’être la cause de tout ce remue-ménage, hasarda
Rebecca, qui, en proie à un sentiment soudain de culpabilité, se mit à rougir.

— Ce n’est pas grave ! C’est le prix à payer pour avoir une jeune actrice
célèbre sur le tournage. Bon, la gouvernante a dit que vous veniez la trouver
à votre arrivée pour qu’elle puisse vous conduire dans votre chambre. Tous
les acteurs sont invités à se rassembler dans le grand salon, à dix-sept
heures. Vous avez quelques heures devant vous pour vous reposer.

— Merci, répéta Rebecca.
Le ton un peu ironique de Steve ne lui avait pas échappé. Elle savait

qu’elle avait déjà été cataloguée dans la catégorie « problématique » et elle
était certaine que les acteurs britanniques talentueux (aucun n’était aussi
célèbre ni aussi demandé qu’elle) seraient d’accord avec lui.

— Attendez là, je vais aller chercher madame Trevathan, dit Steve,
laissant Rebecca en plan dans la cour au milieu des cameramen qui
transportaient leur équipement.

Une minute plus tard, une femme d’une cinquante d’années, bien en
chair, aux cheveux grisonnants et bouclés et au teint rose, sortit de la
maison et se dirigea vers elle.

— Mademoiselle Rebecca Bradley ?
— Oui.
— Bien sûr que c’est vous !
La femme lui adressa un grand sourire.
— Je vous ai reconnue immédiatement. Et laissez-moi vous dire que

vous êtes encore plus belle en personne. J’ai vu tous vos films, et c’est un
plaisir de vous rencontrer. Je suis madame Trevathan, la gouvernante.
Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. Il va falloir marcher un
peu, j’en ai bien peur. Graham montera votre valise plus tard, dit-elle en
voyant Rebecca se pencher pour la prendre. Vous n’imaginez même pas le
nombre de kilomètres que je fais par jour.

— En effet, dit Rebecca, qui avait quelque difficulté à comprendre
l’accent prononcé du Devon de la femme. Cette demeure est incroyable.

— Beaucoup moins incroyable depuis qu’il n’y a plus que moi et une
femme de ménage pour s’en occuper. Je suis épuisée. Bien sûr, il y a très
longtemps, nous étions trente à travailler à plein temps ici, mais les temps
ont changé.



— Oui, j’imagine, dit Rebecca tandis que madame Trevathan, après lui
avoir fait franchir une série de portes, entrait dans une immense cuisine, où
une femme en blouse d’infirmière était assise à la table en train de boire du
café.

— L’escalier des domestiques est le chemin le plus court pour rejoindre
votre chambre depuis la cuisine, indiqua madame Trevathan, qui s’engagea
dans un escalier étroit et raide. Je vous ai installée dans une jolie chambre à
l’arrière de la maison. Il y a une belle vue sur les jardins et la lande au-delà.
Vous avez de la chance que lord Astbury ait bien voulu mettre une chambre
à votre disposition. Il n’aime pas recevoir des invités. C’est triste : cette
maison pouvait accueillir jusqu’à quarante personnes autrefois, mais ce
temps-là est révolu.

Après avoir franchi une autre porte, elles arrivèrent enfin sur un grand
palier en mezzanine. Rebecca regarda, émerveillée, la magnifique coupole
au-dessus d’elle, puis suivit madame Trevathan dans un couloir large et
sombre.

— Nous y voilà, dit la gouvernante en ouvrant une porte.
Elles pénétrèrent dans une chambre spacieuse, dotée de hauts plafonds et

d’un immense lit.
— J’ai ouvert les fenêtres pour l’aérer tout à l’heure, c’est pourquoi il

fait un peu frais. Mais mieux vaut ça que l’odeur d’humidité. Il y a un
radiateur électrique si vous avez froid.

— Merci. Où est la salle d’eau ?
— La salle de bains, vous voulez dire ? rectifia madame Trevathan en

souriant. La troisième porte à gauche, de l’autre côté du couloir. Nous
n’avons pas encore aménagé de suites dans cette demeure… Et maintenant,
je vais vous laisser vous reposer.

— Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? demanda timidement
Rebecca.

Madame Trevathan s’arrêta, puis se retourna vers elle, le visage plein de
compassion.

— Bien sûr, vous devez être assoiffée. Vous avez mangé quelque chose
au moins ?

— Non, je n’ai pas pu prendre le petit-déjeuner dans l’avion.
— Et si je vous apportais un bon thé et quelques tartines ? Vous avez

vraiment mauvaise mine.



— Ça serait merveilleux, dit Rebecca avec gratitude.
Elle fut soudain prise de vertiges et se laissa tomber dans le fauteuil à

côté de l’âtre vide.
— Je vais aller vous chercher ça, dit madame Trevathan en la regardant,

l’air pensif. Vous êtes une jeune femme fluette derrière tout ce glamour.
Bon, je vous laisse vous installer. Je reviens dans un moment.

Elle lui sourit gentiment et quitta la pièce.
Peu de temps après, Rebecca s’aventura dans le couloir et, après avoir

ouvert les portes d’un placard pour le linge et d’une autre chambre, elle
trouva enfin l’immense salle de bains dotée d’une vieille baignoire en fonte
en plein milieu. Une chaîne en métal rouillée se balançait sous le réservoir
de la chasse d’eau au-dessus des toilettes. Après avoir bu un peu d’eau du
robinet, elle retourna dans sa chambre. Elle se dirigea vers les grandes
fenêtres et admira la vue. Le jardin qui s’étendait derrière la terrasse à
l’arrière de la maison semblait bien entretenu. Des plantes en fleurs et des
arbustes poussaient en abondance le long des bordures. Les fleurs
multicolores égayaient et adoucissaient les pelouses vertes au centre.
Derrière la grande haie d’ifs qui entourait les jardins à la française, il y avait
la lande, dont l’aspect sauvage contrastait avec le gazon plat et immaculé
au-dessous d’elle. Après avoir enlevé ses chaussures, elle s’allongea sur le
lit et constata que le matelas, amolli par des années d’utilisation, était très
confortable.

Quand madame Trevathan frappa doucement à la porte dix minutes plus
tard, puis entra dans la pièce, elle vit que Rebecca dormait à poings fermés.
Elle posa le plateau sur la table près de la cheminée, puis couvrit la jeune
femme avec le dessus de lit avant de quitter la chambre en silence.
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— Mesdames et messieurs, bienvenue à Astbury Hall qui, vous en
conviendrez, est le cadre parfait pour tourner Le Silence de la nuit. Je suis
très honoré d’avoir le privilège de filmer dans l’un des plus beaux châteaux
d’Angleterre et j’espère que le temps que nous passerons ici ensemble sera
à la fois agréable et productif.

Robert Hope, le réalisateur, sourit avec bienveillance à ses acteurs réunis
dans la pièce.

— Je suis certain que ces vieux murs tremblent littéralement devant ce
parterre de comédiens talentueux et expérimentés qu’ils accueillent. La
plupart d’entre vous se connaissent déjà, mais j’aimerais souhaiter la
bienvenue à Rebecca Bradley, qui est venue d’Amérique pour apporter un
soupçon de fraîcheur et de glamour hollywoodiens aux Britanniques
poussiéreux que nous sommes.

Tous les yeux dans la pièce se tournèrent vers Rebecca, qui se cachait
dans un coin, intimidée par la présence de tous ces acteurs britanniques
célèbres.

— Salut, dit-elle en rougissant et en adressant un sourire à l’assemblée.
— Je vous confie maintenant à Hugo Manners, dont l’excellent scénario

va vous permettre de donner le meilleur de vous-mêmes, poursuivit Robert.
Nous vous distribuerons plus tard la version définitive, qui vient d’être
tirée. Steve, le directeur de production, vous donnera aussi vos emplois du
temps. Je souhaite, comme vous tous, que le tournage du Silence de la nuit
soit un véritable succès. Je laisse la parole à Hugo.

Hugo Manners, le scénariste récompensé par un Oscar, fut accueilli par
une salve d’applaudissements quand il monta sur l’estrade. Se demandant
soudain dans quoi elle s’était lancée, Rebecca écouta distraitement son
discours. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était son accent anglais. Elle avait
suivi des cours de diction et de prononciation à New York et avait fait de
son mieux, durant les deux derniers mois, pour parler comme une Anglaise
dans sa vie quotidienne. Pourtant, elle savait bien qu’en acceptant ce rôle,
elle avait pris de gros risques et qu’elle pourrait se faire descendre en



flammes. Les médias britanniques n’aimaient rien tant que fustiger les
acteurs américains et critiquer leurs performances quand ils incarnaient un
personnage anglais. Ils ne seraient certainement pas tendres avec une actrice
comme elle, qui avait remporté un tel succès commercial.

Le fait qu’elle ait obtenu une bourse pour étudier à la Julliard School de
New York et qu’elle ait remporté le prix de meilleure actrice de sa
promotion pour son rôle de Beatrice dans la pièce de Shakespeare,
Beaucoup de bruit pour rien, semblait ne pas compter pour ses détracteurs.
Toutes les actrices d’Hollywood se considéraient comme de véritables
comédiennes, même si elles étaient arrivées au cinéma par la voie du
mannequinat. Rebecca, quant à elle, avait eu un parcours complètement
différent. Elle savait que c’était l’occasion pour elle de prouver qu’elle était
une actrice capable d’incarner les grands rôles du répertoire classique et
d’être enfin reconnue par les critiques. Il y eut une autre salve
d’applaudissements quand Hugo termina son discours, et Steve, le directeur
de production, se mit à distribuer les nouveaux scénarios accompagnés d’un
emploi du temps personnel à chacun d’eux.

— Tu seras sans doute ravie d’apprendre que ta présence n’est pas
requise sur le plateau demain. Tu as rendez-vous demain matin avec la
costumière et son équipe pour les essayages. Les équipes « coiffure et
maquillage » veulent également te voir. Robert a suggéré que tu passes une
heure avec le répétiteur d’élocution pour revoir ton texte avec lui avant ton
premier jour de tournage.

— Très bien. Est-ce que tu as une idée de l’heure à laquelle je pourrais
me rendre à l’hôtel ? J’aimerais défaire mes valises et m’installer.

— Apparemment, il y a encore des photographes en faction devant
l’hôtel. Alors, pour ce soir, lord Astbury a accepté de mettre une chambre à
ta disposition en attendant que nous trouvions un endroit discret pour te
loger. Tu as de la chance, ajouta Steve en souriant. C’est un peu plus
luxueux que le placard au-dessus du pub local qu’on m’a attribué. Et
comme ça tu pourras t’imprégner de l’atmosphère.

Un homme d’une grande beauté, aux traits finement ciselés, s’approcha
d’elle et lui tendit la main.

— Mademoiselle Bradley, je présume. Je suis James Waugh. Je joue le
rôle de Lawrence et je crois que nous avons un certain nombre de scènes –
comment dirais-je ? – « intimes » ensemble.



Il lui fit un clin d’œil, et Rebecca apprécia son charme et ses yeux bleus
expressifs qui l’avaient indubitablement aidé à devenir l’un des acteurs
britanniques les plus demandés de la jeune génération.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, James, dit-elle en se levant
pour lui serrer la main.

— Ma pauvre, dit-il avec compassion, vous devez vraiment être en état
de choc. Vous arrivez tout juste des États-Unis et vous êtes déjà poursuivie
par la presse. L’annonce de vos fiançailles avec Jack Heyward a suscité un
véritable enthousiasme.

— Eh bien…
Rebecca ne savait que répondre.
— C’est vrai que je ne m’y attendais pas vraiment…
— Félicitations, au fait, dit James qui lui tenait toujours la main. Il a

beaucoup de chance.
— Merci, répondit-elle avec raideur.
— Et, si à un moment ou un autre, tu veux que nous répétions les scènes

que nous jouons ensemble avant de tourner, n’hésite pas à me le faire
savoir. Pour ma part, je suis terrifié, avoua-t-il. C’est vraiment intimidant de
travailler avec toutes ces sommités du cinéma et du théâtre.

— Je sais, approuva Rebecca qui commençait à se prendre de sympathie
pour lui.

— Je suis sûr que tu seras merveilleuse, et, si tu veux un peu de
compagnie pendant que nous sommes ici, coincés au milieu de nulle part,
fais-moi signe.

— D’accord.
Après lui avoir lancé un regard éloquent, James lâcha sa main et

s’éloigna. Trop timide pour aller se mêler aux autres acteurs, Rebecca se
rassit et étudia son emploi du temps. Elle réalisa que James l’avait félicitée
tout en laissant entendre quelques secondes plus tard qu’il aimerait
vraiment faire plus ample connaissance avec elle.

— Rebecca, les acteurs et toute l’équipe de tournage retournent à l’hôtel
pour dîner dans quelques minutes, dit Steve qui apparut soudain à ses côtés.
Les traiteurs qui nous accompagneront pendant toute la durée du tournage
n’arrivent que demain matin. Mais je vais demander à ta nouvelle amie,
madame Trevathan, de préparer quelque chose pour toi. Elle s’est vraiment
entichée de toi et elle a dit que tu avais besoin de grossir un peu.



— C’est très gentil à elle. Et je veux lire le nouveau scénario de toute
façon, répondit-elle.

— Tout va bien, Rebecca ? demanda Steve, l’air inquiet.
— Oui, je ressens juste les effets du décalage horaire et, pour être

honnête, je suis un peu intimidée par tous ces acteurs incroyables. J’ai peur
de ne pas être à la hauteur, avoua-t-elle.

— Je comprends. Si ça peut te rassurer, je travaille avec Robert depuis
de nombreuses années, et il ne s’est jamais trompé dans le choix de ses
acteurs. Je sais qu’il pense le plus grand bien de tes talents d’actrice. Si ce
n’était pas le cas, tu ne serais pas là, célèbre ou pas, d’accord ?

— Merci, Steve, répondit-elle avec gratitude.
— À demain, alors ? Et savoure ta nuit dans ton palace. Personne ne te

trouvera ici, c’est sûr.
Steve s’éloigna et invita les acteurs à sortir du grand salon. Quand tout le

monde fut parti, Rebecca se leva et eut enfin l’occasion de s’imprégner de
l’atmosphère de la pièce. Le soleil de juillet entrait à flots par les immenses
fenêtres, illuminant de ses rayons les meubles en acajou austères qui
remplissaient le salon. Des canapés et des fauteuils rembourrés étaient
installés çà et là, et une immense cheminée en marbre constituait la pièce
maîtresse de l’ensemble. Rebecca frissonna dans la fraîcheur soudaine de la
fin d’après-midi, et elle aurait bien aimé qu’un feu brûle dans l’âtre.

— Vous voilà, ma chère.
Madame Trevathan apparut dans l’encadrement de la porte et traversa la

pièce pour la rejoindre.
— Steve m’a dit que vous dîniez ici. Il me reste une tranche de tourte au

bœuf et aux rognons et quelques parmentières du repas de monsieur à midi.
— Parmentières ? demanda Rebecca.
— Des pommes de terre, si vous préférez, expliqua madame Trevathan

en souriant.
— Je n’ai pas très faim. Je pense qu’une salade me suffirait.
— Je vois.
Madame Trevathan l’examina avec ses yeux perçants.
— À en juger par votre silhouette, vous êtes constamment au régime. Ne

m’en voulez pas, mademoiselle Rebecca, mais le moindre souffle de vent
pourrait vous renverser.



— Je suis obligée de faire un peu attention, reconnut Rebecca,
embarrassée par le regard scrutateur, mais bien intentionné de la femme.

— Comme vous voudrez, mais vous travaillerez beaucoup mieux avec
un repas digne de ce nom dans le ventre. Dois-je apporter le souper dans
votre chambre ?

— Ça serait très gentil à vous, merci.
Une fois la gouvernante partie, Rebecca fit la moue en repensant au

regard inquisiteur de madame Trevathan, qui avait immédiatement deviné
quelles étaient ses habitudes alimentaires. Elle était bien obligée de
reconnaître qu’elle faisait très attention à tout ce qu’elle mangeait, mais
avait-elle vraiment le choix ? Sa carrière dépendait de sa silhouette mince.
Elle quitta le grand salon et entra dans le vestibule pour emprunter le grand
escalier qui lui permettrait de rejoindre sa chambre. Elle s’arrêta quelques
secondes pour admirer la magnifique coupole au-dessus d’elle, dont les
petites ouvertures garnies de verre placées sur le pourtour projetaient des
éclats de lumière sur le sol en marbre.

— Bonsoir.
Rebecca sursauta au son d’une voix masculine grave qui retentit soudain

derrière elle. Elle se retourna. Elle regarda l’homme qui se tenait devant la
porte d’entrée. Il était vêtu d’une vieille veste en tweed, d’un pantalon en
velours usé, et chaussé d’une paire de bottes en caoutchouc. Ses cheveux
rêches et mal coiffés grisonnaient et auraient eu besoin d’une bonne coupe.
Elle estima qu’il devait avoir entre cinquante et soixante ans.

— Bonsoir, répondit-elle d’une voix hésitante.
— Je m’appelle Anthony et vous êtes… ?
— Rebecca, Rebecca Bradley.
— Oh !
Elle vit à son regard que son nom évoquait quelque chose pour lui.
— La star américaine. Ils m’ont dit que vous étiez très connue, mais je

n’avais jamais entendu parler de vous auparavant, j’en ai bien peur. Le
cinéma, ce n’est vraiment pas mon truc, je suis désolé, dit-il en haussant les
épaules.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Je ne vois pas pourquoi vous devriez
absolument me connaître.

— Non. En tout cas, il faut que j’y aille.
L’homme se balançait d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.



— J’ai du travail à faire avant que la nuit tombe.
Il lui fit un bref signe de tête avant de disparaître par la porte d’entrée.

Rebecca traversa le vestibule et monta l’escalier tout en admirant les
tableaux représentant les différentes générations de la famille Astbury qui
couvraient les murs. Madame Trevathan apparut à l’étage chargée d’un
plateau et suivit Rebecca dans sa chambre.

— Voilà, ma chère ! J’ai trouvé de la soupe, du pain frais et du beurre.
Oh ! et je vous ai mis une part de ma tarte Bakewell avec de la crème
anglaise, ajouta-t-elle en enlevant la coupe qui protégeait la tarte d’un geste
théâtral.

— Merci.
— Vous avez besoin d’autre chose ?
— Non, merci. C’est vraiment une maison magnifique, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai. Et vous n’avez pas idée des sacrifices qui ont été faits

pour la garder, répondit madame Trevathan en poussant un petit soupir.
— J’imagine, en effet. Au fait, j’ai rencontré le jardinier en bas.
— Le jardinier ? répéta madame Trevathan en haussant les sourcils. En

bas, vous voulez dire dans la maison ?
— Oui.
— Eh bien, il y a un type qui vient tondre le gazon une fois par semaine.

Il cherchait peut-être monsieur. Bon, je vais vous laisser manger en paix. À
quelle heure souhaitez-vous que je vous apporte le petit-déjeuner demain
matin ?

— Je ne mange pas grand-chose le matin, mais un jus de fruits et un
yaourt seraient parfaits.

— Je vais voir ce que je peux faire.
Tout en se dirigeant vers la porte, madame Trevathan renifla

bruyamment pour manifester sa désapprobation. Pourtant, elle se retourna
vers la jeune femme avant de sortir.

— Bonne nuit, dormez bien.
— Bonne nuit.
Rebecca mangea la savoureuse soupe aux poireaux et aux pommes de

terre, et toutes les tranches de pain croustillantes tartinées généreusement de
beurre. Malgré elle, elle avait toujours faim ; alors, elle goûta une petite
cuillère de l’étrange gâteau que madame Trevathan avait laissé pour elle.
Elle le trouva délicieux et finit par le manger en entier. Elle se jeta ensuite



sur son lit et ne put s’empêcher de se sentir coupable en repensant à ce
qu’elle venait d’avaler. Elle ne devait surtout pas s’habituer à dévorer les
plats anglais bourratifs, si délicieux soient-ils. Une fois qu’elle eut un peu
digéré, elle se leva et alla chercher son sac. Un peu hésitante, elle sortit son
téléphone portable et l’alluma. Elle appuya sur le bouton lui permettant de
récupérer ses messages et appliqua le téléphone contre son oreille. Pourtant,
elle ne parvint pas à accéder à sa boîte vocale et, quand elle regarda l’écran,
elle constata qu’elle n’avait pas de réseau. Elle prit alors son iPad, mais
réalisa qu’il n’y avait pas de réseau disponible là non plus.

Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Ce matin, elle avait souhaité se
retrouver dans un lieu où personne ne pourrait la trouver ni la contacter. Et
il semblait que, pour ce soir au moins, c’était bel et bien le cas. Elle se
rallongea sur le lit et regarda par la fenêtre le crépuscule qui approchait
tandis que le soleil disparaissait doucement à l’horizon au-dessus de la
lande derrière les jardins. Elle réalisa alors qu’elle n’entendait aucun bruit.
Un silence total régnait dans la pièce. Après avoir pris le scénario sur la
table basse, Rebecca commença à le lire. Elle interprétait le rôle de lady
Elizabeth Sayers, la jeune fille de la maison, d’une grande beauté. L’histoire
se déroulait en 1922, en plein essor du jazz. Son père était déterminé à la
marier à un propriétaire terrien du voisinage, mais Elizabeth ne concevait
pas du tout son avenir de la même façon. Le film se concentrait sur
l’aristocratie britannique dans un monde en pleine évolution, alors que les
femmes cherchaient timidement à s’émanciper et que le prolétariat
n’acceptait plus sa subordination à l’aristocratie. Elizabeth était tombée
amoureuse d’un poète peu recommandable qu’elle avait rencontré à
Londres par l’intermédiaire d’une bande de jeunes noceurs. Le dilemme
auquel elle était confrontée était un grand classique : soit elle obéissait à ses
parents et épousait un homme qu’elle n’aimait pas, soit elle les déshonorait
et suivait son cœur. Pourtant, Hugo Manners avait réussi à tirer de cette
trame classique un scénario à la fois plein d’esprit et émouvant. Un vrai
bijou !

Comme toujours, le tournage ne commençait pas au début de l’histoire,
et Rebecca devait tourner sa première scène avec James Waugh, qui
interprétait son poète inconvenant. Elle devait être filmée dans le jardin et
comprenait un baiser passionné. Rebecca soupira. Elle avait beau être une
actrice très professionnelle et avoir souvent été séduite devant la caméra,



elle redoutait toujours d’interpréter des scènes d’amour avec des acteurs
qu’elle connaissait à peine. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement
dans le jardin au-dessous. Elle s’approcha de la fenêtre et vit le jardinier
s’asseoir sur un banc. Même à cette distance, elle sentit la solitude et la
tristesse qui émanaient de lui. Elle l’observa, complètement immobile sur
son banc, regardant droit devant lui la nuit qui tombait.

Après avoir pris un bain, Rebecca se glissa sous les draps blancs et
rêches. Allongée dans son lit, elle répéta son texte en s’entraînant à parler
avec l’accent britannique saccadé des années 1920 et eut presque
l’impression, en cet instant, de vivre dans le monde du scénario du film.
Rien ou presque ne semblait avoir changé dans cette maison depuis les
années 1920 ; c’était troublant. Elle vit qu’il était plus de vingt-deux heures
passées et, quoique convaincue qu’elle ne pourrait pas s’endormir à cause
du décalage horaire, Rebecca éteignit. À sa grande surprise, elle dormit
profondément et ne se réveilla que lorsque madame Trevathan vint déposer
le plateau du petit-déjeuner à huit heures le lendemain matin.

À dix heures, elle descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la
garde-robe pour procéder aux essayages. Jean, la costumière écossaise, la
mesura du regard et dit :

— Ma chère, vous êtes parfaite pour cette époque. Vous avez même un
visage d’autrefois. Et… j’ai une surprise pour vous.

— Vraiment ?
— Oui. J’ai discuté avec la gouvernante hier, et elle m’a dit qu’il y avait

une importante collection de robes des années 1920 à l’étage dans une des
chambres. Apparemment, elles appartenaient à une parente, morte depuis
longtemps, de l’actuel lord Astbury, et personne ne les a touchées depuis
des années. J’ai demandé si je pouvais les voir, par pur intérêt personnel,
mais naturellement j’avais une petite idée derrière la tête.

Elle fit un clin d’œil à Rebecca.
— Je me suis dit que je trouverais peut-être une ou deux robes qui

pourraient vous aller. Ça serait merveilleux de pouvoir les utiliser sur le
tournage.

— En effet, approuva Rebecca.
Avec un grand geste, Jean tira un drap de soie qui recouvrait un portant

de vêtements.
— Regardez-moi ça.



Rebecca resta bouche bée lorsqu’elle vit la rangée de robes, toutes plus
belles les unes que les autres.

— Waouh ! murmura-t-elle. Elles sont incroyables !
— Et parfaitement conservées. On ne dirait vraiment pas qu’elles ont

quatre-vingt-dix ans. Elles ont été réalisées par les grands couturiers
français de l’époque : Lanvin, Vionnet et Patou. Une vraie mine d’or ! dit
Jean tandis qu’elles passaient toutes deux entre les portants, choisissant de
temps à autre une robe magnifique pour l’admirer. Elles partiraient pour une
fortune lors d’une vente aux enchères. Je suis impatiente de vous les faire
essayer pour voir si elles vous vont. D’après vos mensurations, ça devrait
être le cas. Il semble que la propriétaire de ces robes avait à peu près la
même taille et la même silhouette que vous.

— Mais aurai-je l’autorisation de les porter, même si elles me vont ?
demanda Rebecca.

— Qui sait ? La gouvernante paraissait en douter. Elle a dit qu’elle
demanderait à lord Astbury. La première chose à faire, c’est de les essayer,
et je m’occuperai du reste. 

Jean sélectionna une robe sur le portant.
— Que pensez-vous de celle-ci pour votre première scène avec James

Waugh demain ?
Dix minutes plus tard, Rebecca se regardait dans le miroir. Elle n’avait

pas porté de tenue d’époque depuis son passage à la Julliard School. À
Hollywood, elle avait toujours interprété des rôles de jeunes femmes
modernes vêtues la plupart du temps de jeans et de tee-shirts. La robe
Lanvin qu’elle venait de passer était en soie, recouverte d’une mousseline
de soie, et brodée de perles très fines cousues à la main. L’ourlet mouchoir
flottait doucement autour de ses chevilles quand elle bougeait.

— Bon, même si je dois me mettre à genoux et le supplier, je vais
persuader lord Astbury de me laisser emprunter certaines de ces robes, dit
Jean d’un ton déterminé. Essayons la suivante.

Quand Rebecca eut paradé dans plusieurs robes, chacune lui allant
parfaitement, Jean la regarda en souriant.

— Je crois que vous êtes fatiguée. Vous en avez assez essayé pour
aujourd’hui. Je parlerai à la gouvernante dès que possible. Vous allez être
divine, ma chère, dit-elle en aidant Rebecca à enlever la dernière robe. Une



fois que la coiffeuse et la maquilleuse se seront occupées de vous, vous
serez une vraie beauté des années 1920 !

Elle lança un regard facétieux à Rebecca.
— Vous les trouverez en bas du couloir à droite.
— Je crois que je vais avoir besoin d’un GPS pour me repérer dans cette

maison, dit Rebecca en souriant tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Je
n’arrête pas de me perdre.

Elle quitta la pièce et descendit le couloir. Elle trouva enfin le salon
« coiffure et maquillage ». Quelques instants plus tard, elle était assise
devant un miroir, et l’une des coiffeuses prit une de ses bouclettes
brillantes, épaisses et sombres dans sa main.

— Quel effet ça fait d’avoir à les couper et à les teindre demain ?
demanda-t-elle.

Cette clause du contrat avait été une pomme de discorde avec son agent
Victor quand elle avait accepté le rôle. Elle stipulait que les cheveux de
Rebecca devaient être coupés au carré à la mode des années 1920 et teints
en blond pour être assortis à la couleur des cheveux de l’actrice qui
incarnait sa mère.

— Ce n’est pas si dramatique, dit Rebecca en haussant les épaules. Ils
repousseront de toute façon.

— Bien sûr. Et, une fois le tournage terminé, nous pourrons facilement
les teindre pour retrouver votre couleur d’origine. C’est réconfortant de voir
que vous n’en faites pas un drame, dit la coiffeuse, l’air approbateur.
Beaucoup d’actrices se mettent dans tous leurs états. En plus, vous aimerez
peut-être le style. La coupe au carré mettra vos traits délicats en valeur.

— Peut-être que personne ne me reconnaîtra une fois que je serai blonde,
dit Rebecca, l’air pensif.

— Malheureusement, je ne pense pas que ça vous aide, fit remarquer la
maquilleuse en venant s’asseoir en face de Rebecca. Votre visage vous
trahira toujours. Mais dites-nous : comment est Jack Heyward en
personne ? C’est un vrai dieu sur les écrans. Est-ce qu’il est aussi beau le
matin quand il se réveille ? demanda-t-elle d’un ton taquin.

Rebecca réfléchit quelques secondes.
— Il est plutôt mignon au réveil.
— Je n’en doute pas une seconde, dit la maquilleuse en souriant. Je parie

que vous n’arrivez toujours pas à croire que vous allez réellement l’épouser.



— Vous voulez que je vous dise ? Vous avez tout à fait raison. Je n’arrive
pas à le croire. Je vous retrouve demain matin au saut du lit pour passer à la
tondeuse.

Tout en souriant pour masquer l’ironie de ses paroles, Rebecca se leva et
leur fit signe à toutes deux avant de quitter la pièce. Elle jeta un coup d’œil
à sa montre et constata qu’il n’était que trois heures. Il lui restait encore
deux heures avant son rendez-vous avec le répétiteur de diction.

L’une des habilleuses lui avait dit qu’il était apparemment possible de
capter un signal de réception quand on se dirigeait vers la lande. Elle monta
les marches quatre à quatre pour aller chercher son téléphone. Le tournage
avait déjà commencé dans le grand salon et, quand elle se glissa par les
portes-fenêtres de la salle à manger qui conduisaient sur la terrasse, elle
sentit son estomac se nouer à l’idée que, le lendemain, ce serait à son tour
de passer devant la caméra.

Rebecca descendit les marches en pierre usées et traversa le jardin d’un
bon pas. Elle s’assit sur le banc où elle avait vu le jardinier la veille et
essaya son téléphone portable qui oscillait entre une barre réseau et aucune.

— Merde ! dit-elle quand elle se rendit compte qu’elle ne pouvait
toujours pas accéder à sa boîte vocale.

— Tout va bien ?
Rebecca tressaillit au son de la voix et regarda vers le parterre de roses,

où elle vit le jardinier qu’elle avait rencontré la veille, muni d’un sécateur.
— Oui, je vais bien, merci. C’est juste que je n’arrive pas à capter un

signal ici et que je ne peux donc pas utiliser mon téléphone portable.
— Désolé. La zone est en effet très mal couverte. Il n’y a pas beaucoup

d’antennes-relais dans le coin.
— Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose d’être coupé du monde. Je

dois dire que j’apprécie ce calme, avoua-t-elle. Vous aimez travailler ici ?
lui demanda-t-elle poliment.

Il la regarda bizarrement, puis finit par hocher la tête.
— Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle, mais oui, j’aime bien. Je

n’imagine pas être ailleurs de toute façon.
— Ça doit être le paradis pour un jardinier ici. Les roses sont

magnifiques. Elles ont de si belles couleurs. En particulier, celles du rosier
que vous êtes en train de tailler. C’est un violet si profond, si velouteux. On
dirait presque du noir.



— Oui, on l’appelle « rose de minuit » et c’est une plante plutôt
mystérieuse. Elle est là depuis aussi longtemps que moi et aurait dû mourir
il y a des années. Pourtant, chaque année, elle fleurit immanquablement
comme si elle venait d’être plantée.

— Je n’ai que des plantes vertes dans mon appartement, dit Rebecca.
— Mais vous aimez jardiner, n’est-ce pas ?
— Quand j’étais petite, j’avais mon petit carré dans le jardin de mes

parents. Je trouvais que c’était un endroit réconfortant.
— Le travail de la terre pour maîtriser son environnement aide

certainement à évacuer certaines frustrations, dit le jardinier en hochant la
tête. Comment vous sentez-vous ici ? Je suppose que c’est très différent des
États-Unis ?

— C’est complètement différent de tout ce que j’ai vu jusqu’ici et ça
faisait des années que je n’avais pas aussi bien dormi. C’est si paisible ici.
Mais ils m’ont trouvé un hôtel, et je vais m’installer en fin d’après-midi. Je
crois que lord Astbury n’aime pas beaucoup avoir des invités. Pour être
honnête, j’aurais bien aimé rester, avoua Rebecca. Je me sens en sécurité
ici.

— Eh bien, on ne sait jamais. Lord Astbury changera peut-être d’avis.
Au fait, dit-il en montrant le téléphone portable de Rebecca, si vous
demandez à madame Trevathan, vous pourrez peut-être utiliser le téléphone
fixe dans son bureau.

— D’accord, dit Rebecca en se levant. C’est ce que je vais faire. À plus
tard.

— Tenez.
Le jardinier coupa une rose de minuit dont la fleur était parfaitement

dessinée.
— Quelque chose de joli pour orner votre chambre. Le parfum est

délicieux.
— Merci, dit Rebecca, touchée par le présent. Je vais tout de suite la

mettre dans l’eau.
Quand elle eut enfin trouvé madame Trevathan dans la cuisine, elle lui

expliqua qu’elle avait besoin d’un vase pour sa rose et que le jardinier lui
avait dit qu’il y avait un téléphone dans le bureau. Madame Trevathan la
conduisit dans une petite pièce sombre, dont les murs étaient tapissés de
livres. Le bureau était recouvert de piles de papier de hauteur inégale.



— Voilà ! Mais ne soyez pas trop longue si vous téléphonez en
Amérique. Monsieur va faire une attaque si la facture de téléphone est trop
importante.

Quand madame Trevathan quitta la pièce, Rebecca se dit que
« monsieur » avait vraiment l’air d’être un ogre. Après s’être assise, elle
chercha le numéro dans le répertoire de son téléphone portable et prit le
combiné du vieux téléphone doté d’un cadran circulaire avec des chiffres
inscrits dessus. Quand elle eut enfin compris ce qu’elle devait faire, elle
inséra le doigt dans les trous, un par un, et fit tourner le cadran pour appeler
Jack. Non sans un certain sentiment de culpabilité, elle fut soulagée de
tomber directement sur la boîte vocale.

— Salut, c’est moi. Je me trouve dans un endroit où il n’y a ni Internet ni
réseau pour les portables. Comme je vais m’installer dans un hôtel un peu
plus tard dans la journée, je te recontacterai à ce moment-là. Je vais bien, au
fait, je…

Rebecca marqua une pause, réfléchissant à ce qu’elle pouvait lui dire,
mais le sujet était si complexe qu’aucun mot ne lui vint précisément à
l’esprit.

— Je te rappelle bientôt. Salut.
Quelques secondes plus tard, elle reprit le combiné, composa le numéro

de Victor et laissa un message similaire sur sa boîte vocale.
Après avoir quitté le bureau, elle partit à la recherche de Steve, bien

décidée à le coincer pour qu’il lui dise enfin où elle allait séjourner pendant
la durée du tournage. Elle le trouva près de la camionnette du traiteur garée
dans la cour sur le côté de la maison.

— Je sais, je sais, Rebecca. Tu veux savoir où tu vas être logée, dit
Steve, visiblement stressé. En fait, je voulais te voir justement pour
t’annoncer une bonne nouvelle, du moins, je l’espère. Lord Astbury est
venu me trouver il y a cinq minutes pour me dire que tu pouvais rester ici
pendant toute la durée du tournage, si tu le désirais. Je suis un peu surpris,
car au départ il n’était pas du tout favorable à cette idée, fit-il remarquer.
Nous t’avions trouvé un bed & breakfast discret dans un village voisin,
mais, pour être franc, le confort et les prestations proposées ne sont
certainement pas à la hauteur des hôtels que tu dois avoir l’habitude de
fréquenter. De plus, je ne peux pas garantir que les paparazzis ne finiront
pas par te trouver là-bas. C’est à toi de décider.



— D’accord, je peux y réfléchir ?
Bien qu’elle appréciât la sécurité et la tranquillité de l’endroit, elle

n’était pas certaine de vouloir loger sous le même toit que lord Astbury,
invisible jusqu’à présent.

— Oui, dit Steve quand son talkie-walkie se mit à grésiller. Excuse-moi,
Rebecca, ils ont besoin de moi sur le plateau.

De retour dans sa chambre, Rebecca répéta son texte, pour préparer son
entrevue avec le répétiteur d’élocution une demi-heure plus tard. Elle se
leva et regarda par la fenêtre. Elle se sentait vraiment en sécurité ici et, plus
que tout, elle avait besoin de calme et de tranquillité pour se concentrer
pleinement sur sa performance. Ce rôle allait faire décoller ou briser sa
carrière future.

Après sa séance avec le répétiteur d’élocution, Rebecca retrouva Steve
sur la terrasse et lui dit qu’elle serait ravie de rester à Astbury Hall.

— Dans ta situation, je pense que c’est ce qu’il y a de plus raisonnable à
faire, répondit Steve, soulagé d’avoir enfin résolu le problème. Et madame
Trevathan a dit qu’elle serait ravie de te préparer à manger le soir. On dirait
qu’elle t’a prise sous son aile, ajouta-t-il en souriant.

— Oh ! je ne mange pas grand-chose le soir, alors…
— Bonjour, dit une voix derrière eux.
Rebecca vit le jardinier gravir les marches de la terrasse pour les

rejoindre.
— Bonjour, lord Astbury, Rebecca vient de me dire qu’elle aimerait

rester, annonça Steve. C’est vraiment très gentil à vous de faire une
exception pour elle.

— Appelez-moi Anthony, rectifia l’homme.
Choquée, Rebecca regarda d’abord Steve, puis Anthony.
— Peut-être que le soir, mademoiselle Bradley, une fois que tout le

monde sera parti, vous pourrez venir m’aider à jardiner, dit-il, une lueur
ironique dans les yeux.

— Je… Vous êtes lord Astbury ? bafouilla-t-elle.
— Oui, même si, comme je viens de le dire à Steve, tout le monde

m’appelle Anthony.
Rebecca se sentit rougir.
— Je suis affreusement embarrassée. Je n’avais pas réalisé qui vous

étiez.



— Non. Eh bien, je ne correspondais peut-être pas vraiment à l’image
que vous aviez dans votre esprit, répondit calmement Anthony.
Malheureusement, de nos jours, les pauvres aristocrates doivent faire le sale
boulot eux-mêmes, faute de moyens. Les nœuds papillon noirs et les
queues-de-pie font partie du passé. À présent, si vous voulez bien
m’excuser, je dois m’occuper de mes cytises.

Il tourna les talons et se dirigea vers le côté de la maison.
— Oh ! Rebecca.
Steve rejeta la tête en arrière et rit.
— Classique ! Je ne sais pas comment ça se passe aux États-Unis, mais

l’aristocratie moderne en Angleterre est sans doute la classe la plus miteuse
de la société. C’est un peu devenu leur marque de fabrique : ils
s’enorgueillissent de déambuler dans des vêtements usés et de conduire des
vieux tacots. Aucun pair du royaume ne penserait à se mettre sur son trente-
et-un chez lui. Ça ne se fait pas.

— Je vois, dit Rebecca qui se sentait stupide et vraiment étrangère.
— En tout cas, ton ignorance ne semble pas t’avoir fait du tort,

poursuivit Steve, voyant qu’elle restait silencieuse. Bien au contraire. Il
vient de t’inviter à rester ici aussi longtemps qu’il te plaira.

James Waugh apparut à cet instant et avança vers eux d’un pas
nonchalant.

— Rebecca, j’allais te demander si tu avais quelque chose de prévu ce
soir. Je me suis dit que nous pourrions peut-être manger ensemble et
apprendre à mieux nous connaître. Nous tournons notre première scène
demain matin et elle est plutôt – comment dirais-je ? – intime.

Il lui adressa un sourire insolent.
— En fait, j’avais prévu de me coucher tôt, répondit-elle.
— L’un n’empêche pas l’autre. Je suis sûr que Graham pourra venir te

chercher dès la fin du repas et te ramener.
— Non, je…, je préfère rester ici… La presse…
— Ils sont tous partis ce matin, confirma James. Et tu ne peux quand

même pas laisser les inconvénients de la célébrité compromettre ta
performance.

— Non. Bon, d’accord, finit par concéder Rebecca qui ne voulait pas
paraître distante.



— Parfait, dit James en souriant. Je t’attends à huit heures à l’hôtel. Et,
ne t’inquiète pas, je leur dirai de nous trouver une table à l’abri des regards.

Une fois James parti, Steve regarda Rebecca les yeux pétillants :
— On dirait que tu as fait une touche, là encore. Méfie-toi de lui : il a la

réputation d’être un véritable don Juan.
— Je ferai attention, merci, Steve.
Elle partit, la tête haute.
À peine fut-elle arrivée dans sa chambre qu’elle entendit un coup frappé

à la porte.
— Entrez.
C’était madame Trevathan.
— Désolée de vous déranger, Rebecca, mais j’ai entendu que vous aviez

fait la connaissance de monsieur.
— Oui, murmura Rebecca tout en continuant à pendre les quelques

vêtements qu’elle avait apportés dans la vieille armoire en acajou.
— Attendez, laissez-moi faire, dit madame Trevathan.
— Non, ça va, je…
— Asseyez-vous, que nous puissions parler pendant que je me charge de

ranger vos vêtements.
Rebecca hocha la tête et s’assit au bout du lit tandis que madame

Trevathan finissait de vider sa valise.
— Vous n’avez vraiment pas apporté grand-chose, fit-elle remarquer. Au

fait, je suis venue vous dire que monsieur vous invitait à dîner avec lui ce
soir. Il mange toujours à huit heures pile.

— Je suis désolée, j’ai déjà quelque chose de prévu.
— Je vois. Monsieur va être déçu, je ne vous le cache pas. Lui qui a eu la

gentillesse de vous offrir une chambre ici.
La désapprobation qui perçait dans la voix de madame Trevathan

n’échappa pas à Rebecca.
— Dites-lui que je m’excuse pour ce soir, mais que je serai ravie de

dîner une autre fois avec lui, dit-elle d’un ton apaisant.
— D’accord. Il n’aime vraiment pas avoir toutes ces personnes qui

grouillent dans sa maison. Monsieur a besoin de beaucoup de calme. Mais
je suppose que nécessité fait loi.

— Pardon ?



— Je veux dire qu’il a besoin de l’argent du film pour l’entretien du
château, expliqua madame Trevathan.

— Ah ! je comprends ! Lord Anthony a-t-il une famille ? demanda-t-elle
d’un ton hésitant.

— Non.
— Alors, il vit seul ici ?
— Oui. Bon, à demain matin alors. De bonne heure, d’après ce que j’ai

entendu. Ne rentrez pas trop tard ce soir, n’est-ce pas ? Il faut que vous
soyez en forme demain.

— Non, promis, j’ai l’intention de me coucher tôt. Merci, madame
Trevathan.

Rebecca savait que la gouvernante la maternait, et c’était une sensation
réconfortante. Rebecca n’aimait guère repenser à sa petite enfance. Rares
étaient ceux qui connaissaient la vérité sur son passé. Même son agent
ignorait ce qu’elle avait vécu petite. Pourtant, un soir d’automne, alors que
Jack et elle avaient pris quelques jours de vacances sur l’île de Nantucket
balayée par les vents, elle lui avait dit la vérité. Il l’avait serrée contre lui
pendant qu’elle pleurait et avait essuyé tendrement ses larmes.

Rebecca secoua la tête et soupira. Elle s’était vraiment sentie aimée en
cet instant. Elle se leva et se mit à arpenter la pièce, les lattes du plancher
grinçant sous ses pas. Ce souvenir ne cadrait pas du tout avec ce qu’elle
avait vécu avec lui ces derniers temps quand il était sous l’emprise de la
drogue et de l’alcool, incohérent et agressif. Elle souhaita de toutes ses
forces, et ce n’était pas la première fois, qu’ils puissent être monsieur et
madame Tout-le-monde, comme ils l’avaient été durant ce week-end,
emmitouflés contre le froid et protégés des regards indiscrets. Juste un gars
et une fille amoureux. Mais c’était impossible, et elle savait que c’était
inutile d’espérer autre chose. Chassant ces pensées de son esprit, Rebecca
constata qu’il ne lui restait plus qu’une heure avant de retrouver son
partenaire à l’écran pour le dîner.
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— Bonsoir, dit James quand Rebecca entra dans le petit salon de sa suite,
où une table avait été dressée pour le dîner.

Il l’embrassa sur les deux joues et l’invita à s’asseoir à la table.
— J’ai pensé que tu préférerais manger ici, compte tenu des

circonstances.
— Oui, merci, admit Rebecca, soulagée d’échapper aux regards curieux

des clients, même si elle craignait la réaction et les cancans du personnel de
l’hôtel. Il était sans doute bien pire d’être vue en train d’entrer dans la suite
de son séduisant partenaire à l’écran la nuit que de s’afficher avec lui dans
le restaurant de l’hôtel.

— Et ne t’inquiète pas pour le personnel, il ne dira rien, précisa James
qui semblait avoir lu dans ses pensées.

Il tira la chaise pour qu’elle puisse s’asseoir.
— Robert m’a dit que l’hôtel avait signé une clause de confidentialité

pour toute la durée de notre séjour. Si le personnel ébruite la moindre
information concernant les faits et gestes des acteurs, les avocats de la
société de production engageront immédiatement des poursuites.

— D’accord, dit Rebecca.
— C’est fou, non ? dit James en souriant tandis qu’il s’asseyait en face

d’elle. En tout cas, la soupe est servie, alors, mange avant qu’elle ne
refroidisse. Tu veux du vin ?

Il lui présenta une bouteille.
— Non, merci, dit Rebecca. Je veux être fraîche demain.
— Alors, comment as-tu été « découverte » ? demanda James en versant

une bonne quantité de vin dans son verre.
Rebecca remua la soupe fluide et quelconque dans son bol tout en

réfléchissant à sa réponse et en se disant que la cuisine de madame
Trevathan était bien supérieure à ce breuvage.

— Je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir été découverte. J’ai juste
décroché un petit rôle dans une série télévisée quand j’avais vingt ans, à la
suite de quoi, on m’a proposé de plus en plus de projets.



Elle haussa les sourcils.
— Je n’ai encore jamais tourné à Hollywood, dit James. Au Royaume-

Uni, l’attention portée par les médias aux célébrités peut vite être pesante,
mais, d’après ce que j’ai entendu, c’est un véritable cauchemar à Los
Angeles.

— Oh oui ! approuva Rebecca. C’est pourquoi je ne vis pas là-bas. J’ai
un appartement à New York.

— Tant mieux pour toi. Je pense que tu as pris là une sage décision. J’ai
un ami qui est allé tourner un film, il y a un ou deux ans, à Los Angeles. Il
m’a dit que la plupart des stars ne sortent pratiquement jamais. Elles se
barricadent dans leur maison dans la colline derrière leurs murs immenses
protégés par des rangées de caméras de surveillance. Ça ne me conviendrait
pas du tout, ajouta-t-il en souriant.

— Ton ami a raison, et ça ne me convient pas non plus. On peut vivre
beaucoup plus normalement à New York.

— Sauf dans ta situation actuelle, où ils viennent te harceler jusque dans
le Devon, dit James en haussant les sourcils.

— Oui, c’est l’enfer en ce moment.
Rebecca finit par renoncer à sa soupe et posa la cuillère à côté de son

assiette.
— Les jeunes acteurs recherchent tous cette célébrité, ça m’a toujours

étonné, dit James, l’air pensif. Je trouve que le prix à payer est
particulièrement élevé. Je ne joue vraiment pas dans la même cour que toi,
et, pourtant, même mes frasques finissent toujours dans les journaux.

— Je crois qu’on finit par s’y habituer, dit Rebecca en soupirant. Ça
devient presque normal. Ce qui m’affecte le plus, ce sont les mensonges
qu’ils peuvent raconter.

— Mais ces fiançailles, c’est vrai, n’est-ce pas, Rebecca ?
Rebecca réfléchit quelques secondes à sa réponse pendant que James

finissait sa soupe. Puis il prit deux assiettes sur le chauffe-plat que le service
de chambre avait fourni.

— Je dirais que l’annonce est un peu… prématurée. Mais, oui, Jack m’a
demandée en mariage.

— Et tu as dit oui ?
— En quelque sorte. Mais parlons plutôt du film, tu veux bien ? dit-elle

abruptement.



— Bien sûr.
James n’insista pas.
— Donc, mademoiselle Bradley, demain, je vais embrasser l’une des

plus belles femmes du monde. Pauvre de moi !
Il leva les yeux au ciel et poussa un soupir exagéré.
— Le métier d’acteur est vraiment un job pourri ! Et je dois dire,

Rebecca, que tu es magnifique.
James se pencha pour étudier ses traits.
— Je ne vois pas la moindre trace de maquillage sur ton visage. Pas

même du rouge à lèvres.
— Tu ne vas pas me reconnaître demain. Ils vont me mettre une sacrée

couche de maquillage. Je suis sûre que je vais ressembler à une poupée
peinte.

— C’est l’époque qui voulait ça. Dis-moi, es-tu déjà tombée amoureuse
d’un de tes partenaires à l’écran, à part Jack ?

— Non, répondit Rebecca honnêtement. Et toi ?
James but une gorgée de vin.
— Je ne peux pas dire que ma réputation soit sans tache dans ce

domaine, avoua-t-il, une lueur malicieuse dans les yeux. J’admets que ça
m’a un peu tourné la tête de travailler avec d’aussi belles femmes. Pour être
honnête, je ne pense pas avoir été pire que n’importe quel jeune homme de
vingt ans un peu vigoureux. La seule différence, c’est que mes aventures
faisaient l’objet d’articles dans certains journaux. Mais changeons vite de
sujet, dit-il en souriant. Comment trouves-tu l’Angleterre ?

Au fil de leur conversation, Rebecca constata qu’elle appréciait vraiment
James. Pour un acteur connu, il n’avait vraiment pas la grosse tête et
possédait un vrai sens de l’humour. Il ne se prenait pas au sérieux, ni lui ni
sa carrière, d’ailleurs. Il considérait son travail d’acteur comme un simple
job. L’attitude de James était une véritable bouffée d’air frais pour Rebecca,
habituée à la position de Jack qui se vantait toujours de son talent et se
plaignait de ne pas avoir eu assez l’occasion de le montrer.

— Il ne faut pas se voiler la face, dit-il tandis qu’ils sirotaient, elle un
thé, lui un café et un brandy. Si on était des cageots, toi et moi, on n’aurait
certainement pas décroché le rôle d’Elizabeth et de Lawrence. C’est comme
ça.

Rebecca sourit.



— Il faut vraiment que j’y aille, dit-elle en voyant qu’il était déjà dix
heures.

— Bien sûr. Je vais me retirer à côté dans le placard à balais qui me sert
de chambre pendant que tu seras emmenée, telle une princesse, dans ta tour.
Je vais te souhaiter bonne nuit ici, dit-il en souriant. Je ne veux pas que
d’éventuels photographes cachés dehors se fassent des idées.

— Oui, merci, dit Rebecca en se levant. On se retrouve demain sur le
plateau.

James l’embrassa sur les deux joues.
— Et n’hésite pas, Rebecca. Si tu as besoin de parler, je serai toujours là

pour toi.
— Merci, bonne nuit, dit Rebecca en quittant la suite.
Elle prit l’escalier pour descendre plutôt que de prendre le risque d’être

vue à la sortie de l’ascenseur, puis elle franchit rapidement la porte de
l’hôtel. Ayant aperçu Graham qui l’attendait au volant de la Mercedes, elle
s’approcha et s’installa rapidement à l’arrière. Un quart d’heure plus tard,
Rebecca ouvrait la porte de sa chambre qu’elle referma immédiatement
derrière elle. Madame Trevathan avait allumé la lampe de chevet et avait
tiré les couvertures. Tout en se déshabillant et en se glissant sous les draps,
Rebecca se dit qu’elle se sentait vraiment comme la princesse que James
avait décrite. Au cours de la nuit, Rebecca se réveilla en sursaut, persuadée
qu’elle avait entendu un bruit dans la pièce. Après avoir allumé, elle
constata que sa chambre était vide. Elle huma l’air autour d’elle : il flottait
un parfum floral capiteux. L’odeur n’était pas désagréable, juste
bizarrement forte. Rebecca haussa les épaules, éteignit la lampe et finit par
se rendormir.

— Vous devez être sur le plateau dans cinq minutes, mademoiselle
Bradley, dit le coursier en entrant dans la pièce, où l’équipe du maquillage
s’était installée.

— Et elle est prête, dit Chrissie, la maquilleuse, en appliquant une
dernière touche de poudre sur le front de Rebecca. Voilà, dit-elle en
enlevant le tablier de protection des épaules de Rebecca.

— Waouh ! dit le coursier quand Rebecca se leva et se retourna. Vous
êtes superbe, mademoiselle Bradley, ajouta-t-il d’un ton admiratif.

— N’est-ce pas ? approuva Chrissie.



— Merci, dit Rebecca, qui avait du mal à s’habituer à ses cheveux teints
en blond et coupés au carré, à ses yeux très maquillés, à sa peau blanche
comme l’albâtre et à son rouge à lèvres sombre.

C’est à peine si elle se reconnaissait. Elle suivit le coursier dans le
couloir et, quand ils débouchèrent dans le hall, elle vit Anthony qui
descendait le grand escalier en marbre blanc.

Elle leva les yeux vers lui en souriant :
— Bonjour.
Quand Anthony l’aperçut, il s’arrêta au milieu des marches, ses traits

trahissant sa surprise.
— Mon Dieu, murmura-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Anthony ne répondit pas, mais continua à la fixer.
— Nous ferions mieux d’y aller, mademoiselle Bradley, insista le

coursier.
— Au revoir, dit Rebecca, un peu gênée, à la silhouette immobile dans

l’escalier.
Puis elle quitta le vestibule à la suite du coursier.
James attendait dans le grand salon pendant que l’équipe technique

positionnait les caméras sur la terrasse.
— Tes cheveux sont magnifiques, Rebecca. La coupe et la couleur te

vont à merveille, dit James avec un grand sourire. Mais c’est bien toi sous
tout ce maquillage ?

— Quelque part, oui, répondit-elle.
Juste à cet instant, ils furent appelés sur le plateau.
— Eh bien, je suis sûr que tout le monde te l’a dit : tu es absolument

ravissante, mais personnellement je te préfère comme la nature t’a faite…
Je voulais parler de ton visage, naturellement, murmura James avec
insolence tout en lui tendant la main quand ils sortirent sur la terrasse.

Robert Hope, le réalisateur, s’approcha d’eux et passa le bras autour des
épaules de Rebecca, l’air approbateur.

— Tu es parfaite, Rebecca ! Prête ?
— Autant que possible, répondit-elle nerveusement.
— Tu vas être merveilleuse, je n’en doute pas une seconde, dit-il d’un

ton rassurant. Bon, venez avec moi, tous les deux, nous allons revoir
ensemble votre texte depuis le début de la scène.



Deux heures plus tard, Rebecca retourna dans le grand salon avec James.
Épuisée par toute la tension accumulée, elle se laissa tomber dans un
fauteuil.

— Je suis contente que ça soit fini.
— Tu as été excellente, vraiment, commenta James en allumant une

cigarette près de la porte ouverte. Ton accent était parfait, ajouta-t-il en
souriant.

— Merci, dit Rebecca avec reconnaissance. Tu m’as vraiment aidée à me
sentir à l’aise.

— Je crois que nous formons une belle équipe, tous les deux. Et j’ai
vraiment apprécié notre baiser, dit-il en lui faisant un clin d’œil.

Rebecca rougit et se leva.
— Je vais aller me chercher une boisson fraîche. À plus tard.
Elle quitta la pièce, ne lui laissant aucune chance de la suivre. Elle ne

voulait surtout pas qu’il s’imagine que leur relation à l’écran avait une
chance d’être transposée à la ville. Elle avait déjà vu ce regard chez un
grand nombre de ses partenaires à l’écran. James était un type adorable,
mais elle cherchait en lui un ami, pas un amant.

— Rebecca.
Steve l’aborda alors qu’elle se dirigeait vers le camion traiteur.
— Le bureau de la production vient de recevoir un appel courroucé de

ton agent. Il a dit que ton fiancé l’avait contacté. Ils veulent tous les deux
savoir où tu es. Tu peux les contacter ?

— Je leur ai déjà laissé un message pour leur dire que tout allait bien,
répliqua Rebecca. Mais je n’ai pas de réseau ici, je ne peux pas utiliser mon
portable.

— Je sais. C’est un problème pour tout le monde ici. C’est pourquoi
nous avons demandé à lord Astbury l’autorisation d’utiliser sa ligne fixe.
Nous paierons sa facture, naturellement. Alors, je t’en prie, utilise son
téléphone. Nous ne voulons pas que les médias fassent courir le bruit que tu
as été enlevée, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avant de s’éloigner rapidement.

Rebecca soupira et se mit à gravir les marches pour aller récupérer dans
sa chambre son téléphone portable, où elle avait enregistré tous ses
numéros.

— Rebecca ?



Elle se retourna et regarda au-dessous d’elle. Anthony se tenait dans le
vestibule.

— Bonjour, dit-elle d’un ton mal assuré.
Il la fixait de nouveau, et elle se sentit particulièrement mal à l’aise sous

son regard perçant.
— Vous avez quelques minutes ? demanda-t-il. J’aimerais vous montrer

quelque chose.
— Bien sûr, répondit-elle. Elle ne pouvait pas vraiment dire non.
Anthony tendit la main en lui faisant signe de descendre les marches

pour venir le rejoindre. Il lui sourit quand elle arriva près de lui. Il ne l’avait
pas quittée des yeux une seconde depuis qu’il l’avait appelée.

— Suivez-moi.
Il la conduisit dans un couloir qui permettait d’accéder aux pièces

d’apparat. Elles donnaient sur le jardin à l’arrière de la maison. S’arrêtant
devant l’une d’elles, il se tourna vers Rebecca.

— Préparez-vous à une surprise.
— D’accord, répondit Rebecca tandis qu’il ouvrait la porte. Ils entrèrent

tous deux dans une grande bibliothèque. L’entraînant au milieu de la pièce,
Anthony posa la main sur ses épaules et la fit tourner jusqu’à ce qu’elle soit
face à la cheminée.

— Regardez le tableau au-dessus.
Rebecca observa le portrait d’une jeune femme blonde, habillée d’une

façon similaire à la sienne et portant un bandeau orné de pierreries sur le
front. Pourtant, Rebecca fut frappée par le visage de la femme, bien plus
que par ses vêtements.

— Elle…
Rebecca en avait presque perdu l’usage de la parole.
— Elle me ressemble.
— Je sais, dit Anthony. La ressemblance est…
Anthony marqua une pause.
— … extraordinaire. Quand je vous ai croisée ce matin, avec vos

cheveux teints en blond et vêtue comme vous l’êtes, j’ai cru voir un
fantôme.

Rebecca contemplait les grands yeux marron, le visage en forme de
cœur, aussi pâle que le sien, le petit nez retroussé et les lèvres charnues.

— Qui est-ce ?



— Ma grand-mère Violet. Et le plus étrange, dans l’histoire, c’est qu’elle
était américaine. Elle a épousé mon grand-père, Donald, en 1920, et est
venue vivre avec lui à Astbury. Elle était considérée aussi bien en Amérique
qu’en Angleterre comme l’une des plus grandes beautés de son époque.
Malheureusement, elle est morte très jeune, je ne l’ai pas connue. Et mon
grand-père l’a suivie un mois après.

Anthony se tut, puis poussa un long soupir.
— C’était pour ainsi dire le début de la fin pour la famille Astbury.
— De quoi est morte Violet ? demanda doucement Rebecca.
— Elle a connu le sort de beaucoup de femmes à son époque. Elle est

morte en couches…
La voix d’Anthony s’éteignit dans un murmure tragique.
— Je suis désolée, dit Rebecca, faute d’inspiration.
Anthony se ressaisit et poursuivit :
— Ma pauvre mère, Daisy, une vraie sainte, s’est donc retrouvée

orpheline. Elle a été élevée par sa grand-mère. Tenez, c’est ma mère ici.
Il montra un autre portrait, celui d’une femme aux lèvres pincées d’une

cinquantaine d’années.
— Je ne voudrais pas verser dans le mélodrame, mais il est étrange de

constater que, depuis la mort de Violet, les Astbury sont ruinés, anéantis.
Il reporta soudain son attention sur Rebecca.
— Vous ne seriez pas par hasard apparentée à la famille Drumner de

New York ? C’était un clan très riche et très puissant au début du vingtième
siècle. En fait, c’est la dot de Violet qui a sauvé le domaine de la ruine.

Anthony la regarda dans l’attente de sa réponse. Rebecca n’avait aucune
intention de révéler son passé à qui que ce soit, encore moins à un étranger.

— Non, ma famille est originaire de Chicago, et je n’ai jamais entendu
ce nom… « Drumner ». La ressemblance doit être une simple coïncidence.

— C’est étrange, tout de même, de vous avoir ici à Astbury, alors que
vous interprétez un personnage de l’époque où vivait Violet. Et vous lui
ressemblez tellement !

— Oui, c’est vrai, mais je peux vous assurer qu’il n’y a aucun lien de
parenté, répéta Rebecca d’un ton catégorique.

— Très bien. Mais, comme vous pouvez l’imaginer, ç’a été un véritable
choc de vous voir dans le vestibule ce matin. Pardonnez-moi, s’il vous plaît.

— Bien sûr.



— Eh bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, mais je voulais
absolument vous montrer le portrait de Violet. Et peut-être me ferez-vous
l’honneur de dîner avec moi ce soir, ajouta-t-il.

— Merci, avec plaisir. Et maintenant, je dois vraiment y aller. Je dois
retourner sur le plateau dans une heure.

— Bien sûr.
Anthony se dirigea vers la porte, l’ouvrit et laissa Rebecca passer devant

lui. Ils retournèrent en silence dans le vestibule. Rebecca prit congé en lui
adressant un sourire, puis elle emprunta de nouveau l’escalier pour aller
récupérer son téléphone portable. Une fois à l’abri dans sa chambre, elle
ferma la porte et sentit soudain ses jambes se dérober sous elle. Elle
s’empressa de s’asseoir dans le fauteuil près du radiateur, prit sa tête dans
ses mains et respira profondément à plusieurs reprises.

Elle lui avait menti. La seule chose qu’elle connaissait de ses parents,
c’était le nom de sa mère : Jenny Bradley. Elle savait aussi que Jenny avait
placé sa fille dans un foyer quand Rebecca avait cinq ans. Elle avait ensuite
été confiée à une famille d’accueil, chez un couple très gentil, Bob et
Margaret, qu’elle considérait comme ses parents. Elle avait six ans alors.
Au fil des ans, ils avaient essayé d’adopter Rebecca, mais sa mère avait
toujours refusé de signer les papiers, espérant qu’un jour, elle serait en
situation de s’occuper elle-même de sa fille.

D’un point de vue émotionnel, la situation avait été très difficile à
supporter pour Rebecca. Elle qui avait tant besoin d’un environnement sûr
et stable vivait dans la crainte permanente de le perdre. Quand elle était
adolescente, elle sentait souvent la peur s’emparer d’elle au milieu de la
nuit, redoutant que sa mère vienne la reprendre pour la ramener là où elle
avait vécu avant son placement en foyer. Une vie dont elle se souvenait
vaguement.

Puis, alors qu’elle avait dix-neuf ans, Bob et Margaret lui avaient
annoncé doucement que sa mère était morte d’une overdose.

Elle n’avait jamais su qui était son père. Elle ignorait d’ailleurs si Jenny
le savait elle-même. Elle supposait qu’elle avait sans doute été conçue
quand sa mère faisait des passes pour s’acheter de l’alcool et de la drogue.

Rebecca regarda tristement la pièce. Qui sait si son père était un parent
de Violet Drumner ? Ce n’était pas impossible, après tout. Pourtant, comme



son nom ne figurait pas sur son acte de naissance, elle ne serait jamais en
mesure de le vérifier.

Pour la première fois depuis son arrivée, Rebecca eut un pincement au
cœur en pensant à Jack. Combien elle aurait aimé se blottir dans ses bras en
cet instant, sentir le réconfort de sa présence. Elle prit son portable, dans
lequel elle avait enregistré son numéro, puis descendit dans le bureau
d’Anthony pour l’appeler sur la ligne fixe.

Une fois encore, elle tomba directement sur sa boîte vocale, mais elle
savait que Jack ne décrochait jamais quand le numéro qui apparaissait sur
l’écran de son portable lui était inconnu. Tout simplement pour des raisons
de sécurité.

— Salut, chéri, c’est moi. Il n’y a pas de réseau ici, alors, j’utilise la
ligne fixe. J’essaierai de te joindre plus tard. Il me reste une heure avant la
prochaine prise. J’espère que tu vas bien, bises.

Après avoir raccroché, elle composa le numéro de Victor ; cette fois, il
répondit.

— Comment ça va, ma chérie ? J’étais sur le point d’envoyer la CIA à ta
recherche.

— Je vais bien. Nous tournons dans une maison magnifique et, compte
tenu de la situation avec les médias, le propriétaire, lord Astbury, a mis une
chambre à ma disposition. Ne t’inquiète pas, Victor, je suis en parfaite
sécurité ici, dit-elle pour le rassurer.

— Tant mieux. Mais dis-moi donc : qu’est-ce que c’est que cette histoire
de fiançailles avec Jack ? Tu aurais pu m’en parler avant de dire oui !

— Vraiment ? Je pense que c’est à moi de décider qui je veux épouser, tu
ne crois pas, Victor ?

Irritée, Rebecca se mit à pianoter sur la table.
— Tu sais parfaitement que ce n’est pas ce que je voulais dire, tempéra

Victor. Mais reconnais que la situation aurait été plus facile à gérer si tu
m’avais informé que tu allais annoncer ton mariage. Nous aurions pu
prendre des mesures pour éviter ce débordement médiatique.

— En fait, répliqua-t-elle, entre toi et moi, je ne lui ai même pas encore
dit oui.

Il y eut un silence de quelques secondes à l’autre bout du fil.
— Quoi ? Tu te moques de moi, Rebecca ?
— Non, pas du tout.



Rebecca entendit la panique qui perçait dans la voix de Victor et réprima
son envie de rire.

— J’ai dit à Jack que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Et c’est ce
que je fais, souligna-t-elle. Ce n’est pas ma faute s’il a décidé de prendre les
devants et d’annoncer notre mariage avant d’avoir eu ma réponse.

— Mon Dieu, Rebecca, le monde entier me harcèle pour recueillir tes
premières réactions et tes commentaires. Tu ne peux pas te rétracter
maintenant ; les fans de Jack les plus extrémistes t’enverraient des messages
de haine et boycotteraient tes films.

Rebecca sentit la moutarde lui monter au nez.
— Victor, j’ai besoin de temps pour réfléchir, d’accord ? dit-elle avec

fermeté.
— Eh bien, cette fois, j’aimerais bien être le deuxième type à qui tu fais

part de ta décision. Et j’espère que la réponse sera affirmative. Eh ! ma fille,
dit-il en baissant la voix. Tu pourras toujours divorcer si ça ne colle pas
entre vous. Tu es arrivée à un moment crucial de ta carrière, et je ne veux
pas que tu la compromettes avec une mauvaise publicité.

Il y eut un autre silence au bout du fil, puis Victor demanda :
— Il n’y a pas quelqu’un d’autre, au moins ?
— Allons, Victor ! Bien sûr que non !
Rebecca sentit que sa patience était à bout.
— Bon, c’est toujours ça ! Et ne traîne pas trop avec ce jeune

Britannique qui interprète ton amant à l’écran. Il a une drôle de réputation
avec les femmes !

— Le sermon est terminé ? demanda Rebecca. Tu ne veux pas savoir
comment s’est passé le tournage aujourd’hui ?

— On peut en parler une autre fois, ma chérie ? Il faut que je m’active.
J’ai un petit-déjeuner d’affaires.

— Bien sûr.
— Parfait. Tu m’appelles plus tard, d’accord ?
— Oui. Salut, Victor.
Rebecca raccrocha et regarda, dans son abattement, les jolies chaussures

en satin qu’elle portait. Elle savait que Victor voulait bien faire. C’était un
très bon agent et il avait parfaitement su gérer sa carrière. Pourtant, en
cherchant à la protéger, il allait parfois beaucoup trop loin. Elle ne lui
appartenait pas. Il n’était pas son père.



Rebecca promena son regard sur les vieilles photos dans des cadres en
argent sur le bureau d’Anthony. Elle l’envia tout à coup, pour sa famille et
la stabilité qu’elle avait dû lui offrir, une famille dont il connaissait les
ancêtres sur plusieurs générations.

Toutes les photos avaient été prises en noir et blanc, et Rebecca reconnut
immédiatement la mère d’Anthony, dont elle avait vu le portrait. Elle tenait
la main d’une jolie petite fille avec des boucles blondes. La ressemblance
avec Anthony était frappante, et Rebecca en conclut que la fillette était sa
sœur. Rebecca se leva du bureau et jeta un coup d’œil au vieux réveil de
voyage. Elle réalisa qu’il ne lui restait plus que vingt minutes pour manger
un bout avant le tournage de l’après-midi.
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À dix-neuf heures quarante-cinq, Rebecca entendit un léger coup frappé
à la porte de sa chambre.

— Entrez ! dit-elle, regrettant d’avoir accepté l’invitation à dîner
d’Anthony.

Elle était épuisée après son premier jour de tournage.
— Vous êtes prête, Rebecca ? demanda madame Trevathan en passant la

tête dans l’embrasure de la porte.
— Je descends dans cinq minutes, répondit Rebecca en regardant le

visage jovial de la gouvernante.
Elle ôta son peignoir, passa un jean et une chemise, et sécha à la main

ses cheveux, dont la nouvelle coupe au carré lui paraissait toujours aussi
étrange. Elle inspecta son visage dans le miroir. Elle se dit que, sans
maquillage, sa nouvelle couleur de cheveux lui donnait le teint cireux. Elle
ne se reconnaissait plus.Elle quitta sa chambre et descendit l’escalier
principal tout en pensant au dévouement de madame Trevathan pour lord
Anthony. Comme tout le reste, leur relation maître-domestique datait d’une
autre époque. C’était comme si le temps avait oublié Astbury Hall et ses
résidents. Elle s’arrêta devant la porte de la salle à manger et frappa.

— Entrez.
Rebecca ouvrit la porte et trouva Anthony assis au bout d’une longue

table en acajou élégante. En le voyant seul dans cette grande pièce
d’apparat, installé à une table destinée à accueillir de nombreux convives,
Rebecca sentit tout le poids de la solitude d’Anthony.

— Bonsoir, dit-il en lui souriant.
Il montra l’assiette et les couverts à sa gauche. Quand elle s’approcha de

la chaise, il se leva et la tira pour elle.
— Merci, murmura-t-elle tandis qu’il retournait s’asseoir.
— Vous désirez du vin ? demanda-t-il en prenant une carafe, remplie

d’un liquide rouge rubis, sur un plateau en argent. Nous mangeons du bœuf
ce soir, et ce bordeaux accompagne parfaitement ce type de viande.



— Un petit verre alors, dit Rebecca qui ne voulait pas paraître impolie,
mais elle buvait rarement.

D’ailleurs, quand elle prenait un verre, son choix ne se portait pas sur le
vin rouge. Le bœuf ne faisait pas non plus partie de ses plats préférés.

— Bien sûr, ma chère mère avait un majordome qui se chargeait de faire
décanter le vin et de le servir, dit Anthony tout en versant du vin dans le
verre de Rebecca. Malheureusement, quand il a pris sa retraite, il n’y avait
plus assez d’argent pour le remplacer.

— Je n’ose pas penser à la somme que représente l’entretien d’une telle
demeure, fit remarquer Rebecca.

— Non, en effet, dit Anthony en soupirant au moment où madame
Trevathan entrait avec un plateau.

Elle déposa un bol de soupe devant chacun d’eux.
— Mais nous nous débrouillons tant bien que mal, n’est-ce pas, madame

Trevathan ?
Il regarda sa gouvernante et lui adressa un sourire chaleureux.
— Oui, monsieur, nous faisons de notre mieux, approuva madame

Trevathan en quittant la pièce.
— Madame Trevathan fait tourner cette maison à elle toute seule

pratiquement. Si elle décidait de partir un jour, je ne sais vraiment pas
comment je ferais. Mais mangeons, dit-il en montrant la soupe.

— Elle a travaillé ici toute sa vie ?
— Oui, comme ses ancêtres avant elle. En fait, Mabel, sa mère, s’est

occupée de moi quand j’étais petit.
— Ça doit être merveilleux d’appartenir à une vieille famille comme la

vôtre, de savoir vraiment d’où on vient, fit remarquer Rebecca en prenant
une gorgée de soupe.

— Sans doute, oui, dit Anthony en soupirant. Mais, comme je vous l’ai
dit tout à l’heure, le malheur s’est abattu sur cette maison à la mort de
Violet. Savez-vous, ma chère, que la robe que vous portiez quand je vous ai
vue dans l’escalier lui appartenait ?

Rebecca le dévisagea et fut soudain parcourue d’un frisson qui remonta
le long de sa colonne vertébrale.

— Vraiment ?
— Oui. Et sa fille, Daisy – ma mère, donc –, a conservé toutes ses robes

après sa mort et a toujours veillé à ce qu’elles ne se détériorent pas.



— Daisy n’a jamais connu sa mère, si Violet est morte en couches ?
— Non, mais elle vénérait Violet ou du moins l’idée qu’elle se faisait de

sa mère. Tout comme moi, je la vénérais, dit tristement Anthony.
— Votre mère est-elle morte il y a longtemps ? demanda doucement

Rebecca.
— Il y a vingt-cinq ans. Elle me manque toujours autant, à vrai dire.

Nous étions très proches.
— Il n’y a rien de pire que de perdre sa mère, dit Rebecca.
— Nous n’étions que tous les deux, vous voyez. Elle était tout pour moi.
— Et votre père ?
Le visage buriné d’Anthony s’assombrit.
— Ce n’était pas un homme bien. Ma pauvre mère a terriblement

souffert avec lui. Il n’a jamais aimé Astbury, pour commencer, et passait la
plus grande partie de son temps à Londres, expliqua-t-il. Ma mère n’a pas
vraiment été peinée quand il est mort dans un bordel sordide de l'East End.
Apparemment, il avait tellement bu qu’il est tombé et s’est brisé la nuque.

Rebecca vit Anthony frémir. Elle comprenait parfaitement ce qu’il
ressentait. Instinctivement, elle aurait aimé lui dire qu’elle aussi connaissait
cette souffrance, mais elle n’était pas prête à partager son secret avec un
étranger.

— Je suis désolée. Cela a dû être difficile pour vous, dit-elle.
— Heureusement, je n’avais que trois ans à l’époque. Je me souviens à

peine de lui. Sa présence ne m’a pas du tout manqué pendant mon enfance
et mon adolescence. Mais ne parlons plus du passé.

Anthony posa sa cuillère à soupe à côté de son bol vide.
— Parlez-moi plutôt de vous, dit-il tandis que madame Trevathan

ramassait les bols.
Elle posa ensuite une grande tranche de bœuf devant chacun d’eux.
— Oh ! je suis juste une citoyenne américaine lambda, originaire de

Chicago, répondit-elle.
— Je ne vous crois pas une seconde, dit-il d’un ton désapprobateur.

D’après ce que tout le monde m’a dit, je suis en train de dîner avec l’une
des femmes les plus célèbres et les plus belles du monde. C’est exactement
ainsi qu’on décrivait ma grand-mère Violet à l’apogée de sa gloire.

Rebecca rougit, embarrassée par son compliment sur sa beauté.



— J’ai eu beaucoup de chance, en fait, et j’ai réussi à percer. Il y a
tellement de jeunes actrices qui n’ont pas cette opportunité.

— Je suis certain que votre talent y est pour quelque chose, poursuivit
Anthony, même si, comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai vu aucun de vos
films. J’ajouterai cependant que beaucoup de femmes sont très belles, mais
rares sont celles qui ont ce magnétisme qui les distingue de toutes les
autres. Vous l’avez, tout comme Violet l’avait apparemment. Elle était la
coqueluche de la société londonienne et new-yorkaise, et recevait l’élite des
deux nations à Astbury Hall. C’était le bon vieux temps, ajouta-t-il avec
mélancolie. Je me dis parfois que je suis né à la mauvaise époque. Mais
n’en parlons plus.

Le silence s’installa entre eux tandis qu’Anthony vidait son assiette.
Rebecca se contenta de picorer dans la sienne. Au bout de quelques
instants, Anthony demanda :

— Vous avez assez mangé, ma chère ?
— Oui.
Rebecca regarda son assiette à moitié pleine, l’air coupable.
— Je suis désolée, je n’ai pas un gros appétit.
— En effet. Vous ne voulez pas vous laisser tenter par un peu de crumble

aux pommes et aux mûres de madame Trevathan ?
— Non, merci, je n’ai vraiment plus faim.
Rebecca réprima un bâillement, et Anthony posa sa main (étonnamment

douce) sur la sienne.
— Vous êtes fatiguée.
— Un peu. Je me suis vraiment levée tôt ce matin pour me faire coiffer

et maquiller.
— Bien sûr. Et je suis certain que vous n’avez aucune envie de vous

ennuyer à mourir à côté d’un vieil homme bourru comme moi. Pourquoi
n’iriez-vous pas dans votre chambre pendant que je vais trouver madame
Trevathan pour lui demander de vous apporter du lait chaud ? C’est peut-
être un truc de grand-mère, mais je crois vraiment en ses qualités
soporifiques.

— Si vous êtes certain que ça ne vous fait rien.
— Bien sûr que non. Même si j’aimerais profiter encore du plaisir de

votre compagnie une autre fois. Bien que je préfère en général la solitude,
j’ai beaucoup apprécié cette soirée. Ah ! Madame Trevathan…



Anthony leva les yeux.
— Rebecca se retire dans sa chambre, et je lui ai dit que vous lui

apporteriez du lait chaud.
— Bien sûr, monsieur.
— Très bien.
Anthony se leva en même temps que Rebecca, prit sa main dans la

sienne et déposa un baiser dessus.
— J’ai été ravi de dîner avec vous. Dormez bien.
— Oui, et merci beaucoup pour le dîner.
Allongée dans son lit, avec un verre de lait chaud posé sur sa table de

nuit, Rebecca regardait l’épais crépuscule qui semblait répugner à céder sa
place à la nuit. Elle repensa à sa conversation avec Anthony. Avec ses
manières exquises et son parler désuet, il était, tout autant que la maison,
une relique du passé. Il est vrai qu’en vivant ici, au milieu de cette
splendide propriété, désormais vide, il était facile d’imaginer la vie qu’on y
menait il y a cent ans. Une fois les acteurs et l’équipe de tournage partis, la
maison retrouvait son rythme habituel, et Rebecca sentait s’éloigner la
réalité de la vie moderne. Rebecca sortit de sa rêverie. Demain, elle devrait
se forcer à penser au présent, celui qui existait en dehors du monde
enchanté d’Astbury, et chercher à tout prix à contacter Jack. Elle éteignit et
se rallongea pour dormir. Une fois encore, durant les longues heures qui
précédaient l’aube, Rebecca sentit un fort parfum de fleurs emplir ses
narines. Il la fit rêver d’endroits exotiques qu’elle avait toujours voulu
visiter sans en avoir eu l’occasion jusqu’à présent. Puis, elle crut entendre
quelqu’un chanter, un son aigu, qui la tira de son sommeil. Elle se leva et,
désorientée, le bruit résonnant encore dans ses oreilles, elle se dirigea vers
la porte et l’ouvrit. Le couloir était plongé dans l’obscurité, et le bruit
s’arrêta subitement. C’était un rêve, se dit Rebecca pour se convaincre en
retournant dans son lit. Le silence était revenu dans la pièce, mais le son de
la voix aiguë et douce continuait à la hanter. Il la berça dans son sommeil.
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Bombay, Inde

Ari était heureux d’être enfin arrivé à la maison. La journée au bureau
avait été particulièrement longue, et ce, au terme d’une semaine difficile. Il
ouvrit la porte de son duplex et alla tout droit dans la cuisine pour se servir
un grand verre de gin-tonic dans l’espoir que l’alcool calmerait ses nerfs
mis à rude épreuve ces derniers temps. Il espérait aussi que Lali ne
commencerait pas à lui reprocher de trop boire. À côté de certains de ses
associés occidentaux, il ne consommait presque rien. Il alla dans le séjour,
et, le voyant désert, il supposa que Lali était en train de prendre une douche
à l’étage au-dessous. Il se jeta de tout son long sur le canapé et but une
gorgée de gin.

Il se demanda pourquoi il était si stressé en ce moment alors que sa
société ne cessait de se développer. Surtout depuis que la crise financière
mondiale avait contraint l’Amérique et les pays européens à se tourner vers
l’Inde avec ses prestations et ses produits moins chers.

Ils avaient désormais tellement de travail qu’ils ne savaient plus où
donner de la tête, et c’était une partie du problème, pensa Ari en soupirant.
Il avait le plus grand mal à trouver des managers qualifiés et dignes de
confiance pour l’aider à gérer l’afflux de commandes. Du coup, il faisait le
travail de dix employés : un vrai cauchemar !

Lali ne cessait de lui répéter qu’il devrait prendre des vacances et lui
tendait des brochures où l’on proposait des séjours dans des stations
balnéaires paisibles. Elle ne semblait pas comprendre que ce n’était tout
simplement pas envisageable en ce moment.

— Quand j’aurai trouvé du personnel digne de confiance, nous irons,
promis.

— Ari, mon chéri, ça fait trois ans que tu me dis ça, disait-elle en
soupirant tristement et en lui prenant les brochures des mains pour les jeter
dans la corbeille à papier.



De telles discussions éveillaient chez Ari un sentiment de culpabilité. À
la suite de ces disputes, il revenait à la maison avec un bijou que sa
secrétaire avait choisi ou parfois une robe achetée dans la boutique d’un de
ses créateurs préférés.

Il s’excusait alors de la négliger et faisait un effort pour rentrer plus tôt et
l’emmener dîner. Les jours suivants, ils faisaient mine de chercher des
solutions pour passer plus de temps ensemble, mais il ne fallait pas plus
d’une semaine pour qu’Ari recommence à travailler dix-huit heures par
jour.

Tout en vidant son gin-tonic et en se levant pour aller se resservir, Ari
admit qu’il lui arrivait de crier après Lali par pure frustration.

— Et comment veux-tu que nous trouvions l’argent pour rembourser
notre emprunt immobilier ou pour t’acheter tous les beaux vêtements qui
remplissent ta garde-robe ?

La réponse de Lali était toujours la même :
— Peu importe où je vis, peu importent mes vêtements. C’est toi qui te

préoccupes de ces choses, Ari, pas moi.
Ce n’était pas vrai, bien sûr, se dit-il en sortant sur la terrasse de son

duplex et en regardant la mer d’Oman derrière la plage. Elle aurait aimé
croire que tout ce confort ne lui manquerait pas, mais ce n’était pas le cas.

Ari savait que ses horaires de travail n’étaient pas le seul problème à
empoisonner leur relation. Il y en avait un beaucoup plus gros encore : Lali
avait près de trente ans et elle était impatiente de se marier. Il ne pouvait pas
lui en vouloir.

Elle avait fait beaucoup de compromis, surtout quand elle était venue
s’installer avec lui quatre ans auparavant contre la volonté de sa famille.
Elle espérait alors qu’il la demanderait bientôt en mariage.

Pourtant, Ari avait beau essayer, il ne pouvait se résoudre à prononcer les
mots qu’elle avait besoin d’entendre. Il ignorait lui-même pourquoi. Il
aimait Lali, il n’y avait aucun doute là-dessus. Elle était très belle, et sa
nature douce et gentille, son tempérament calme contrebalançaient sa
personnalité plus instable. Comme ses amis le lui avaient souvent dit : elle
était parfaite pour lui.

Alors, qu’attendait-il ? Il avait trente-six ans et avait accumulé les
aventures avec des femmes magnifiques avant de se fixer avec Lali.



Pourtant, au plus profond de lui-même, une sorte d’instinct lui interdisait de
franchir le pas.

Il avait remarqué, au cours des dernières semaines, qu’elle s’était
éloignée de lui. Souvent, il ne la trouvait pas à la maison le soir quand il
rentrait du bureau. Elle n’était pas là pour le réconforter et lui faire à
manger après sa longue journée de travail. Elle disait qu’elle passait plus de
temps au club de sport ou qu’elle sortait avec ses copines. Et qui pouvait lui
en vouloir ? La plupart du temps, quand il travaillait chez lui, il ne faisait
même pas attention à sa présence.

Ari retourna à l’intérieur et traversa l’immense appartement à la
recherche de Lali. Ce soir, elle lui manquait et apparemment elle ne lui avait
pas laissé de mot, ni même envoyé un texto pour lui dire où elle était. Il se
doucha, puis ouvrit le frigo pour trouver quelque chose à manger. Il
réchauffa les restes de la veille dans le micro-ondes, se versa un verre de
vin et alla dans le salon.

Il alluma l’énorme télévision, zappa et finit par porter son choix sur un
match de foot opposant deux équipes d’Angleterre. Comme d’habitude, il
avait emporté du travail à la maison, mais il était trop fatigué ce soir.

La seule bonne nouvelle à l’horizon, c’était ce jeune vendeur, qu’il avait
recruté deux ans auparavant, et qui surpassait tous ses collègues. Ari lui
avait refait passer un entretien deux semaines auparavant et lui avait offert
une promotion. Il lui avait proposé de s’occuper des relations commerciales
avec l’ensemble de leurs clients en Inde, dont le nombre croissait à mesure
que le pays se développait. Si Dhiren faisait ses preuves dans les six mois,
Ari pourrait certainement le nommer à un poste de directeur.

Dans trois semaines, Ari allait se rendre à Londres pour rencontrer des
clients potentiels. Il avait besoin de quelqu’un pour mener la barque
pendant son absence, et ce serait un bon test.

Peut-être devrait-il demander à Lali de l’accompagner, songea-t-il.
Même s’il aurait peu de temps à lui consacrer, elle pourrait visiter la ville,
dont elle apprécierait peut-être les monuments et les attractions. Oui, se dit-
il, il lui en parlerait quand elle reviendrait.

À vingt-trois heures trente, Ari éteignit les lumières du salon et descendit
à l’étage inférieur pour aller dans sa chambre. Ce n’était vraiment pas dans
les habitudes de Lali de sortir si tard, surtout sans l’informer de l’endroit où
elle était. Ari sentit des pulsations au niveau de sa tempe. Il essaya de la



joindre sur son téléphone portable, mais tomba directement sur sa boîte
vocale.

Elle doit bouder, se dit-il, repensant aux nombreuses fois où elle avait
menacé de le quitter. Grâce à son incroyable pouvoir de persuasion, il avait
toujours réussi à lui faire changer d’avis. Et ce serait encore le cas, cette
fois.

À huit heures le lendemain matin, tandis qu’il buvait son café avant de
partir au bureau, Ari entendit la clé tourner dans la serrure. Lali entra dans
la cuisine, le visage pâle et les traits tirés. Sans son maquillage toujours
parfait d’ordinaire, elle ressemblait à une petite fille lasse. Elle se tenait
dans l’entrée de la cuisine, et Ari réalisa qu’elle était nerveuse.

— Et où étais-tu si je peux me permettre de te le demander ?
— J’ai dormi chez mes parents.
— Vraiment ? Je croyais que tu ne leur parlais plus ? dit-il, surpris.
— En effet. Je savais que tu ne les aimais pas.
— Excuse-moi, répliqua Ari. Si je me souviens bien, quand tu leur as dit

que tu emménageais avec moi, ils t’ont conseillé de ne plus jamais remettre
les pieds chez eux. Je pensais que tu ne les appréciais pas trop, toi non plus.

Elle le dévisagea, et ses immenses yeux noirs se remplirent de larmes.
— Ce sont mes parents, Ari. Ils m’ont manqué, et tous les jours je me

sentais coupable de les avoir déçus.
— Tu les as déçus ? demanda Ari en la fixant. Qu’est-ce que tu entends

par là ? Tu as pris une décision qui ne leur a pas plu, c’est tout.
— Je…
Elle soupira et secoua la tête.
— Ari, je crois que tu es très différent de moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ça n’a plus d’importance, maintenant, dit-elle en haussant tristement

les épaules. Je n’ai pas l’intention de me disputer avec toi.
— Lali, dis-moi ce qui se passe. Vas-y, vide ton sac.
Elle marqua une pause, puis respira profondément.
— Je retourne vivre chez mes parents, Ari. Je suis juste venue chercher

mes affaires.
— Très bien. Et pour combien de temps ? Une nuit, un mois ? Toujours ?
— Pour toujours. Je suis désolée.



— Donc, tu es en train de me dire que tu me quittes, c’est bien ça ?
clarifia Ari qui venait de comprendre.

— Oui. Je ne veux aucune dispute, aucune discussion. Je veux
uniquement prendre mes affaires et m’en aller.

Ari vit qu’elle tremblait d’émotion. Il hocha doucement la tête.
— D’accord. Tu es sûre que tu ne veux pas en parler ?
— Il n’y a plus rien à dire. Je vais faire mes bagages.
Il la regarda s’éloigner de lui et quitter la pièce. Il n’était pas trop

inquiet. Ils avaient déjà vécu cette situation. Néanmoins, il ne se réjouissait
pas à l’idée qu’elle retourne chez ses parents, qui ne l’avaient jamais aimé.
Il se leva et la suivit en bas, dans la chambre.

— Lali, pyari, je vois que tu es bouleversée, mais nous devrions peut-
être parler. En fait, j’allais te proposer de m’accompagner en Europe. Tu as
raison : nous avons besoin de faire une pause, de passer un peu de temps
ensemble.

— Tu n’auras pas de temps à me consacrer, Ari, comme d’habitude. Tu
passeras tes journées dans des réunions, et je t’attendrai à l’hôtel. Et, quand
tu rentreras, tu seras trop fatigué pour faire quoi que ce soit et tu iras dormir.

Lali tira une valise rangée sous l’armoire, la souleva pour la poser sur le
lit et se dirigea vers la commode. Elle commença à jeter le contenu des
tiroirs dans la valise.

— Lali.
Ari s’approcha d’elle pour la prendre dans ses bras.
— Je…
— Ne me touche pas ! s’écria-t-elle en se dégageant de son étreinte.
Elle retourna vers l’armoire pour enlever les vêtements qui étaient

pendus sur des cintres.
— Lali, dis-moi ce qui te contrarie, s’il te plaît ! Je t’aime, tu le sais,

pyari. Je ne veux pas que tu partes.
— Non.
Elle leva les yeux vers lui, le regard empreint de tristesse.
— Je te crois. Mais il faut que je parte, pour moi.
Lali baissa la tête, les yeux embués de larmes.
— Mais pourquoi ? Je pensais que tout allait bien entre nous. Je…
— Je sais que tu penses que tout allait bien, dit-elle en fermant la

fermeture éclair de la valise.



Elle prit en plus un sac fourre-tout et y rangea les affaires de toilette
qu’elle trouva sur sa coiffeuse.

— Ari, ce n’est pas ta faute, c’est comme ça, c’est tout.
— Tu parles par énigmes, ma chérie, et je ne comprends pas ce que tu

essaies de dire. Si ce n’est pas ma faute, alors, qui est responsable ?
Lali ne dit rien et poussa un long soupir, le regard perdu dans le vague.
— Nous n’avons pas la même conception de la vie, c’est tout. Moi, je

veux me marier, avoir des enfants et un mari capable de trouver un peu de
temps dans la journée pour être avec moi.

Elle posa son regard sur lui et esquissa un sourire.
— Toi, tu veux réussir dans ta vie professionnelle et gagner de l’argent.

J’espère que ça t’apportera la satisfaction que tu attends, dit Lali en fermant
son sac et en tirant sa valise sur le lit. Mon père m’attend en bas. Je dois y
aller.

Elle mit la main dans la poche de son jean et en sortit un porte-clés.
— Voilà les clés de l’appartement et de la voiture.
Elle les posa sur la coiffeuse, puis regarda Ari.
— Au revoir, Ari. Je t’aimerai toujours et je te souhaite beaucoup de

bonheur.
Ari resta immobile, comme hypnotisé, tandis que Lali traînait ses

bagages sur roulettes hors de la chambre et dans l’escalier. Il entendit la
porte d’entrée se fermer derrière elle et, à cet instant, il sortit de sa torpeur.
Il se précipita hors de son appartement et vit les portes de l’ascenseur se
fermer derrière elle.

— Lali !
Il tapa du poing sur le bouton pour les rouvrir, mais l’ascenseur avait

déjà commencé sa descente. Ari retourna lentement dans son appartement,
ferma la porte derrière lui et s’appuya contre elle. Lali ne le pensait pas
vraiment, n’est-ce pas ? C’était peut-être tout simplement une ruse pour le
pousser à l’épouser. Eh bien, elle pouvait toujours courir, se dit-il, il ne
céderait certainement pas à son chantage.

De plus, elle ne tiendrait pas deux minutes dans la cabane de ses parents.
Ils n’avaient même pas l’eau courante, bon sang ! Et elle devrait dormir
dans la même chambre que ses quatre plus jeunes frères et sœurs. Après la
vie qu’elle avait menée ici, ça n’allait pas lui plaire.



La colère faisait place au choc, désormais, tandis qu’il repensait à tout ce
qu’il avait fait pour elle. Elle avait toujours dit qu’elle se moquait du luxe et
des possessions matérielles. Que s’il avait campé illégalement sur une plage
dans une vieille cabane et avait vendu du fenugrec pour quelques roupies
par jour, ça n’aurait eu aucune importance, car c’était lui qu’elle aimait.

— Eh bien, dit-il à voix haute dans l’appartement silencieux, une fois
qu’elle sera restée quelques jours chez ses parents, on verra bien si c’est
vrai.

Bien décidé à camper sur ses positions et réalisant qu’il était en retard,
Ari prit ses clés de voiture et partit au bureau.

Une semaine plus tard, Ari ne se sentait plus aussi combatif. Lali ne
l’avait pas contacté depuis qu’elle était partie, et, s’il avait certes apprécié le
fait de pouvoir travailler à son ordinateur sans être interrompu, ce qui lui
avait permis de rattraper pas mal de retard, il avait passé beaucoup de temps
à regarder par les immenses fenêtres de son appartement donnant sur la
plage bondée, où des familles poussaient des cris joyeux en entrant dans
l’eau clapoteuse.

En réalité, elle lui manquait. Elle lui manquait beaucoup plus qu’il
n’aurait pu l’imaginer. Combien de fois avait-il pris son téléphone portable,
composé le numéro de Lali avant de se raviser (sa fierté reprenant le dessus)
et de raccrocher immédiatement ? C’était elle qui l’avait quitté, lui disait
son amour-propre.

Et c’était à Lali de faire le premier pas et de le contacter. Il ne lui en
ferait pas voir. Il écouterait ses excuses, la reprendrait sans un mot, puis,
quand il l’aurait décidé, il la demanderait en mariage. Il la laisserait gagner.

Pourtant, les jours passant, sa résolution avait commencé à faiblir.
Combien il aurait aimé cette nuit-là, assis dans son grand appartement vide,
pouvoir parler à quelqu’un, lui expliquer son dilemme, lui demander son
avis. Mais il avait beau se creuser la tête, aucun nom ne lui venait à l’esprit.

La vérité, c’était que personne n’était assez proche de lui pour vouloir
l’écouter. Il avait été trop occupé ces dernières années pour faire l’effort de
rester en contact avec ses amis d’enfance et, depuis qu’il avait refusé
d’assister aux funérailles d’Anahita, dix ans auparavant, sa relation avec ses
parents et ses frères et sœurs s’était détériorée. Il n’appelait ses parents
qu’une fois par mois tout au plus, parlait uniquement à celui qui décrochait,
s’enquérant de la santé des uns et des autres et demandant s’il y avait des



nouvelles particulières. Même sa mère, quand c’était elle qui répondait,
semblait froide et distante. Et aucun membre de sa famille ne l’appelait
spontanément.

Ils ne croient plus en moi, pensa-t-il en soupirant et en descendant
l’escalier pour aller se coucher dans son grand lit vide. Il se glissa sous les
draps, croisa les mains derrière sa tête et resta immobile, se demandant
comment il se faisait qu’avant que Lali ne le quitte, le temps semblait
constamment manquer.

Pourtant, maintenant qu’elle n’était plus là, les heures qu’il passait le
soir dans son appartement s’écoulaient doucement comme des nappes de
brouillard dérivant lentement.

Le lendemain matin, alors qu’un long week-end ennuyeux se profilait,
Ari prit une décision : il allait ravaler sa fierté et faire le premier pas. Se
préparant à agir, il composa le numéro de portable de Lali et attendit la
connexion sans mettre fin à l’appel.

Mais il n’entendit pas la voix gaie de Lali l’invitant à laisser un message.
Un bourdonnement monotone lui indiqua que le numéro n’était plus
attribué.

Pour la première fois depuis que Lali était partie, Ari sentit un vague
sentiment de peur sourdre dans son cœur. Jusqu’à présent, il était convaincu
qu’il était impliqué dans un affrontement entre deux volontés, une bataille
qu’il voulait bien perdre. Il n’avait pas pensé une seconde que Lali puisse
envisager sérieusement de mettre un terme à leur relation.

Ari refit un essai pour la joindre, mais il entendit le même
bourdonnement au bout du fil. Sentant la panique s’emparer de lui, il
réfléchit à un moyen de la retrouver. Il savait que ses parents vivaient
quelque part dans les rues labyrinthiques de Dharavi.

Il y était allé une fois, mais aurait été incapable de retrouver l’endroit.
Ari se creusa la tête, cherchant à se remémorer le nom des amies qu’elle
fréquentait et qu’il connaissait. Lali sortait en général seule avec ses
copines, car la plupart des filles avec qui elle avait grandi venaient de
familles pauvres comme la sienne. Elle avait très vite compris qu’elles
n’étaient pas assez sophistiquées pour venir dîner avec eux à l’Indigo Café.
Ari ne voyait vraiment pas comment il pourrait les retrouver.

Il se demanda comment il avait pu vivre quatre ans sous le même toit
que Lali sans s’intéresser à sa vie en dehors de leur cocon. C’est ma faute ?



se demanda-t-il brutalement tout en arpentant la terrasse baignée de soleil.
Bien sûr que c’était sa faute, finit-il par reconnaître. Pour ce qui était de

ses parents, par exemple, il lui avait bien fait comprendre qu’il n’avait
aucune intention de les fréquenter. Il n’avait pas fait l’effort d’apprendre à
les connaître, pas même pour faire plaisir à Lali. Ils n’étaient pas méchants
pourtant… Ils étaient pauvres, oui, mais ils travaillaient dur.

C’étaient des hindous très pieux qui avaient élevé leurs enfants en leur
inculquant des valeurs morales très fortes et qui avaient fait de leur mieux,
avec leurs maigres moyens, pour leur offrir une éducation convenable.

Épuisé, Ari se laissa tomber dans un fauteuil et se pencha en avant,
prenant sa tête dans ses mains. Il réalisa qu’il les avait traités avec
condescendance, pas seulement eux, mais ce qu’ils représentaient : une foi
aveugle en leurs dieux, l’humilité et l’acceptation de leur sort, tout ce qu’il
méprisait en fait. Ils appartenaient à l’Inde d’autrefois, comme ses parents,
dont la servilité avait été forgée par plus de quatre cents ans de domination
britannique.

La vieille génération ne semblait pas comprendre que le pouvoir avait
changé de mains, qu’il n’était plus nécessaire d’être servile. Sa race était
désormais maîtresse de son destin ; plus rien ne pouvait la retenir, tout était
possible.

Il avait voulu s’affranchir de toutes ces anciennes valeurs qui, avait-il le
sentiment, imposaient des limites à ceux qui y croyaient. Assis au milieu de
son appartement, le regard perdu dans le vide, Ari réalisa qu’il était en
colère. Mais pourquoi ?

Soudain, il fit quelque chose qu’il s’était interdit de faire pendant des
années : il cacha sa tête dans ses mains et pleura.

Ari n’était pas près d’oublier les longues heures sombres de ce week-end
alors qu’il prenait conscience de ce qu’il était devenu et pourquoi. Il ne
savait pas s’il pleurait parce qu’il avait perdu Lali ou parce qu’il était
désormais un homme solitaire, égocentrique et furieux. Tandis qu’il
évacuait la douleur massée en lui, il se demanda s’il n’était pas en train de
s’effondrer complètement après quinze ans d’efforts constants sans
s’accorder le moindre répit.

Oui, se dit-il, il avait développé une entreprise florissante et profitait des
avantages financiers qui en découlaient. Mais, en même temps, il s’était
perdu.



Il tenta de trouver les raisons de sa colère, et, plus inquiétant encore, du
rejet de toutes les émotions et de la compassion qui autrefois étaient en lui.
Il repensa à l’époque où il était au pensionnat en Angleterre et à la façon
dont les autres garçons le méprisaient tout simplement parce qu’il était
indien. L’Inde était peut-être devenue indépendante plus de soixante ans
auparavant, mais, à l’époque, les Britanniques de la classe supérieure
n’avaient pas renoncé à leurs prérogatives impériales de jadis.

Le pire dans l’histoire, c’est que ses parents étaient très fiers de lui.
Quand il pensait à son pays, il voyait les conséquences terribles de la
domination britannique sur la race indienne ; pourtant, il était bien obligé de
constater que la culture et les traditions des colons britanniques avaient
laissé des traces indélébiles dans l’âme indienne. Lorsqu’un enfant indien
était envoyé dans une école publique anglaise pour y étudier, les parents en
retiraient une grande fierté.

Pourtant, Ari était conscient que, même si ses cinq années passées en
Angleterre l’avaient poussé à prouver qu’il était aussi intelligent et méritant
que les élèves anglais, son envie de réussir venait du plus profond de lui-
même.

Il comprit aussi qu’en reniant toutes les qualités qui rendaient sa race
unique, il était devenu tout aussi impérialiste que ceux qui avaient dominé
leur pays. Il avait perdu son âme indienne.

Le dimanche soir, Ari sortit de son immeuble et demanda à la première
personne qu’il rencontra dans Juhu Tara Road l’adresse du temple le plus
proche. Un peu embarrassé, il expliqua qu’il n’habitait pas à Bombay.

Une fois à l’intérieur du temple, il enleva ses chaussures et répéta les
gestes qui, autrefois, étaient si naturels et qui lui paraissaient aujourd’hui si
étranges. Ari se plia au rituel de la pûjâ, fit des offrandes qui, cette fois-ci,
n’étaient pas destinées à Lakshmi, la déesse de la Fortune et de la
Prospérité, mais à Parvati, déesse de l’Amour, et à Vishnou, le sauveur et le
protecteur tout-puissant. Il implora leur pardon, surtout pour s’être éloigné
de ses parents. Et il pria pour que Lali lui revienne.

De retour chez lui, Ari, qui se sentait plus calme, appela immédiatement
ses parents. Sa mère décrocha.

— Salut, Ma, je…
— Qu’est-ce qu’il y a beta ?



Il avait suffi à sa mère d’entendre le son de sa voix pour comprendre que
quelque chose ne tournait pas rond. Ari sentit les larmes lui monter aux
yeux et il se mit à pleurer pour de bon. Il implora le pardon de sa mère, de
son père, de ses frères et sœurs.

— Je suis vraiment désolé, maman, dit-il entre deux sanglots.
— Chéri, ça me brise le cœur de t’entendre pleurer ainsi. C’est Lali qui a

brisé le tien ?
Ari marqua une pause.
— Comment le sais-tu, Ma ?
— Elle ne t’a pas dit qu’elle était venue nous voir il y a deux semaines ?
— Non.
— Je vois.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Ari.
— Elle a dit…
Ari entendit Samina soupirer.
— … qu’elle ne pouvait pas attendre plus longtemps que tu te décides à

officialiser votre relation. Qu’elle était certaine que c’était parce que tu ne
l’aimais pas assez et qu’il était préférable de te rendre ta liberté. Tu sais
combien elle avait envie de fonder une famille, pyara.

— Oui, oui, bien sûr, je sais. S’il te plaît, Ma, crois-moi. Je l’aime. Elle
me manque… Je veux qu’elle revienne. Si tu sais où elle est, dis-le-lui de
ma part. Je…

Ari ne put parler davantage.
— Oh ! mon fils, je suis désolée, mais elle ne reviendra pas auprès de

toi.
— Pourquoi ?
Ari eut l’impression d’être un petit garçon de trois ans trop gâté

demandant pourquoi il ne pouvait pas jouer avec son jouet préféré.
— Je suis désolée d’être celle à qui revient la responsabilité de te le dire,

mais il est sans doute préférable que tu saches. Tu te souviens probablement
que ses parents avaient arrangé un mariage pour elle, qu’elle a refusé
d’accepter quand elle a fait ta connaissance.

— Oui.
Ari s’en souvenait vaguement.
— Un de ses cousins près de Calcutta, il me semble. C’était un fermier et

il était beaucoup plus vieux qu’elle. Lali m’avait dit qu’elle l’avait détesté



au premier coup d’œil.
— Eh bien, peut-être ou peut-être pas, dit Samina usant de faux-fuyants.

En tout cas, elle l’a épousé hier.
Ari était trop choqué pour parler.
— Ari, tu es toujours là ?
— Oui.
Ari parvint à retrouver sa voix.
— Pourquoi ? Je ne comprends…
— Moi, si, répondit sa mère calmement. Lali a presque trente ans, Ari.

Elle n’a pas de commerce, ni de profession, aucun moyen de gagner sa vie,
et ses parents sont trop pauvres pour lui offrir une dot. Elle a dit qu’au
moins avec cet homme, elle serait en sécurité et à l’abri du besoin jusqu’à la
fin de sa vie.

— Quoi ?
Ari n’en croyait pas ses oreilles.
— Mais, Ma, elle était en sécurité et ne manquait de rien avec moi ! Je

ne lui ai peut-être pas consacré assez de temps, mais je lui ai donné tout ce
que j’ai pu financièrement.

— Oui, mais tu as négligé de lui donner ce dont elle avait le plus besoin.
Ce que souhaite n’importe quelle femme, en particulier en Inde.

— Le mariage, tu veux dire ?
— Bien sûr. Comme l’a dit Lali, si tu t’étais lassé d’elle, tu aurais pu la

mettre à la porte sans rien lui donner. Elle n’avait aucun droit en tant que
concubine, aucun statut, aucune possession. Ce sont des choses très
importantes, tu dois comprendre.

— Si seulement elle m’en avait parlé ! dit Ari en se mordant les lèvres.
— Je crois qu’elle l’a fait souvent, puis elle a fini par renoncer, expliqua

Samina en soupirant. Elle a dit que tu ne l’entendais pas. Elle n’avait que sa
jeunesse et sa beauté pour elle. Et le temps passait…

— Je n’ai pas compris, tu dois me croire, Ma.
— Bien sûr, elle était trop fière pour te supplier.
— Ma, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
— Refaire ta vie peut-être. En tirant les leçons de ce qui vient de

t’arriver. En tout cas, Lali est partie pour toujours.
— Il…, il faut que j’y aille maintenant. J’ai… du travail.



— Donne-nous de tes nouvelles, entendit-il sa mère dire, quand,
incapable de poursuivre la conversation, il appuya sur la touche pour mettre
fin à l’appel.

Pour la première fois de sa vie, Ari n’alla pas au bureau, le lendemain. Il
appela Dhiren, son nouveau directeur commercial, et lui dit qu’il était
malade et qu’il avait de la fièvre. Il passa les jours suivants à dormir,
comme un animal en hibernation. Il ne quittait son lit que pour manger,
boire et aller aux toilettes.

Son énergie légendaire semblait l’avoir quitté et, quand il se regardait
dans le miroir, il paraissait plus petit et plus pâle, comme si on lui avait
retiré une part de lui-même. C’est ce qui s’est passé d’une certaine façon,
pensa-t-il avec tristesse.

Durant les rares moments où il était éveillé, il restait allongé sur son lit,
les yeux fixés sur le plafond, et se demandait comment sa détermination qui
l’avait fait avancer pendant les quinze dernières années pouvait avoir
disparu. Quand ses collaborateurs cherchaient à le joindre, il ne répondait
pas. Il n’en avait pas la force.

Un mardi soir, alors qu’il était sorti sur la terrasse, encore bien éclairée,
il s’appuya sur le garde-fou et regarda la vie qui continuait au-dessous de
lui et sans lui, s’interrogeant sur son avenir. Il vit un grand trou noir se
dessiner devant lui. Il posa sa tête sur ses mains.

— Lali, je suis vraiment, vraiment désolé, dit-il en soupirant.
Il entendit alors la sonnerie de son interphone à l’intérieur. Se précipitant

vers l’entrée et priant pour que ce soit elle, il décrocha le combiné.
— Allo ?
— Beta, c’est moi, ta mère.
— Monte, dit-il, déçu malgré lui que ce ne soit pas Lali.
Il était surpris aussi. Ses parents vivaient à cinq heures de Bombay en

voiture.
— Mon fils, dit Samina en tendant les bras vers lui quand Ari ouvrit

pour la faire entrer.
En cet instant, toute la tension et l’amertume des dix dernières années

disparurent, et Ari se blottit dans les bras de sa mère et se mit à sangloter
comme un enfant.

— Je suis désolé, Ma, vraiment désolé.
— Ari.



Samina repoussa les mèches de cheveux qui tombaient devant les yeux
de son fils et lui sourit.

— Tu es de retour parmi nous, ta famille, et c’est tout ce qui compte. À
présent, si tu faisais un thé à ta vieille mère ? La route a été longue.

Ce soir-là, Ari parla à sa mère, lui faisant part des pensées qui le
hantaient ces derniers jours et lui confiant qu’il ne voyait pas l’avenir en
rose.

— Au moins, maintenant, tu me parles avec ton cœur et non avec ta tête
dure, dit Samina en tentant de le réconforter. Je me suis demandé où était
mon fils et s’il allait me revenir un jour. Alors, c’est un bon début. Tu viens
d’apprendre quelque chose de très important, Ari. Le bonheur vient de
beaucoup de choses différentes et pas uniquement d’une seule. L’argent et
le succès ne te rendront jamais heureux si tu fermes ton cœur.

— Anahita m’a dit pratiquement la même chose la dernière fois que je
l’ai vue, dit Ari, l’air songeur. Et elle a dit qu’un jour je le comprendrais.

— Ton arrière-grand-mère était une femme très sage.
— Oui, et j’ai honte de ne pas avoir été là pour lui dire au revoir.
— Eh bien, si tu crois, comme elle, aux esprits, je suis sûre qu’elle est là

avec nous et qu’elle accepte tes excuses. Maintenant, dit-elle en bâillant, je
suis fatiguée de mon voyage et j’ai besoin de sommeil.

— Bien sûr, répondit Ari en la conduisant à l’étage inférieur dans l’une
des chambres magnifiquement meublées.

— Toute cette place, juste pour toi, dit Samina quand Ari posa son petit
sac de voyage. Je vais enfin passer une nuit sans entendre ton père me
ronfler dans les oreilles. Méfie-toi, je ne vais plus vouloir partir.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, Ma, dit Ari,
surpris de le penser sincèrement et honteux de ne jamais l’avoir invitée
auparavant chez lui. Et merci d’être venue, ajouta-t-il en l’embrassant pour
lui souhaiter bonne nuit.

— Tu es mon fils. Je me faisais du souci pour toi. Peu importe la
grandeur de ton appartement ou ta fortune, pour moi, tu es toujours mon
aîné adoré.

Samina caressa la joue de son fils avec tendresse.
Quand Ari se coucha une demi-heure plus tard, il se sentit bizarrement

soulagé de savoir sa mère tout près de lui. Il était impressionné par sa
réaction : elle ne lui avait fait aucun reproche concernant son comportement



passé et elle avait accouru auprès de lui à l’instant où elle avait su qu’il
n’allait pas bien. Il pensa ensuite à Anahita, elle qui avait refusé de croire à
la mort de son fils aîné jusqu’à la fin de ses jours.

Une mère avait-elle une sorte de sixième sens pour ses enfants ?
Les yeux d’Ari se posèrent sur la commode. Il y avait dans l’un des

tiroirs l’histoire de sa grand-mère, qu’il n’avait pas feuilletée une seule fois
en onze ans. Même s’il était seul, Ari se sentit rougir, comme la dernière
fois qu’il avait été en présence de son arrière-grand-mère.

Si elle était avec lui, il espérait qu’elle entendrait combien il était désolé
d’avoir ignoré ce qu’elle lui avait confié. Il se leva, ouvrit le tiroir et sortit
les pages jaunies. En regardant son écriture parfaite, il constata qu’elle avait
écrit en petits caractères soignés et qu’elle avait choisi l’anglais comme
langue d’expression.

Ari sentit ses paupières s’alourdir. Ce n’était pas le moment d’essayer de
déchiffrer les mots, mais il se promit de commencer la lecture du manuscrit
le lendemain.

Le lendemain matin, Ari emmena sa mère prendre le petit-déjeuner en
ville avant qu’elle ne reprenne la route pour rentrer chez elle.

— Tu vas retourner au travail demain ? lui demanda Samina. Tu devrais,
ça t’évitera de te morfondre tout seul dans ton appartement sans âme.

— Franchement, Ma, dit Ari en riant. Un jour, tu me reproches de
travailler trop ; le lendemain, tu me pousses à retourner au bureau !

— Il faut toujours veiller à garder un certain équilibre dans la vie, et tu
dois essayer de le trouver. Ensuite, le bonheur que tu cherches viendra tout
naturellement. Oh ! avant que j’oublie…

Samina fouilla dans son sac et en sortit un recueil de poèmes usé,
Rewards and Fairies, de Rudyard Kipling et le tendit à Ari.

— Ton père m’a dit de te donner ça. Tu dois lire le poème « Si ». C’est
l’un de ses préférés.

— Oui.
Ari sourit.
— Je sais, mais je ne l’ai pas lu depuis l’école.
Après le départ de sa mère, qui lui avait fait promettre de rendre visite à

sa famille dès qu’il serait de retour de Londres, Ari alla au bureau.
Il convoqua Dhiren et lui dit qu’il lui confiait les rênes de l’entreprise

pendant qu’il serait à Londres, car il risquait de rester en Angleterre plus



longtemps que prévu.
Vingt-quatre heures plus tard, il prit le vol de nuit à destination de

Heathrow. Renonçant à regarder un film, Ari relut le poème de Rudyard
Kipling que son père lui avait fait parvenir et sourit ironiquement. Il avait
compris le message. Puis, après avoir demandé un verre de vin, il prit la pile
de pages jaunies écrites par sa grand-mère dans son porte-documents.
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Anahita

Mon enfant, je me souviens. Dans le silence de la nuit, la moindre
caresse de brise, si légère fût-elle, était ressentie comme un véritable
soulagement dans l’interminable chaleur sèche qui régnait sur Jaipur.
Souvent, je montais sur les toits du palais de la Lune avec les autres femmes
et enfants du zenana, et nous nous y installions pour la nuit.

La ville de Jaipur est située dans une plaine entourée de collines brunes
désertiques. Quand j’étais enfant, je pensais vivre dans le plus bel endroit
du monde, car la cité ressemblait à celles décrites dans les contes de fées.
Les bâtiments étaient recouverts d’un bel enduit rose. Des maisons à
coupole, avec leurs claires-voies ciselées et leurs vérandas supportées par
des colonnes bordaient les rues larges et animées. Le palais de la Lune, bien
sûr, se dressait dans un cadre magnifique. C’était une ville en soi, entourée
de jardins luxuriants. L’intérieur ressemblait à un labyrinthe, les passages
voûtés débouchaient sur des cours intérieures qui, à leur tour, révélaient
leurs secrets.

Les habitants de Jaipur étaient tout aussi colorés : les hommes portaient
des rubans jaunes, magentas, rouge vif. Parfois, perchée sur une des
terrasses du palais donnant sur la ville, je les regardais ; ils me faisaient
penser à des centaines de fourmis qui s’affairaient sans jamais s’arrêter.

Dans mon palais, au centre de la cité magique, où je vivais parmi la
haute société du pays, il était facile d’imaginer que j’étais une princesse
comme la plupart de mes camarades de jeu.

Mais, bien sûr, ce n’était pas le cas.
Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’avais vécu parmi les gens dans la rue au-

dessous de moi.



Ma mère, Tira, était issue d’une longue lignée de baidh, le terme indien
pour désigner une guérisseuse. Dès mon plus jeune âge, elle me fit asseoir à
côté d’elle quand des gens de la ville venaient la consulter.

Dans notre petit jardin à l’arrière de la maison, elle faisait pousser des
herbes odoriférantes avec lesquelles elle préparait ses potions ayurvédiques,
et je la regardais souvent moudre du guggul, du manjishta ou du gokhru
dans son shil noda pour préparer un remède. Les clients semblaient apaisés
et repartaient plus heureux dans leur cœur, car ils avaient reçu l’assurance
que la personne aimée allait leur revenir, que leur mauvaise tumeur allait
disparaître ou qu’ils allaient concevoir un enfant dans le mois à venir.

Parfois, quand une femme venait à la maison, ma mère demandait à
notre domestique de m’emmener faire une promenade de quelques heures.
J’avais remarqué que, quand elle m’éloignait de la maison, les femmes
qu’elle recevait avaient toutes les traits tirés et semblaient terrifiées.

Bien sûr, j’ignorais alors quel genre d’aide ma mère apportait à ces
femmes, mais je le sais maintenant. Elle les aidait à mettre un terme à une
grossesse non désirée.

Mon enfant, tu penseras peut-être qu’un tel acte est un péché contre les
dieux. C’était en général parce qu’une femme avait déjà une demi-douzaine
d’enfants ou plus (il n’y avait aucune méthode de contraception efficace à
l’époque en Inde), et la famille était si pauvre qu’elle ne pouvait pas nourrir
une bouche de plus. Inversement, elle aidait aussi les mères quand un enfant
voulait venir au monde. Quand je fus assez grande pour assister à ces
accouchements, elle me permit de rester avec elle et sollicitait souvent mon
aide. La première fois, je dus fermer les yeux à plusieurs reprises, mais,
comme pour tout le reste, surtout quand il s’agit de quelque chose de
parfaitement naturel, je finis par m’habituer et par voir le miracle que
représente la venue au monde d’un enfant.

Parfois, ma mère et moi prenions le poney que mon père gardait dans
une écurie en dehors de la ville et nous nous rendions dans les villages
autour de Jaipur. Durant ces visites, je pris conscience que tout le monde
n’avait pas la chance comme moi de vivre dans une ville rose de contes de
fées, avec des parents aimants, qui veillaient à ce que j’aie à manger tous
les soirs. Je vis des choses terribles : la pauvreté, la maladie, la malnutrition,
et toute la souffrance que peuvent connaître les êtres humains. J’ai appris



très jeune que la vie n’est pas juste. C’est une leçon que j’ai retenue jusqu’à
aujourd’hui.

Ma mère, comme tous les hindous, était très superstitieuse, et mon père
la taquinait souvent à ce sujet, lui disant que personne ne pouvait l’égaler en
la matière. Un jour, j’avais six ans à l’époque, nous avions prévu d’aller
rendre visite à des parents, qui vivaient à plus de trois cents kilomètres de
chez nous, pour célébrer Holi, une fête joyeuse durant laquelle on jette des
pigments de couleur sur chaque personne qu’on croise. À la fin de la
journée, tout le monde est couvert de pigments de la tête au pied, dans
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Ce jour-là, nous quittâmes la maison et prîmes la route qui menait à la
gare pour entreprendre la première partie de notre voyage. Soudain, une
chouette blanche vola devant nous, et ma mère s’arrêta net. Elle semblait
atterrée.

— Nous ne pouvons pas y aller, dit-elle. Rentrons à la maison.
Mon père, habitué aux superstitions de ma mère, et bien décidé à rendre

visite à ses parents pour la fête des couleurs, sourit et secoua la tête.
— Non, ma pyari, c’était juste une magnifique créature qui a volé devant

nous. Ça ne veut rien dire.
Mais ma mère avait déjà tourné les talons et repris le chemin de la

maison. Malgré les protestations de mon père, elle ne voulut rien entendre.
Mon père et moi passâmes le week-end à bouder en pensant à tous nos
cousins, nos oncles et nos tantes, qui s’amusaient à trois cents kilomètres de
là.

Le lendemain cependant, nous entendîmes qu’il y avait eu des
inondations dans la région. Et le train que nous aurions dû prendre avait
traversé un pont qui s’était écroulé sous son poids. Les voitures et leurs
occupants s’étaient écrasés dans les eaux boueuses et tourbillonnantes. Cent
habitants de notre cité ne revinrent jamais chez eux.

Par la suite, mon père prit les intuitions de ma mère beaucoup plus au
sérieux. Plus tard, ma mère commença à m’apprendre à élaborer quelques
remèdes simples contre la toux, les rhumes et les cœurs brisés. Elle me dit
de regarder le calendrier lunaire, car il y avait des périodes dans le mois
auxquelles il était conseillé de préparer les remèdes. En fonction des phases
de la lune, ils étaient plus ou moins puissants. Ma mère m’expliqua
également que c’était la lune qui donnait aux femmes leur pouvoir féminin.



Elle m’enseigna que la nature, que les dieux avaient créée pour les humains
afin de leur fournir tout ce dont ils avaient besoin, était la force la plus
puissante sur cette terre.

— Un jour, Anni, tu entendras les esprits chanter à ton oreille, me disait-
elle en me bordant dans mon lit. Alors, tu sauras que le don dont j’ai hérité
t’a été transmis, à toi aussi.

À cette époque, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais je
hochais néanmoins la tête.

— Oui, Maaji, disais-je quand elle déposait un baiser sur mon front pour
me souhaiter bonne nuit.

Je savais que, dans ma famille maternelle, on considérait que ma mère
avait fait une mésalliance en épousant mon père. Ma mère était de haute
caste. C’était une petite-cousine de la maharani de Jaipur, même si, à vrai
dire, j’avais l’impression que tous les Indiens de ma connaissance étaient
des cousins à nous ou à quelqu’un que nous connaissions. Elle avait été
promise dès l’âge de deux ans à un cousin riche du Bengale qui avait
malencontreusement contracté la malaria, dont il était mort à l’âge de seize
ans.

Pendant que les parents de ma mère cherchaient un autre parti
convenable, elle fit la connaissance de mon père durant la fête de Navratri
et ils entamèrent une relation secrète entièrement basée sur des lettres
échangées en cachette.

Quand mes grands-parents lui annoncèrent qu’ils avaient trouvé un mari
de haute lignée, mais plus âgé qu’elle (il avait cinquante ans) et qui
souhaitait faire de ma mère sa troisième femme, elle menaça de s’enfuir
s’ils ne la laissaient pas épouser mon père, qui était jeune et beau. J’ignore
jusqu’où mes parents étaient allés pour arriver à se voir – ces histoires
s’étaient déjà parées d’un certain folklore à ma naissance –, mais mes
grands-parents finirent par accepter à contrecœur leur union.

— J’ai dit à tes grands-parents que je ne pouvais offrir ni rubis, ni perles,
ni palais à ta mère, mais que je lui donnerais un toit et que je l’aimerais
toute ma vie, m’avait dit mon père. N’oublie jamais, ma beti, que l’amour,
qu’on donne et qu’on reçoit, vaut tous les trésors dans le royaume d’un
maharajah.

Mon père, Kamalesh, était aux antipodes de ma mère. C’était un
philosophe, un poète et un écrivain dont l’idéologie était très influencée par



Rabindranath Tagore, le célèbre poète et activiste brahmane. Il gagnait un
maigre revenu en écrivant un pamphlet tous les mois dans lequel il exposait
ses idées radicales, surtout lorsqu’il s’agissait de dénoncer l’occupation
britannique de l’Inde. Il avait appris l’anglais tout seul et le maîtrisait
parfaitement.

Ironiquement, au vu de ses opinions politiques, il finançait ses articles en
enseignant l’anglais à des Indiens bien nés, qui souhaitaient apprendre la
langue pour communiquer avec leurs homologues britanniques.

Il ne se contenta pas de m’enseigner uniquement l’anglais, il voulait que
sa fille s’intéresse à tous les sujets, de l’histoire à la science. Ainsi, pendant
que les autres petites Indiennes apprenaient l’art de la broderie et toutes les
prières nécessaires pour implorer Shiva afin qu’elle leur trouve un bon
mari, je lisais De l’Origine des espèces de Charles Darwin et j’étudiais les
mathématiques. Dès l’âge de huit ans, je savais monter à cheval à cru et
galopais en compagnie de mon père dans les plaines plates du désert qui
entouraient la ville. Il m’encourageait toujours à aller plus vite, car il
voulait que je sois capable de le rattraper. J’adorais mon père, comme toutes
les petites filles, et je faisais tout mon possible pour lui plaire et être à la
hauteur de ses attentes.

Entre mon père, le radical, qui envisageait toute chose sous l’angle de la
logique, et ma mère, qui, après avoir vu un jour une chauve-souris dans la
chambre qu’elle partageait avec mon père, fit venir une Ojha pour
débarrasser la maison des mauvais esprits, je grandis dans un
environnement m’offrant une vision incroyablement variée du monde. Il y
avait beaucoup de mon père et de ma mère en moi, mais aussi quelque
chose qui n’appartenait qu’à moi.

Un jour, alors que mon père m’avait prise sur ses genoux pour me
consoler après que j’avais vu un groupe de jeunes garçons battre un chien à
demi mort de faim dans la rue, il souleva mon menton pour me regarder
dans les yeux pendant qu’il essuyait mes larmes.

— Ma chère Anni, ton cœur est très sensible et bat plus fort que cent
tabla. Tout comme ton père, tu détestes l’injustice et tu recherches l’équité.
Mais fais attention, Anni, car les humains sont des êtres complexes, et leur
âme est souvent grise, ni toute noire ni toute blanche. Là où tu penseras
trouver la bonté, tu verras peut-être le mal aussi. Et là où tu ne percevras
que le mal, il y aura peut-être aussi un peu de bien.



J’avais neuf ans quand mon père mourut subitement de la fièvre
typhoïde lors d’une épidémie qui avait frappé la ville pendant la mousson.
Les innombrables potions de ma mère ne purent pas le sauver.

— C’était son heure, pyari, et je le savais, me dit ma mère.
Je ne comprenais pas comment elle pouvait accepter la mort de mon père

si calmement. Tandis que je hurlais, penchée sur son corps sans vie, elle
restait assise à côté de lui, calme, immobile, sans verser une larme.

— Anni, quand c’est ton heure et qu’on t’appelle, tu dois partir, dit-elle
pour me consoler. Il n’y a rien à faire.

Sa réponse ne me convenait pas du tout. Je me débattis dans tous les
sens, hurlai, refusant de quitter mon père, tandis que son corps était hissé
sur le bûcher funéraire. Je me souviens qu’on m’avait éloignée de force
alors que le pandit commençait à psalmodier et qu’ils allumaient les ballots
de paille au-dessous de lui. Lorsqu’une fumée âcre s’éleva dans les airs, je
me détournai et cachai mon visage dans les jupes de ma mère.

Après la mort de mon père, nous n’avions pas beaucoup d’argent pour
vivre. La maharani de Jaipur, qui était une cousine de ma mère, nous
proposa de venir nous installer au palais. Ainsi, nous quittâmes notre jolie
petite maison en plein cœur de la ville pour emménager au palais de la
Lune, dans le zenana.

Le zenana était l’endroit où toutes les femmes du palais vivaient
ensemble, séparées des hommes. Bien sûr, à l’époque, toutes les femmes se
conformaient, dès qu’elles avaient atteint la puberté, au purdah. Aucun
homme, à part les maris ou les proches parents masculins, ne pouvait
regarder nos visages.

Même lorsque l’une de nous était malade, le médecin devait poser son
diagnostic à travers un rideau. Et quand nous sortions, nous cachions notre
corps et notre visage sous des voiles. Aujourd’hui, j’ai du mal à croire que
nous vivions ainsi, mais à l’époque nous ne connaissions rien d’autre, et le
purdah faisait tout simplement partie de notre vie quotidienne.

Au départ, j’eus beaucoup de mal à m’habituer au bruit et à l’agitation
du zenana. Dans notre maison, nous avions une domestique et un garçon
qui s’occupait du jardin. Pourtant, quand ils rentraient chez eux à la fin de
la journée, il ne restait que nous trois, et nous pouvions fermer notre porte
d’entrée si nous souhaitions nous couper entièrement du monde. La vie au
palais était complètement différente. Nous vivions, mangions et dormions



en communauté. Parfois, le calme et l’intimité de mon ancienne maison me
manquaient. Là, je pouvais fermer la porte de ma chambre et me plonger
dans un livre sans être dérangée.

Toutefois, la vie en communauté avait aussi ses avantages. J’avais
toujours une camarade de jeu, car il y avait beaucoup de filles de mon âge
dans le zenana. Je trouvais toujours une volontaire pour une partie de
backgammon ou pour jouer du veena, un instrument à cordes, pendant que
je chantais.

Mes camarades de jeu étaient toutes des jeunes filles issues de la
noblesse locale, polies et bien élevées. Pourtant, une chose me manquait
par-dessus tout : mes cours particuliers avec mon père. Ce n’est qu’après
avoir vécu dans le zenana, que je compris combien mon père était en
avance sur son temps, lui qui avait pris le parti d’éduquer sa fille.

C’est lui qui m’avait surnommée « Anni » ; mon prénom, Anahita,
signifie « pleine de grâce ». J’ai toujours eu le sentiment qu’il ne me
convenait pas. J’avais peut-être un esprit savant (et aucune de mes
camarades ne pouvait me suivre à cheval), mais je me sentais complètement
dépourvue de grâces féminines. Je regardais souvent les autres femmes du
zenana se pomponner devant le miroir, passant des heures à choisir le
chemisier dont la couleur irait le mieux avec leur jupe. On ne portait pas les
saris traditionnels dans la province du Rajasthan.

Toutes les princesses et la plupart de leurs cousines issues de la noblesse
avaient déjà été fiancées à un garçon ou un homme jugé convenable par
leurs parents. Pour ma part, je venais certes d’une famille de haute caste,
mais pauvre. Mon père ne nous avait pas laissé grand-chose en termes de
possessions matérielles, et j’étais consciente que ma mère n’avait aucune
dot à m’offrir. Je n’avais pas la moindre chance d’intéresser un beau parti,
et ma mère n’avait encore trouvé personne dans notre arbre généalogique
susceptible de vouloir m’épouser. Je n’étais ni déçue ni inquiète. Je
repensais simplement aux paroles de mon père quand il était allé demander
la main de ma mère à ses parents.

Je voulais trouver l’amour.
À onze ans, alors que je vivais dans le zenana depuis plus d’un an,

l’éducation que j’avais reçue et mes talents de cavalière commencèrent à
porter leurs fruits. La maharani me choisit pour devenir demoiselle de
compagnie de sa fille aînée, la princesse Jameera.



Bien que mon nouveau statut de demoiselle de compagnie fût
accompagné d’une série de privilèges et me donnât accès à toutes sortes de
nouvelles activités excitantes (accompagner Jameera aux chasses au gibier,
par exemple) ou à des parties du palais qui m’étaient interdites jusqu’alors,
je ne garde pas de bons souvenirs de cette époque.

Jameera était une enfant gâtée et difficile. Quand nous jouions à un jeu et
qu’elle perdait, elle fondait en larmes et se précipitait vers sa mère,
m’accusant d’avoir triché. Quand je lui parlais en anglais, comme sa mère
me l’avait demandé, elle se bouchait les oreilles et refusait d’écouter. Et
malheur à moi si j’osais la distancer lors de nos promenades à cheval le
matin : elle se mettait à hurler de rage et m’ignorait pour le reste de la
journée.

Nous connaissions toutes deux la cause du problème : bien que ce fût
elle la princesse, je possédais certains talents et aptitudes naturels dont elle
était dépourvue. Pire encore, malgré le fait que je ne me pomponnais
jamais, tout le monde me complimentait pour ma silhouette fine et ma belle
ossature. Jameera n’avait aucune de ces qualités.

— Maaji, Jameera me déteste, disais-je en pleurant dans les bras de ma
mère tandis qu’elle essuyait mes larmes.

— C’est vrai, Jameera est une enfant difficile. Mais que pouvons-nous
faire, pyari ? Nous ne pouvons quand même pas dire à sa mère, la
maharani, que tu n’aimes pas sa fille aînée. Tu dois faire de ton mieux, me
supplia ma mère. Tu as l’honneur d’avoir été choisie comme demoiselle de
compagnie, et je suis sûre qu’un jour tu en récolteras les bénéfices.

Comme d’habitude, ma mère avait raison. En 1911, tous les États
princiers d’Inde étaient en pleine effervescence. Édouard VII, empereur des
Indes, était mort l’année précédente. Son fils George V lui avait succédé et
devait être couronné en juin en Grande-Bretagne. Ensuite, en décembre
aurait lieu le durbar du couronnement à Delhi, auquel tous les princes de
l’Inde avaient été conviés. En tant que demoiselle de compagnie de
Jameera, je faisais partie de la suite du maharajah de Jaipur, son père, et
serais donc du voyage.

Ma mère était tout excitée.
— Anni, dit-elle en prenant mon visage dans ses mains et en me

regardant. Quand tu es née, comme le veut la tradition, je suis allée voir un
astrologue pour préparer ton chemin de vie. Et tu sais ce qu’il a dit ?



Je secouai la tête.
— Non, Maaji, je ne sais pas.
— Quelque chose d’extraordinaire va t’arriver l’année de tes onze ans.

Tu vas rencontrer quelqu’un qui va changer le cours de ta vie.
— C’est incroyable, répondis-je avec respect.
C’est seulement maintenant, en repensant à cette époque et en écrivant

ces mots, que je me rends compte combien l’astrologue avait raison.
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Il est impossible de décrire avec de simples mots la beauté et la
magnificence du durbar du couronnement. Alors que nous approchions des
plaines où le parc du Couronnement (le village de tentes à la périphérie de
Delhi) avait été érigé, nous savions que toute l’Inde faisait route vers la
même destination.

Jameera, ses sœurs cadettes et moi, étions assises dans notre purdah
howda sur l’un des grands éléphants de l’équipage de la maharani et nous
tentions de regarder à travers les rideaux ce qui se passait à l’extérieur.

Les routes poussiéreuses étaient encombrées de bicyclettes, de charrettes
chargées d’affaires tirées par des bœufs luisant de sueur, d’automobiles et
d’éléphants. Tous se disputaient le peu d’espace disponible. Pauvres et
riches se rendaient ensemble au parc du Couronnement. Chaque maharajah
avait son propre camp : un village de tentes avec l’eau et l’électricité.
Lorsque nous arrivâmes à notre campement, je regardai bouche bée les
quartiers des femmes richement meublés.

— Il y a même une baignoire, dis-je à Jameera, m’émerveillant devant
ces miracles modernes qui pouvaient nous fournir tout ce dont nous avions
besoin pour nous installer définitivement si nous le désirions.

Jameera était beaucoup moins enthousiaste. Le voyage avait été long et
elle ne l’avait pas bien supporté.

— Où est ma boîte de pujâ ? demanda-t-elle d’un ton brusque aux
servantes déballant les innombrables malles qu’elles avaient emportées
pour les femmes de la famille princière.

— Ces draps sont rêches, dit-elle, l’air boudeur, en touchant l’étoffe avec
ses petits doigts potelés. Changez-les-moi !

Je n’allais certainement pas laisser Jameera et sa mauvaise humeur
gâcher mon plaisir. Une fois que j’eus aidé les domestiques à défaire les
bagages et que Jameera fut prise en charge dans la salle de bains, je partis
explorer mon nouvel environnement. Dehors, dans les magnifiques jardins
qui entouraient notre campement, les lumières de l’énorme parc
illuminaient la nuit. Au loin, je vis une soudaine explosion de feux



d’artifice, des tourbillons de couleurs s’élevèrent dans le ciel. La fumée âcre
se mêla au parfum d’encens qui flottait dans l’air. J’entendis des éléphants
barrir à quelque distance et le doux son des sitars.

J’éprouvai un sentiment de joie pure. Tous les États princiers de l’Inde
étaient réunis sur ces quelques kilomètres carrés.

Parmi les milliers de personnes installées dans le parc se trouvaient les
êtres les plus vénérés, les plus puissants, les plus savants du pays. Et moi,
Anahita Chavan, je participais à cet événement sans précédent.

Tout en scrutant le ciel, je parlai à mon père :
— Je suis là, papa, je suis là, lui dis-je en jubilant.
Il va sans dire qu’un rassemblement d’une telle ampleur, où les princes

les plus puissants du pays étaient réunis dans un espace relativement limité,
faisait naître un certain esprit de compétition. Chaque maharajah souhaitait
avoir le campement le plus somptueusement meublé, la plus grande escorte,
le plus grand nombre d’éléphants.

Les fêtes et les dîners organisés par les princes se devaient d’être plus
grandioses et plantureux que les précédents. Les rubis, les diamants, les
émeraudes qui ornaient les corps des grands princes et de leurs épouses
auraient certainement pu acheter le reste du monde. Telles étaient mes
réflexions tandis que je me dépêchais de regagner la tente, car je devais
aider Jameera à s’habiller pour le premier banquet organisé par sa mère et
son père dans notre campement. Tout le monde était en pleine
effervescence.

— Il y aura dix-huit princes et leurs maharanis ce soir ! s’exclama
Jameera qui peinait à faire passer un épais bracelet en or sur ses doigts
potelés et ses articulations épaisses jusqu’à son poignet. Maaji m’a dit que
le père du prince à qui j’ai été promise serait présent. Tu dois m’aider à me
faire belle.

— Bien sûr, répondis-je.
Enfin, les quatre épouses du maharajah et leurs dames de compagnie

partirent s’asseoir derrière un écran purdah pour observer leurs maris et les
convives masculins pendant la grande réception avant le banquet. Nous
poussâmes un soupir de soulagement en constatant que tout le monde était
parti de bonne humeur, puis nous nous préparâmes pour l’arrivée imminente
dans nos quartiers du zenana, des femmes et des enfants qui dîneraient avec
nous, à l’écart des hommes.



Plus tard dans la soirée, la zone de réception installée dans nos quartiers
grouillait de femmes et d’enfants. Émerveillée, je regardais nos maharanis
saluer les épouses des maharajahs invités au banquet. Pour une petite fille
de onze ans, ces femmes semblaient sorties d’un conte de fées : elles
avaient la peau huilée, parfumée et délicatement tatouée avec du henné, le
cou orné de perles de la taille d’un œuf d’oiseau ; elles portaient des
diadèmes scintillants, incrustés d’émeraudes et de rubis et des bijoux de nez
en diamant d’une valeur inestimable. Leurs enfants étaient tout aussi
magnifiques. Les garçons et les filles avaient les chevilles et le cou parés de
bijoux en or massif au dessin complexe qui témoignaient d’un grand savoir-
faire.

Ce spectacle ne manqua pas de m’impressionner, même si je me
demandais comment toute cette richesse pouvait être réunie dans une seule
pièce, allant de soi pour tous ceux qui étaient présents, alors qu’il y avait
d’autre part tellement de pauvres et d’enfants malnutris dans notre pays.

Pourtant, je ne pouvais que m’émerveiller devant une telle splendeur.
Et ce fut lors de ce banquet que la prédiction de mon astrologue se

réalisa. Ce moment crucial, qui allait changer le cours de ma vie, ne
m’apparut pas du tout comme tel à l’instant où je le vécus.

J’étais assise calmement dans un coin du zenana et regardais toutes les
splendeurs autour de moi. Comme j’avais chaud et que je commençais à
m’ennuyer, je me levai et me dirigeai discrètement vers une ouverture dans
la tente pour respirer un peu d’air. Je soulevai le rabat et jetai un coup d’œil
dehors, sentant une brise douce caresser mon visage. J’observai le ciel et les
myriades d’étoiles quand j’entendis une voix derrière moi.

— Tu t’ennuies ?
Je me retournai et vis une jeune fille qui se tenait près de moi. Les rangs

de perles autour de son cou et le minuscule diadème brillant ornant ses
cheveux épais et ondulés m’indiquèrent tout de suite que cette enfant était
issue d’une famille riche et influente.

— Non, bien sûr que non, m’empressai-je de répondre.
— Si, tu t’ennuies ! Je le vois parce que moi aussi je m’ennuie.
Je levai timidement les yeux vers elle et croisai son regard. Nous nous

dévisageâmes pendant quelques secondes comme si nous tentions
d’identifier le plan intérieur de l’autre.

— Et si nous sortions un peu pour visiter les alentours ?



— C’est impossible ! m’exclamai-je, horrifiée.
— Pourquoi ? Il y a tellement de femmes ici, personne ne remarquera

notre absence.
Ses yeux marron clair, dont l’iris était moucheté d’ambre, me défiaient.
Je pris une profonde inspiration, consciente que je risquais d’avoir de

gros ennuis si quelqu’un s’apercevait de mon absence. Puis je hochai la tête
malgré moi.

— Nous devons rester dans l’obscurité, sinon quelqu’un risque de nous
voir, murmura-t-elle. Viens.

Elle me prit la main.
Je revois encore ses doigts longs et fins se tendre vers moi. Je la regardai

dans les yeux et vis la lueur malicieuse qui y brillait. Mes doigts se
refermèrent autour des siens, et nos paumes se touchèrent.

Une fois que nous fûmes dehors, ma nouvelle amie montra le
campement en face de nous.

— Tu vois ? C’est là que tous les maharajahs sont en train de dîner.
Les alentours de la grande tente centrale étaient éclairés par des milliers

de bougies dans des bougeoirs en verre, illuminant les ombres sombres des
arbres et des plantes dans les jardins exotiques.

Je fus tout à coup entraînée vers la tente et je sentis l’herbe douce
chatouiller la plante de mes pieds nus. Mon amie semblait savoir
exactement où aller, et bientôt nous arrivâmes à proximité de l’énorme
tente.

Elle la longea à toute vitesse, veillant à rester dans l’obscurité, où
personne ne pouvait nous voir. Puis elle se mit à genoux et souleva un peu
la lourde toile. Elle se pencha et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la
minuscule ouverture.

— Fais attention, s’il te plaît. Quelqu’un pourrait nous voir, la suppliai-
je.

— Personne ne regarde par terre, dit la jeune fille en riant et en relevant
un peu plus la toile. Viens, je vais te montrer mon père. Je trouve que c’est
le plus beau de tous les maharajahs.

Elle s’écarta pour me laisser m’installer à sa place. Je pris la toile épaisse
dans ma main et regardai par le petit trou.

À l’intérieur, je ne vis rien d’autre que de gros pieds masculins parés de
bijoux. Mais je ne voulais surtout pas décevoir ma nouvelle amie.



— Oui, dis-je. C’est vraiment impressionnant !
— Si tu regardes à gauche, tu verras mon père.
— Oui, oui, dis-je en lorgnant la rangée de chevilles. Je le vois.
— Je trouve qu’il est plus beau que ton père, dit-elle en me regardant

avec ses yeux pétillants.
Je compris alors que cette fille me prenait pour une princesse et pensait

que le maharajah de Jaipur était mon père. Je secouai tristement la tête.
— Mon père est mort, il n’est pas là.
Une main chaude et brune se posa sur la mienne.
— Je suis désolée.
— Merci.
— Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-elle.
— Je m’appelle Anahita, mais tout le monde me surnomme Anni.
— Et moi, c’est Indira, mais ma famille m’appelle Indy.
Elle sourit. Elle était allongée sur le ventre, la tête appuyée sur les mains.
— Qui es-tu alors ?
Ses yeux pétillants m’observaient avec attention comme ceux d’une

tigresse.
— Tu es beaucoup plus jolie que les autres princesses de Jaipur.
— Oh non, je ne suis pas une princesse, rectifiai-je. Ma mère est une

petite-cousine de la maharani de Jaipur. Comme mon père est mort il y a
deux ans, nous vivons au palais de la Lune dans le zenana.

— Malheureusement pour moi, dit-elle en haussant les sourcils, je suis
une princesse. La benjamine du maharajah de Cooch Behar.

— Tu n’aimes pas être une princesse ?
— Non, vraiment pas.
Soudain, Indira roula gracieusement sur le dos, passa les mains sous sa

tête et regarda les étoiles.
— J’aimerais mieux être dompteuse de tigres dans un cirque, je pense.
Je pouffai.
— Ne ris pas, me gronda-t-elle. Je suis sérieuse. Ma dit que je suis une

très mauvaise princesse. Je me salis toujours et je n’arrête pas de faire des
bêtises. Ma envisage de m’envoyer dans une école anglaise pour
m’apprendre les bonnes manières. Je lui ai dit que, si elle faisait ça, je
m’enfuirais.



— Pourquoi ? J’aimerais beaucoup voir l’Angleterre. Je ne vais jamais
nulle part, dis-je avec mélancolie.

— Tu as bien de la chance. Nous n’arrêtons pas de voyager. Ma est très
sociable, tu vois, et elle nous traîne partout pour la Saison ici et en Europe.
Je préférerais rester tout le temps à la maison, dans notre beau palais, et
m’occuper de nos animaux. Si je ne peux pas devenir dompteuse de tigres,
alors j’aimerais devenir mahout et vivre avec un éléphant. En tout cas, tu
détesterais l’Angleterre. Il fait gris, il fait froid et il y a du brouillard. Tous
les membres de ma famille finissent par attraper un rhume, en particulier
Pa.

Indira soupira.
— Je m’inquiète pour sa santé, vraiment. Tu parles anglais ? me

demanda-t-elle.
Je commençai à réaliser que son cerveau, tel un papillon, voletait sans

cesse d’une idée à une autre.
— Oui, répondis-je.
Indira se redressa immédiatement, à genoux, les fesses posées sur les

talons, et me tendit la main.
— Enchantée, dit-elle dans une parodie parfaite de l’accent anglais

heurté. Je suis vraiment ravie de faire votre connaissance.
Je tendis la main à mon tour, et nos paumes se joignirent de nouveau.
— Tout le plaisir est pour moi, répondis-je tout en la regardant dans les

yeux pendant que nous continuions à nous serrer la main.
Puis nous nous couchâmes toutes deux sur l’herbe, tordues de rire. Une

fois que nous nous fûmes calmées, je réalisai que nous devions retourner
dans le zenana avant que notre absence ne soit découverte. Je me levai.

— Où vas-tu ? me demanda-t-elle.
— Je retourne dans notre tente. Nous risquons d’avoir des problèmes

s’ils découvrent que nous nous sommes échappées.
— Oh ! répondit Indira d’un ton désinvolte. J’ai tout le temps des

problèmes. En fait, je crois qu’ils ont l’habitude maintenant.
J’avais envie de dire que je n’étais pour ma part que demoiselle de

compagnie, nourrie et logée par la famille de la princesse, et qu’on ne me
pardonnerait pas si facilement mon écart de conduite.

— Encore cinq minutes, supplia-t-elle. Il fait si chaud dans cette tente, et
on s’ennuie tellement ! Bon, poursuivit-elle, à qui vas-tu être mariée ?



— Ça n’a pas encore été arrangé, répondis-je stoïquement.
— Quelle chance tu as, encore une fois ! J’ai rencontré mon futur mari il

y a quelques jours. Il est vieux et moche, c’est affreux !
— Et tu vas l’épouser ? Même s’il est vieux et moche ?
— Jamais de la vie ! Je veux trouver un beau prince qui m’aimera et qui

me laissera avoir des tigres, dit-elle avec un sourire.
— Moi aussi, je veux trouver mon prince, approuvai-je.
Allongées dans l’herbe, les yeux levés vers les étoiles, nous n’étions

encore que deux petites filles rêvant de leurs beaux princes. Qui n’a pas
souhaité un jour savoir ce que lui réserve l’avenir ? Pourtant, quand je
repense à cet instant de pure innocence, alors qu’Indira et moi avions la vie
devant nous, je me dis qu’il valait mieux ignorer tout de cet avenir.
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Durant les trois semaines qui suivirent, tandis que les festivités se
poursuivaient au parc du Couronnement, en attendant la grande cérémonie
célébrant l’accession au trône de George V et au cours de laquelle tous les
princes viendraient s’incliner devant lui, Indira et moi devînmes
inséparables. Je ne savais pas comment elle faisait pour s’échapper si
souvent, mais elle arrivait toujours à l’heure à notre lieu de rendez-vous, et
nous partions ensemble explorer les alentours. Le parc était devenu notre
terrain de jeux, un jardin des délices pour deux petites filles curieuses. Des
étals vendaient une multitude de préparations culinaires à l’odeur
alléchante, telles que des panipuris et des samosas farcis aux légumes
épicés et d’une belle couleur brun doré après la friture. Il y avait aussi des
boutiques de babioles, où on trouvait toutes sortes de figurines en argile et
en bois. Indira, qui semblait toujours avoir plein de roupies sur elle,
m’acheta un tigre en argile que j’avais tout particulièrement admiré et me le
donna.

— Quand nous ne serons pas ensemble, dit-elle, il te suffira de regarder
les yeux du tigre pour savoir que je pense à toi.

Heureusement, la princesse Jameera était souvent occupée. Elle
accompagnait ses parents en visite officielle dans les campements des
différents maharajahs, et ma présence n’était pas requise pour ces
occasions. Je demandai à Indira pourquoi elle semblait si rarement remplir
de telles obligations avec sa famille.

— Oh ! répondit-elle d’un ton désinvolte, c’est parce que je suis la plus
jeune. Personne ne s’intéresse à moi.

Je savais que ce n’était pas tout à fait vrai. À plusieurs occasions, Indira
ne put pas venir me retrouver et se plaignit par la suite d’avoir dû rester
assise dans des tentes où la chaleur était insoutenable pendant que ses
parents discutaient. Pourtant, la plupart du temps, nous parvenions à nous
voir tous les jours.

Un matin, alors que notre séjour touchait à sa fin et que j’appréhendais
déjà mon retour dans l’enceinte étouffante du palais de la Lune à Jaipur, elle



arriva les yeux pétillants.
— Viens, dit-elle en m’entraînant avec elle et en se faufilant habilement

entre les tentes.
— Où allons-nous ? demandai-je.
— Tu verras, répondit-elle d’un ton mystérieux.
Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes au campement du maharajah

de Cooch Behar. Je le reconnus, car Indira me l’avait déjà montré
auparavant.

— Avant tout, je vais t’emmener voir mon éléphante préférée, dit Indira.
Ce n’est encore qu’un bébé ; elle n’a que deux ans. Elle ne devrait pas être
là parce qu’elle n’a pas encore appris à marcher en procession, mais j’ai
insisté pour qu’elle vienne quand même. Elle aurait dépéri sans sa mère et
moi.

Quand nous entrâmes dans le pilkhana, mes narines furent assaillies par
l’odeur nauséabonde d’excréments. Il devait y avoir au moins quarante
éléphants dans l’écurie de toile, et Indira les salua tous par leur prénom en
passant. Nous nous dirigeâmes vers le fond de l’écurie. C’était dans la toute
dernière stalle que se trouvait le bébé éléphant. Le jeune animal entendit
nos pas et se mit à barrir en reconnaissant Indira.

— Comment vas-tu, ma jolie Preema ? demanda Indira tout en
blottissant son visage contre la tête de l’éléphante. J’ai assisté à ta
naissance, pas vrai, ma chérie ?

L’éléphante enroula sa trompe autour de la taille de mon amie. Indira se
tourna vers moi et prit deux régimes de bananes sur un tas.

— Ditti, ton mahout, m’a laissée choisir ton nom, dit-elle tout en
nourrissant le bébé éléphant. J’ai décidé de l’appeler Preema, qui s’écrit P-
R-I-M-A en latin, naturellement, ce qui signifie « premier ». Parce que
c’était le premier éléphant que j’ai vu naître.

Indira me regarda, les yeux pétillants.
— Maintenant, je l’appelle juste Pretty. Elle est si mignonne, tu ne

trouves pas ?
Je fixai les yeux doux et confiants de l’éléphante et ne pus m’empêcher

de ressentir une jalousie ridicule en constatant combien Indira l’aimait.
— Oui, elle est très belle, répondis-je.
Un Indien minuscule à la peau très brune surgit tout à coup.
— Ditti, est-ce que ma Pretty se tient bien ?



— Oui, Votre Altesse, mais je pense qu’elle sera contente de rentrer à la
maison.

— Comme nous tous, fit remarquer Indira.
Le vieux mahout inclina la tête en signe de respect lorsque nous

quittâmes l’écurie. C’était la première fois que je voyais quelqu’un traiter
mon amie comme la princesse qu’elle était.

Un sentiment de désespoir m’envahit soudain quand je suivis Indira hors
du pilkhana. La fille avec qui j’avais ri, joué, parlé comme si elle était ma
sœur appartenait à un monde différent, quelque part à l’autre bout du pays.
Bientôt, on me l’enlèverait pour la ramener à l’endroit d’où elle venait.

Au bord des larmes, je me mis à cligner des yeux le plus rapidement
possible pour les refouler. Indira était devenue le centre de mon univers,
mais j’étais consciente de n’être qu’à la périphérie du sien. Au mieux, je
l’avais amusée pendant quelques semaines. Mais, en bon papillon qu’elle
était, elle s’envolerait certainement plus loin et trouverait de quoi s’amuser
ailleurs. Je tentai de repousser ces pensées et d’être au moins reconnaissante
pour le peu de temps que nous avions passé ensemble. Ma mère m’avait
reproché toute mon enfance mes soudaines humeurs noires, me disant que
j’avais tendance à me laisser engloutir par le malheur. « Tu as un don pour
le bonheur, mais tu es aussi capable de sombrer tout à coup dans le
désespoir », m’avait-elle dit une fois.

— Viens, dépêche-toi. Je vais te présenter quelqu’un d’autre, me dit
Indira.

Je m’arrachai vaillamment à ma rêverie, puisant au plus profond de mon
être pour lui adresser un sourire.

— Qu’est-ce que c’est ? Un animal, un minéral ou un humain ?
C’était un jeu auquel nous jouions souvent, et Indira sourit en

comprenant l’allusion.
— Un humain, il n’y a pas de doute sur la question. Je vais te présenter

ma mère.
Mon cœur se mit à battre la chamade. Dans le zenana de Jaipur, j’avais

beaucoup entendu parler de la belle Ayesha, maharani de Cooch Behar.
J’avais entendu Jameera et sa mère dire méchamment qu’Ayesha se sentait
supérieure aux autres maharanis juste parce qu’elle avait rencontré
l’impératrice des Indes, la reine Victoria en personne, au palais de
Buckingham.



— Elle parle anglais et porte des vêtements occidentaux en Europe !
s’était exclamée la mère de Jameera. Mais ce n’est pas parce qu’elle porte
des robes de grands couturiers français et qu’elle est couverte des bijoux
que son mari ne cesse de lui offrir qu’elle est une meilleure épouse que les
autres Indiennes ni que c’est une reine !

Je savais bien qu’au fond ce n’était pas pour ces raisons que Jameera et
sa mère cherchaient à dénigrer la mère d’Indira. Le père de Jameera avait
participé à une rencontre informelle au campement de Cooch Behar quatre
jours auparavant et il était rentré en annonçant que la maharani de Cooch
Behar était la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

Mon fils, j’ai compris depuis que la jalousie entre femmes est rarement
inspirée par l’intelligence supérieure de l’une d’elles, sa position dans le
monde ou le nombre de bijoux qu’elle conserve dans un coffre-fort. Une
femme éveille surtout la jalousie des autres par sa capacité à charmer les
hommes.

— Ma, appela Indira quand nous arrivâmes au quartier des femmes du
campement de Cooch Behar. Où es-tu ?

— Là, ma chérie, répondit une voix douce.
Indira me fit traverser une série de tentes, puis nous débouchâmes sur

une jolie véranda protégée du soleil par des jacarandas, dont les branches se
balançaient légèrement sous la brise. Une petite fontaine coulait au milieu
de la cour.

— Je t’ai amené mon amie Anni pour te la présenter. On peut te
rejoindre ?

— Bien sûr, je viens de terminer mon petit-déjeuner.
La mère d’Indira était allongée sur un empilement de coussins de soie,

un plateau posé sur ses genoux. Elle le poussa immédiatement, se leva et se
dirigea vers nous en ouvrant grand les bras pour accueillir sa fille.

C’était en soi un geste inhabituel. Chaque fois que j’entrais dans une
pièce du zenana où se trouvait l’une de mes maharanis, je devais marcher
devant, joindre les mains et incliner la tête jusqu’à ce qu’on me donne
l’autorisation de me redresser.

— Et où étais-tu, vilaine fille ? demanda la maharani en souriant et en
prenant Indira dans ses bras.

Je profitai de ces quelques secondes pour étudier les traits et la silhouette
de cette femme qui faisait l’objet de tant de commentaires dans le



campement. La mère d’Indira ne portait ni bijoux ni maquillage.
Son corps mince était vêtu d’une simple robe en soie, et ses longs

cheveux noirs et ondulés tombaient sur ses épaules. Je sentis tout à coup ses
grands yeux intelligents aux reflets ambrés (presque comme ceux de sa
fille) se poser sur moi et me dévisager. J’étais d’accord avec le père de
Jameera : elle était, sans aucun doute, la plus belle femme que j’aie jamais
vue.

— J’ai montré à Anni mon bébé éléphant, c’est tout, Ma.
La maharani sourit et déposa un baiser sur la tête de sa fille.
— Eh bien, si tu me présentais ta nouvelle amie, justement.
— Oui, bien sûr. Anni, je te présente ma mère, Ayesha. Ma, je te

présente Anahita Chavan.
— Bonjour, Anahita.
La maharani m’adressa un sourire chaleureux. Ses lèvres rouges

parfaitement dessinées s’ouvrirent pour laisser apparaître de belles dents
blanches. Je me tenais devant elle, incapable de prononcer un mot tant
j’étais intimidée. Sa simplicité si inhabituelle chez une personne de son
rang, aussi bien avec moi qu’avec sa fille, ne faisait qu’ajouter à son
charme. Finalement, je joignis les mains et inclinai la tête.

— C’est un honneur pour moi de vous rencontrer, dis-je tout en me
sentant rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Venez, asseyez-vous, toutes les deux, et buvez un peu de thé.
Ayesha nous conduisit gracieusement vers les coussins et nous fit signe

de nous asseoir près d’elle, chacune d’un côté. Je ne savais pas quoi faire,
car une maharani ne devait jamais se trouver à la même hauteur que ses
sujets. Dans notre zenana, nous étions assises par terre, et nos maharanis,
dans des fauteuils.

Quand Indira s’agenouilla à côté de sa mère sur les coussins, je l’imitai
tout en essayant de me faire toute petite. Ayesha tapa dans ses mains, et une
domestique sortit immédiatement de la tente.

— Chai, ordonna-t-elle. La domestique s’inclina avant de retourner dans
la tente. Sais-tu, Anahita, dit Ayesha en reportant son attention sur moi,
qu’Indira ne parle plus que de sa nouvelle amie depuis qu’elle t’a
rencontrée ? Elle me dit que tu parles très bien anglais. Où as-tu appris cette
langue ?



— C’est mon père qui me l’a enseignée, Votre Altesse. C’était un
intellectuel et un professeur, dis-je d’une voix entrecoupée.

— Alors, tu as eu beaucoup de chance de recevoir une telle éducation.
Malheureusement, nombre de pères croient encore qu’il n’est pas utile de
remplir de savoir la tête de leurs filles. Peut-être pourras-tu inculquer un
peu plus de discipline à ma fille, car elle n’est pas très attentive quand il
s’agit de ses leçons, dit-elle en ébouriffant affectueusement les cheveux
d’Indira. C’est une fille intelligente, sans doute beaucoup plus intelligente
que ses frères, mais, pour le moment, elle n’a pas la patience d’étudier.

— Ma, tu sais parfaitement que je veux devenir dompteuse de tigres, pas
professeur ! répliqua Indira en faisant la moue.

Elles parlaient toutes deux de manière très ouverte et décontractée, ce
qui ne manqua pas de me surprendre une fois encore, car je n’étais pas
habituée à des relations aussi détendues entre une mère et sa fille de la
haute société.

— Indira m’a dit que tu vivais au palais de la Lune à Jaipur, poursuivit la
maharani.

— Oui, en effet.
— Jaipur est une très belle ville, dit-elle en souriant.
Le thé arriva et, une fois qu’il fut servi, je bus quelques gorgées. Je

n’arrivais pas à croire que j’étais en train de prendre le thé avec la célèbre et
splendide maharani de Cooch Behar, assise à côté d’elle sur une pile de
coussins de soie.

— Ma, je ne peux plus me séparer de ma nouvelle amie, déclara soudain
Indira. Je veux qu’elle vienne vivre avec nous au palais à Cooch Behar.

Je me sentis rougir de nouveau et baissai la tête pour fixer mes pieds.
La maharani haussa un sourcil parfaitement dessiné.
— Je vois.
Son regard languissant se posa sur moi.
— Et Indira en a-t-elle parlé avec toi, Anahita ?
— Je…, euh…, non, Votre Altesse, bégayai-je.
— Indira, je ne crois pas qu’Anahita veuille quitter sa famille, sa maison

et ses amies pour venir vivre avec nous. Tu es égoïste, une fois encore. Je
m’excuse pour ma fille, Anahita. Elle parle sans réfléchir parfois.

— Mais, Ma, je me sens si seule maintenant que mes frères et ma sœur
sont partis étudier. Et tu viens de dire qu’Anni pourrait m’encourager à



ouvrir mes livres et m’aider à améliorer mon anglais, dit Indira d’un ton
suppliant. Elle est en ce moment demoiselle de compagnie de la princesse
Jameera et fait exactement la même chose pour elle.

— Raison de plus pour Anahita de rester à Jaipur. Je suis sûre qu’elle
manquerait beaucoup à la princesse Jameera si elle partait. Tu ne peux tout
simplement pas voler les gens, Indira, quel que soit ton désir de les avoir à
tes côtés.

J’ouvris la bouche à cet instant, brûlant de dire que je ne souhaitais rien
de plus au monde que d’être « volée » par ma merveilleuse nouvelle amie.
Mais ma langue se refusa à former les mots, et je restai immobile,
silencieuse et malheureuse, pendant que la maharani continuait à
réprimander sa fille.

— Mais, Ma, tu ne comprends pas : nous sommes inséparables ! Si Anni
ne vient pas, je vais dépérir sans elle ! insista Indira.

— Dans ce cas, je suis sûre que nous pouvons demander à Anni de nous
rendre visite, dit la maharani pour la réconforter. Je peux t’appeler Anni,
moi aussi ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, Votre Altesse, répondis-je. Et, oui, j’aimerais beaucoup vous
rendre visite.

— Eh bien, voilà qui est décidé, mes chères filles. À présent, je dois me
dépêcher de m’habiller. Nous déjeunons avec le vice-roi.

La maharani se leva, et je m’empressai de l’imiter. Elle me sourit.
— J’ai été ravie de faire ta connaissance, Anni. J’espère que tu viendras

très vite nous voir à Cooch Behar.
La présence d’Indira au déjeuner avec le vice-roi étant requise, je rentrai

seule dans mon campement tout en me maudissant de ne pas avoir parlé
franchement quand j’en avais eu l’occasion. J’aurais dû leur dire que je
pourrais aller m’installer sur la Lune si elles me le demandaient, tant que je
pouvais rester avec ma nouvelle amie.

Alors que les festivités du durbar du couronnement touchaient à leur fin,
je vis moins souvent Indira. Tout le monde s’affairait à démonter notre
campement et à faire les bagages en vue du long retour.

— Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? demanda Jameera. On dirait un
chat à qui on a marché sur la queue. Tu n’as donc pas passé un merveilleux
séjour ici ?

— Si, bien sûr.



— Alors, tu devrais t’estimer heureuse que je t’aie emmenée.
— Je t’en suis très reconnaissante, Jameera.
Je la vis pincer les lèvres et se détourner. Je savais que je ne lui avais pas

témoigné le respect et la reconnaissance qu’elle attendait, mais je m’en
fichais. Avec Indira et sa mère, je m’étais sentie appréciée et estimée.
C’était une sensation nouvelle et merveilleuse.

Lors de notre dernière nuit à Delhi, clignant des yeux pour chasser mes
larmes, je me glissai dans le lit sous la tente que je partageais avec Jameera
et qui nous servait de chambre. Je savais que nous partirions très tôt le
lendemain matin et que je n’aurais pas l’occasion de dire au revoir à Indira.

Les larmes me piquaient les yeux. Incapable de les refouler plus
longtemps, je les laissai couler sur mes joues. Nous n’avions même pas
échangé nos adresses et je me demandais si, en écrivant Princesse Indira,
palais de Cooch Behar au dos de l’enveloppe, j’aurais une chance de lui
faire parvenir ma lettre.

De plus, pensai-je, désespérée, elle allait retrouver sa vie merveilleuse de
princesse et ne tarderait pas à m’oublier complètement. Je finis par
m’endormir au son des ronflements de Jameera, mais mon sommeil fut très
agité.

Je crus que j’étais en train de rêver quand j’entendis la voix d’Indira
murmurer mon nom.

— Anni, réveille-toi, réveille-toi !
J’ouvris les yeux et la vis en train de me regarder. Je me redressai,

parfaitement éveillée tout à coup.
— Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici ? lui demandai-je, stupéfaite.

Jameera remua dans le lit, à côté de moi.
Indira porta un doigt à ses lèvres et tendit la main pour m’aider à sortir

du lit. Comme deux spectres dans nos chemises de nuit blanches, nous
filâmes à toute allure de la tente et traversâmes le quartier des chambres.
Puis, quand nous trouvâmes un rabat de tente ouvert, nous nous glissâmes
dehors. Indira m’entraîna entre deux tentes à l’abri des regards.

— Je suis venue te dire au revoir, dit-elle.
Toutes les mauvaises pensées, toutes les craintes que j’avais eues

s’évanouirent tout à coup. Indira s’était levée au milieu de la nuit pour me
voir une dernière fois avant de partir, et je m’en voulais d’avoir douté d’elle
et d’avoir pensé qu’elle m’oublierait. Spontanément, je tendis les bras vers



elle, et elle vint se blottir contre moi, enroulant les siens à son tour autour
de moi et me serrant fort contre elle.

— Tu vas tellement me manquer, dis-je en pleurant, la tête contre son
épaule.

— Toi aussi, dit-elle d’une voix tout aussi larmoyante. Mais ne t’inquiète
pas, ma chère Anni, je trouverai un moyen, et tu viendras vivre avec moi à
Cooch Behar et nous serons toujours ensemble.

— Indy, je ne vois pas comment…
— Fais-moi confiance, murmura-t-elle. Il y a toujours un moyen. À

présent, je dois rentrer avant qu’on découvre mon absence, mais…
Elle enleva la petite amulette de Ganesh autour de son cou et la passa

autour du mien.
— C’est pour que tu ne m’oublies pas. Au revoir, ma sœur, je t’aime. Et

je te promets que nous serons bientôt ensemble, tu verras.
Indira me regarda une dernière fois avec une lueur malicieuse dans les

yeux, puis s’enfuit dans la nuit comme un petit fantôme.
Durant le long retour, je ne cessai de toucher le col de mon corsage. Le

collier qu’Indira m’avait donné était caché dessous. Je n’osais pas le laisser
à la vue de Jameera. Elle aurait immédiatement pensé que je l’avais volé ; il
était si délicat.

Quelques jours après notre arrivée au palais de la Lune, tout le monde
avait repris ses habitudes et le cours normal de sa vie. Pour ma part, malgré
tous mes efforts, je n’arrivais plus à vivre comme avant. J’attendais de voir
quel plan Indira allait ourdir. Elle avait juré qu’elle ne me laisserait pas
tomber.

Pourtant, au début de l’année 1912, plusieurs semaines s’écoulèrent sans
aucune nouvelle de sa part. J’avais beau fixer mon tigre en argile droit dans
les yeux et supplier Indira de ne pas m’oublier, rien n’y fit.

Fin janvier, alors que je commençais à perdre espoir, je fus soudain
convoquée par la mère de Jameera dans ses quartiers.

— Viens, dit ma mère en me lavant rapidement le visage avec un linge et
en me brossant les cheveux. La maharani veut te voir, et tu dois être
présentable.

On me conduisit dans ses quartiers, et je la saluai avec un pranaam pour
lui témoigner mon respect.

— Assieds-toi, mon enfant ; toi aussi, Tira, indiqua la maharani.



Nous nous assîmes en tailleur, par terre, devant elle.
— J’ai reçu une lettre ce matin d’Ayesha, la maharani de Cooch Behar.

Elle me dit que sa fille Indira et toi êtes devenues très proches quand vous
étiez ensemble au durbar du couronnement. C’est vrai ?

Je réfléchis à la façon dont je pouvais répondre à sa question. Peut-être
considérait-elle mon amitié avec une autre princesse comme un affront vis-
à-vis de sa propre fille. Je scrutai son visage, mais, comme toujours, il était
impassible et ne trahissait aucune émotion. Je décidai alors de dire la
vérité :

— Oui, Votre Altesse, nous sommes très proches.
— Si proches, en fait, que la maharani m’écrit dans sa lettre que la

princesse Indira refuse apparemment de manger et menace de ne pas se
nourrir tant que tu n’auras pas eu l’autorisation de venir la voir. D’après sa
mère, elle est vraiment souffrante.

Il était difficile de savoir si la maharani croyait ou non à cette histoire.
— Est-elle très malade ? demandai-je anxieusement.
— Suffisamment en tout cas pour que sa mère me demande

personnellement de te laisser partir à Cooch Behar. Elle veut que tu te
rendes au plus vite auprès de la princesse Indira.

Je me tournai pour regarder ma mère, dont le visage était également
impassible.

— Qu’en penses-tu, mon enfant ? demanda la maharani.
Je fis de mon mieux pour paraître inquiète et sombre, décidant qu’il

serait mal venu de lui dire que la flamme qui s’éteignait peu à peu dans mon
âme s’était soudain ravivée comme un millier de feux d’artifice.

— Bien sûr, je serai honorée d’aider la princesse Indira si elle a besoin
de moi, dis-je, la tête baissée pour cacher la joie qui brillait
immanquablement dans mes yeux.

— Et toi, Tira ? demanda la maharani. Es-tu prête à laisser partir ta fille
si loin et si longtemps ?

Ma mère, en bonne mère qu’elle était, savait parfaitement de quel côté
mon cœur balançait. Elle hocha la tête.

— Tout comme Anahita, je suis honorée d’accéder à la demande de Son
Altesse.

— J’ai déjà parlé à la princesse Jameera, et elle est d’accord elle aussi
pour qu’Anahita parte, ajouta la maharani.



Je réprimai mon envie de lever les yeux vers le ciel pour remercier les
dieux. Je n’étais guère surprise que Jameera n’ait opposé aucune résistance
à mon départ et n’ait pas cherché à me retenir. Elle avait besoin d’une
demoiselle de compagnie beaucoup plus malléable que moi.

— Eh bien, puisque nous sommes toutes d’accord, Anahita, la maharani
de Cooch Behar va prendre des dispositions pour ton voyage.

— Merci, Votre Altesse, dis-je en baissant de nouveau la tête. Quand
partirai-je ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Dès que la maharani de Cooch Behar aura pu organiser ton voyage.
Ma mère et moi sortîmes de la pièce à reculons. Dès que nous fûmes

hors de vue, elle passa les bras autour de mes épaules. Elle leva mon
menton et me regarda droit dans les yeux.

— C’est vraiment ce que tu veux ? me demanda-t-elle.
— Plus que tout au monde, Maaji.
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Et c’est ainsi, mon cher fils, que j’entamai un nouveau chapitre de ma
vie, exactement comme l’avait prédit l’astrologue. Un aide de camp avait
été envoyé pour m’accompagner de Jaipur à Cooch Behar. Quand je
descendis du train qui roulait sur une voie unique, construite pour faciliter
l’accès à Cooch Behar, la province la plus au nord et la plus à l’est de
l’Inde, je levai les yeux et je vis les immenses montagnes de la chaîne de
l’Himalaya se découper dans le ciel à l’horizon. Tandis qu’un porteur se
chargeait de ma valise usée, qui avait autrefois appartenu à mon père, je
m’approchai d’un tonga tiré par des chevaux qui devait m’emmener au
palais.

Avant de quitter Jaipur, j’avais lu tout ce que j’avais pu trouver sur la
province lointaine où vivait Indira. Pour quelqu’un qui n’est jamais venu en
Inde, il est difficile d’imaginer un pays englobant des paysages et des
climats si différents.

L’Inde est un pays de contrastes ; chaque État abrite en son sein une
myriade de cultures, de langues et de personnes différentes. Même si on
considère notre pays comme une entité, tout est varié et spectaculaire dans
notre grande nation.

Tandis que le charretier m’aidait à m’installer, je sentis immédiatement
mes vêtements coller sur ma peau moite. Le climat était chaud et humide
ici, complètement différent de la chaleur sèche et suffocante de Jaipur.

Quand nous traversâmes la ville, je constatai que les maisons étaient
rudimentaires, construites en bambou et couvertes de chaume. De grands
plumets d’hibiscus camouflaient les toits. Elles étaient perchées sur des
pilotis pour les protéger des inondations pendant la mousson.

Personne ne gaspillait son argent à construire des maisons en pierre,
comme à Jaipur, où elles pouvaient tenir deux ou trois cents ans. À Cooch
Behar, leurs propriétaires savaient trop bien qu’elles pouvaient être
emportées et détruites à n’importe quel moment par une inondation ou un
tremblement de terre.



Pendant que le cheval avançait en faisant claquer ses sabots sur la route
rouge et poussiéreuse, je regardais par la vitre, impatiente de voir le palais.
Nous avions quitté la ville depuis quelque temps déjà quand je l’aperçus. Il
était immense avec ses deux ailes latérales encadrant une partie centrale
surmontée d’un dôme. Nous traversâmes le parc, dont les pelouses
parfaitement soignées s’étendaient de chaque côté. J’entendis des éléphants
barrir dans le pilkhana et vis un lac qui s’étendait sur toute la longueur du
palais.

Même pour un œil non averti comme le mien, le palais ne semblait pas
très indien, et j’appris plus tard que l’extérieur était inspiré d’un château
anglais. La façade en briques massives et l’absence de treillis typiquement
indiens au niveau des fenêtres rendait le palais plutôt austère à côté de la
beauté du palais de la Lune, à Jaipur.

Le contraste entre l’extérieur et l’intérieur d’un palais indien m’a
toujours paru curieux. Pour les passants ou les visiteurs d’un jour, il
semblait désert parce que la plupart des activités avaient lieu dans les
nombreuses cours intérieures ombragées, spécialement conçues pour
protéger leurs occupants du soleil de plomb indien. En écrivant ces mots, je
réalise que c’est une métaphore pertinente du comportement humain.
Souvent, leur enveloppe extérieure, sereine et silencieuse, ne trahit pas la
vivacité de l’esprit qui l’habite.

Et ce fut certainement le cas quand j’arrivai au palais de Cooch Behar.
Lorsque mon tonga s’arrêta et que l’on vint m’ouvrir la porte pour que je
puisse descendre, je réalisai que je n’avais pas vu âme qui vive depuis que
nous étions entrés dans le parc.

Tandis que le charretier déchargeait ma petite malle, j’entendis une voix
derrière moi :

— Surprise !
Indira bondit comme un singe sur mon dos, enroulant ses bras fins et

mats autour de mon cou.
— Aïe ! m’écriai-je quand elle coinça une mèche de mes cheveux dans

son bracelet.
Elle descendit immédiatement et me fit pivoter vers elle.
— Tu es là. Je t’avais dit que j’arriverais à te faire venir !
— Oui, je suis là, dis-je, épuisée après ce long voyage et soudain

intimidée et embarrassée après avoir été séparée d’elle si longtemps.



Je cherchai immédiatement des signes de la maladie que sa mère avait
décrite de façon si frappante dans sa lettre. Mais ses yeux pétillaient, ses
cheveux noirs et épais avaient des reflets bleus au soleil, et son corps mince
et nerveux ne me paraissait néanmoins pas plus maigre.

— Je croyais que tu étais malade ! la réprimandai-je. Je me suis fait
tellement de souci pour toi que j’en ai presque perdu le sommeil !

Elle posa les mains sur ses hanches fines et leva les yeux au ciel.
— J’ai été malade, dit-elle. J’ai même été tellement malade que je n’ai

pas pu manger pendant des semaines. Ma a fait venir des tas de médecins
pour trouver enfin ce que j’avais. Les docteurs ont tous conclu que quelque
chose devait me manquer. Ou quelqu’un. Et, dès que maman a admis que tu
devais absolument venir, j’ai quitté mon lit. J’avais faim tout à coup et je
me sentais beaucoup mieux. N’est-ce pas un miracle ? s’exclama Indira tout
en agitant les bras vers le ciel. Depuis, je mange comme un ogre.

Elle posa les yeux sur moi et redevint sérieuse.
— Tu m’as tellement manqué, Anni. J’ai cru que j’allais mourir si tu ne

venais pas.
J’étais bouleversée par la ruse qu’elle avait employée pour me faire venir

auprès d’elle. J’étais plutôt méfiante de nature, surtout vis-à-vis des familles
royales et des princesses. Indira dut lire dans mes pensées en cet instant.

— Anni, tu as douté de moi, n’est-ce pas ?
Je baissai la tête en silence, puis levai les yeux vers elle et pris ses mains

dans les miennes.
— Oui, c’est vrai, je suis désolée. Mais, ma chère amie, je ne douterai

plus jamais de toi.
Mes premières semaines avec Indira au palais de Cooch Behar furent

pleines d’expériences nouvelles et merveilleuses. La vie au palais et mes
occupations quotidiennes n’auraient pas pu être plus différentes que
l’existence que je menais à Jaipur. Les femmes de mon ancien zenana
n’avaient cessé de me mettre en garde contre la maharani de Cooch Behar
qui, selon elles, ne tenait pas sa cour d’une manière convenable pour une
hindoue. Non seulement Ayesha ne se conformait pas au purdah à
l’intérieur des murs du palais, mais en plus elle avait souvent quitté l’Inde
en « traversant l’océan » avec sa famille, ce qui, dans l’interprétation la plus
stricte de l’hindouisme, signifiait que la famille royale s’était déclassée.



Les femmes de Jaipur m’avaient dit, en affichant un air grave, que la
maharani semblait plus occidentale qu’indienne. Et qu’elle recevait
constamment des hôtes étrangers dans son palais, des aristocrates européens
et des acteurs américains. J’avais hoché la tête tout aussi gravement en
écoutant leur litanie. Elles ne se doutaient pas que leurs mises en garde ne
faisaient qu’attiser mon enthousiasme.

Comme je le découvris par la suite, presque tout ce qu’elles avaient dit
était vrai. La maharani avait une conception très moderne de la vie au palais
et de la famille. Tous les matins, Indira et moi nous levions à l’aube et nous
rendions à l’écurie, où deux chevaux pansés et sellés nous attendaient.

Au départ, j’eus quelque difficulté à suivre Indira, qui était une
excellente écuyère. Tandis que je traversais le parc au galop, riant et criant
de plaisir sous la caresse du vent, je me sentais libre, vivante et plus
heureuse que jamais.

Il me fallut très longtemps, plusieurs semaines, pour arriver une fois à
galoper plus vite qu’elle. Quand enfin je la dépassai, Indira cria de plaisir en
me voyant triompher.

Après le petit-déjeuner, les jours de semaine, nous entrions dans une
grande pièce, où nous suivions des cours avec un précepteur. Indira était
incapable de se concentrer plus de cinq minutes, et il me fallut user de tout
mon pouvoir de persuasion pour la convaincre de faire des efforts. Je la
voyais regarder langoureusement dehors, attendant avec impatience le
moment où elle serait enfin libérée et pourrait rendre visite à son éléphante
adorée, Pretty, puis faire une promenade sur son dos, ou jouer au tennis sur
le court magnifiquement aménagé.

Quant à moi, j’étais trop heureuse d’avoir enfin l’occasion de continuer à
m’instruire. Notre précepteur britannique était professeur d’anglais et il
m’encouragea à lire. Avec le recul, je me rends compte qu’il était tout aussi
heureux de m’avoir dans sa classe que j’étais ravie d’être là. J’acquis
énormément de vocabulaire anglais et fis de mon mieux pour parler dans
cette langue avec Indira, comme me l’avait demandé la maharani.

La mère d’Indira avait également embauché une gouvernante anglaise
qui s’occupait exclusivement de sa benjamine. Mademoiselle Reid était une
femme d’un naturel très doux qui désespérait de faire de sa protégée une
vraie dame.



Indira ne cessait de lui désobéir quand elle lui demandait d’arriver à
l’heure pour le déjeuner ou de s’installer dans la classe avec un livre après
le repas. Dès que mademoiselle Reid avait le dos tourné, Indira me faisait
un clin d’œil, et nous partions dehors pour une nouvelle aventure.

Moi qui avais toujours aimé les livres, la bibliothèque était l’un de mes
endroits préférés au palais. Elle contenait des premières éditions d’une
valeur inestimable écrites par de célèbres romanciers du monde entier. Les
vitrines en verre dans lesquelles étaient rangés les livres semblaient toujours
fermées à clé.

Ce n’était qu’un ornement impressionnant, une décoration de plus, et je
doute qu’un de ces titres ait été sorti de la bibliothèque et lu depuis le temps
qu’ils étaient exposés ici. Je regardais souvent les rayonnages, l’envie me
démangeait de prendre l’une de ces premières éditions et de la tenir dans
mes mains. Mais je dus me contenter des exemplaires abîmés des Hauts de
Hurlevent, d’Oliver Twist et du Hamlet de Shakespeare que mon précepteur
avait apportés d’Angleterre. Durant les longs après-midi paisibles, je les lus
et les relus maintes fois.

Il arrivait souvent que nous nous reposions, l’après-midi, dans la
magnifique chambre claire et spacieuse que je partageais avec Indira.
Allongée sur mon lit, je contemplais les murs bleu azur ornés de
marguerites peintes à la main et remerciais les dieux avec effusion de
m’avoir amenée ici. Indira, qui dépensait tellement d’énergie nerveuse
quand elle était éveillée, s’endormait presque immédiatement tandis que je
repensais au déroulement de la journée jusqu’ici.

Quand le crépuscule approchait, le palais reprenait vie. C’était le
moment de la journée que je préférais. Nous étions tous envahis par un
sentiment d’impatience en attendant le dîner. Il y avait toujours de
nombreux invités exotiques venus du monde entier. Indira et moi regardions
les servantes mettre la table dans l’immense salle à manger avec des
couverts en or massif, des couteaux particulièrement lourds et des
fourchettes incrustées de pierres précieuses. Des vases immenses remplis de
fleurs magnifiques ornaient la pièce. Une odeur d’encens flottait dans l’air
tandis qu’un domestique traversait les pièces du rez-de-chaussée en
balançant une urne d’argent, le dhuan.

Quelle ne fut pas ma surprise, le soir de mon arrivée au palais, quand,
après le dîner que j’avais pris avec Indira, mon amie m’entraîna dans les



appartements privés de sa mère pour un rituel que je trouvai étrange.
— Nous allons regarder ta mère s’habiller et se préparer pour la soirée ?

Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Elle aime qu’on se réunisse toutes là-bas, avait

répondu Indira en haussant les épaules.
Tandis que nous traversions l’immense vestibule surmonté d’une

coupole, pièce centrale du palais et dont l’entrée était suffisamment haute
pour laisser passer un éléphant de taille adulte transportant un maharajah
dans un howda, je me dis que je n’aurais pas du tout aimé m’habiller en
public.

Lorsque nous entrâmes dans les appartements privés de la maharani, je
fus stupéfaite de voir le nombre de personnes qui se pressaient dans son
boudoir. Des femmes de chambre, des parentes, des amies en visite et les
enfants emplissaient la pièce. Au milieu de ce tohu-bohu, j’aperçus la
maharani assise devant sa coiffeuse en nacre délicatement sculptée.

Indira se faufila à travers la foule et m’entraîna vers sa mère.
— Anni est arrivée, Ma, elle est là ! s’exclama-t-elle aux anges.
— Je vois.
La maharani nous avait regardées en souriant tendrement.
— J’espère qu’à présent, ma chère Indira, tu retrouveras l’appétit et la

santé.
Elle leva alors les yeux vers moi, et nous échangeâmes un regard

entendu et amusé.
— Bienvenue, Anni. J’espère que tu seras très heureuse au palais avec

nous.
— Merci, répondis-je, j’en suis certaine.
Ce soir-là, j’écoutai d’une oreille distraite ce qu’elle me dit, trop fascinée

que j’étais par son visage, dont les yeux étaient soulignés d’un trait de khôl
et la bouche délicatement peinte en rouge avec du pigment contenu dans
une petite boîte. L’odeur du parfum français préféré de la maharani flottait
dans l’air tandis qu’elle se préparait tout en s’entretenant avec son
entourage. Elle passait avec aisance de l’hindi à l’anglais et au bengali selon
la personne à qui elle s’adressait.

— Viens, dit Indira. Je vais te montrer le reste des appartements de Ma.
Elle m’entraîna dans sa salle de bains dotée d’une baignoire de style

occidental (nous nous lavions assises sur des bancs en bois rugueux pendant



qu’on nous versait de l’eau sur le corps venant de grands bassins
d’argent), puis dans sa chambre à haut plafond, décorée en blanc et or et
dont l’énorme lit en marbre trônait au centre. Elle s’ouvrait sur une véranda
ombragée donnant sur une cour remplie de jacarandas, d’hibiscus et de
jasmin.

Mon fils, je dois te dire qu’Ayesha, la maharani de Cooch Behar, était
une vraie reine de conte de fées : elle était jeune, belle, gentille et vivait
dans un somptueux palais. J’étais sous le charme de cette femme comme
tous ceux qui avaient la chance de la côtoyer.

Plus tard, quand la maharani, d’une beauté à couper le souffle dans son
sari vert émeraude délicatement brodé, fut prête pour accueillir ses invités,
Indira et moi retournâmes dans notre chambre, où mademoiselle Reid eut le
plus grand mal à nous faire enfiler nos chemises de nuit et à nous mettre au
lit.

— Tu ne trouves pas que Ma est la plus belle femme du monde ? me
demanda Indira.

— Si, c’est la plus belle, répondis-je sans hésiter.
— Et le mieux, dans l’histoire, dit-elle en bâillant, c’est que mes parents

sont vraiment amoureux. Mon père l’adore. C’est le plus bel homme du
monde. Et je suis impatiente que tu fasses sa connaissance.

Une main se glissa vers moi dans l’obscurité, et je tendis la mienne à
mon tour.

— Bonne nuit, ma chère Anni, dit-elle dans un soupir. Je suis tellement
heureuse que tu sois là.
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Je réalisai un matin, en lisant une lettre de ma mère, que j’étais à Cooch
Behar depuis près de deux mois. Bien sûr, au départ, je devais rester auprès
d’Indira quelques semaines tout au plus. J’ai honte de l’avouer, mais je
savourais tellement ma nouvelle vie que j’avais perdu toute notion du
temps. Dans sa lettre, ma mère me demandait à quelle date j’allais rentrer.
Je pris soudain conscience que ma vie ici n’était que provisoire, et ce retour
à la réalité me fit l’effet d’une douche froide.

Indira et moi étions unies comme les deux doigts de la main, à l’époque,
et elle remarqua immédiatement que mon expression avait changé.

— Qu’est-ce qui se passe ?
Je levai les yeux de ma lettre.
— Ma mère me demande quand je rentre.
— Où ? demanda Indira, déconcertée.
— À Jaipur, bien sûr.
— Mais tu ne peux pas partir, voyons ! répondit-elle. Tu vis avec moi,

désormais. Nous pourrons peut-être prendre des dispositions pour que ta
mère vienne te voir.

— Ça m’étonnerait qu’elle veuille faire le voyage.
— Je vais en parler à Ma. Elle aura peut-être une idée.
Mon cœur battait la chamade quand Indira partit à toute vitesse dans les

appartements de sa mère. Et si la maharani, trop occupée par les obligations
de son rang, n’avait pas remarqué que je n’étais toujours pas rentrée à la
maison ? Et si (je frémis d’horreur) je devais rentrer au zenana de Jaipur
pour toujours ?

Indira revint une demi-heure plus tard et me regarda en hochant la tête,
visiblement satisfaite.

— Ne t’inquiète pas, Anni. Ma va trouver une solution. Elle trouve
toujours une solution.

Ce soir-là, lorsque nous retrouvâmes la maharani dans ses appartements
comme à l’accoutumée, elle me fit signe de venir la rejoindre devant sa
coiffeuse.



— Indira m’a dit que ta mère se languissait de toi et qu’elle souhaitait te
voir.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a écrit dans sa lettre, répondis-je
nerveusement.

— Je comprends parfaitement. Aucune mère ne souhaite être privée de la
compagnie de son enfant. Il faut donc que nous nous organisions pour
qu’elle puisse te rendre visite.

— Merci, Votre Altesse.
Je m’inclinai en signe de respect. En réalité, ma gratitude était telle que

j’aurais voulu couvrir son visage exquis de baisers.
— Je vais immédiatement envoyer une lettre à ta mère. J’avais

l’intention de lui écrire de toute façon, car je voulais m’entretenir avec elle
d’un autre sujet.

Mon cœur bondit de joie et de soulagement : elle ne me renverrait pas
nécessairement à la maison.

Quelques jours plus tard, la maharani entra dans la chambre qu’Indira et
moi partagions. Ce n’était pas à sa fille qu’elle souhaitait parler, mais à moi.

— Viens avec moi, Anni, dit-elle en montrant les portes qui conduisaient
à la véranda.

— Je peux venir, moi aussi, Ma ? demanda Indira d’une voix plaintive.
— Non, répondit sa mère avec fermeté. Je veux parler seule à seule avec

Anni.
Je suivis la maharani dans la cour. Nous nous assîmes sur un banc à

l’ombre. Même dans sa tenue décontractée, un pantalon et une tunique,
qu’elle portait quand il n’y avait pas d’invités au palais, elle était radieuse.

— Anni, si j’ai souhaité te parler seule à seule, sans que ma fille soit
présente, c’est pour une raison bien précise.

— Oui, Votre Altesse ?
— Je veux savoir si ta vie ici te plaît.
— Oh oui, Votre Altesse ! répondis-je avec ardeur.
— Tu veux rester avec nous plus longtemps ?
— Oh oui, s’il vous plaît ! J’adore vivre ici ! L’enthousiasme qui perçait

dans ma voix ne laissait aucune place au doute.
La maharani détourna les yeux, le regard perdu dans le vague. Puis elle

soupira :



— Je voulais entendre ces mots de ta propre bouche. Je suis parfaitement
consciente qu’Indira est une enfant impétueuse, gâtée par la vie que lui
offre sa condition. Je sais aussi qu’étant la plus jeune, elle a été
chouchoutée par ses frères et sœurs et a bénéficié d’une trop grande liberté,
sans doute. J’assume ma part de responsabilités. Je sais aussi que ses frères
et sœurs lui manquent et qu’elle se sentait très seule avant ton arrivée.
Pourtant, elle ne peut pas exiger qu’on accède à toutes ses demandes,
surtout si elles impliquent une autre personne.

— Je l’aime, dis-je.
C’étaient les mots les plus simples et les plus sincères que je connaissais.

La maharani se tourna de nouveau vers moi. Elle sourit.
— Je sais, Anni. Je le vois sur ton visage. Et la vraie amitié, fondée sur

l’amour, la loyauté et la confiance, est un cadeau très rare et précieux.
J’espère aussi bien pour ma fille que pour toi que cette amitié vous
accompagnera à l’avenir. Cependant, tu as des pensées et des désirs qui
n’appartiennent qu’à toi, dit-elle en prenant mes mains dans les siennes et
en me regardant avec le plus grand sérieux. Promets-moi que tu n’auras pas
peur de les exprimer. Indira a un fort tempérament.

La maharani se tut quelques secondes, puis sourit à nouveau.
— Malheureusement, elle a hérité de nombreux traits de mon caractère.

Ne la laisse pas te commander. Ce n’est bon ni pour elle ni pour toi.
— Oui, Votre Altesse, répondis-je, touchée par la considération qu’elle

me témoignait en me prodiguant des conseils.
En cet instant, je compris pourquoi Ayesha, la célèbre maharani de

Cooch Behar, suscitait un tel enthousiasme. Si tous ceux qui avaient la
chance de la côtoyer l’adoraient, c’était parce qu’elle comprenait
parfaitement la nature humaine.

— Ta mère devrait arriver dans une semaine. Je lui parlerai.
— Merci, Votre Altesse.
— C’est à moi de te remercier, Anni.
Elle lâcha mes mains et les tapota doucement avec ses longs doigts

froids avant de se lever.
— Je pense que ma fille a beaucoup de chance de t’avoir pour amie.
Quinze jours plus tard, ma mère arriva au palais de Cooch Behar.
— Anni, comme tu as grandi ! s’exclama-t-elle quand je vins à sa

rencontre pour l’accueillir et lui faire visiter le palais.



Je vis qu’elle était un peu intimidée par les innombrables pièces ornées
de meubles et d’objets d’une valeur inestimable, que la maharani avait
rapportés du monde entier. Je m’étais habituée au luxe dans lequel je vivais
désormais.

— Où est le zenana ? me demanda-t-elle nerveusement.
— Oh ! dis-je en indiquant nonchalamment l’endroit où il se trouvait.
— Mais la maharani vit avec les autres femmes dans le zenana, n’est-ce

pas ?
— Non, Maaji, elle a ses appartements privés.
Je sentis le malaise de ma mère tandis que je traversais avec elle les

parties communes du palais. Plusieurs aides de camp et serviteurs se
déplaçaient avec légèreté dans les pièces sans prêter attention à nous. Grâce
à sa vie de guérisseuse et aux convictions de mon père, fervent défenseur du
droit à l’éducation pour les femmes, ma mère était beaucoup mieux
préparée que les autres Indiennes de son âge à l’ambiance moins stricte qui
régnait ici. Pourtant, je compris qu’elle était très gênée. Aucun homme, à
part mon père, ne l’avait vue sans son voile.

— La princesse Indira et toi allez bientôt devenir des femmes. Vous
conformerez-vous au purdah ? Vivrez-vous dans le zenana ?

— Je ne sais pas, Maaji, répondis-je honnêtement tandis que nous
prenions le thé dans une petite cour devant notre chambre. Il faudrait que je
demande. Tu pourras poser la question à la maharani. Je sais que le
maharajah et la maharani sont de grands amis de Rabindranath Tagore, que
papa admirait tant, comme tu le sais. Il n’approuve pas du tout le purdah,
dis-je en invoquant son mari adoré pour rendre la situation plus acceptable à
ses yeux.

Je vois encore le visage angoissé de ma mère partagée entre le respect de
la tradition et l’attrait du progrès.

— J’aimerais me reposer un peu, dit-elle enfin. Le voyage a été long.
Je savais que, plus tard dans la soirée, ma mère serait conduite dans les

appartements de la maharani pour lui être présentée. Mon cœur se mit à
battre la chamade quand je songeai à ce qu’elle allait voir là-bas. C’était un
temple à la gloire de la modernité, dont la grande prêtresse avec son parfum
français et ses vêtements occidentaux ne ferait qu’accroître la consternation
de ma mère.



Et si ma mère pensait que je ne recevais pas une éducation correcte pour
une hindoue ? Elle aurait tout à fait le droit de me ramener immédiatement
à Jaipur. En fait, je n’aurais pas dû m’inquiéter. Quand Indira et moi
entrâmes dans le boudoir avec ma mère, Ayesha se leva et s’avança vers
elle, obligeant les femmes rassemblées autour d’elle à s’écarter. Elle avait
déjà revêtu sa tenue pour le soir, un sari doré étincelant. Son cou était paré
de diamants, et un énorme rubis ornait une de ses narines, scintillant à la
lumière du lustre en cristal de Baccarat au-dessus d’elle.

— C’est un honneur pour moi de vous rencontrer, Votre Altesse, dit ma
mère qui s’inclina profondément en signe de respect.

En regardant les deux femmes, je réalisai qu’elles n’auraient pas pu être
plus différentes l’une de l’autre. L’une était d’une beauté à couper le
souffle, riche et indépendante, l’autre ployait sous le poids des épreuves
qu’elle avait traversées depuis la mort de mon père.

— Non, répondit doucement la maharani. C’est moi qui suis honorée de
vous rencontrer enfin. Vous avez donné naissance à une fille très spéciale, et
nous avons beaucoup de chance de l’avoir parmi nous. Venez voir ma salle
de prières, et nous allons remercier Brahmâ de nous avoir donné des filles
aussi extraordinaires.

Elle entraîna ma mère, se frayant un chemin parmi l’assemblée
stupéfaite, et disparut dans la pièce d’à côté en fermant la porte derrière
elle.

Un quart d’heure plus tard, lorsque les deux femmes revinrent parmi
nous, elles discutaient comme de vieilles amies. Ma mère n’était plus du
tout nerveuse, et je remerciai à mon tour les dieux, car la maharani avait su
la mettre à l’aise.

Ce soir-là, ma mère, comme tous les autres avant elle, tomba sous le
charme de la maharani. Elle n’en finissait plus de vanter les goûts de sa
nouvelle amie en matière d’ameublement et de vêtements, et elle était très
impressionnée par sa connaissance de la philosophie, de la poésie et du
vaste monde. Elles échangèrent également leurs vues sur la médecine
ayurvédique, et la maharani fut fascinée d’apprendre que ma mère avait le
don de voir l’avenir.

— Tu as vu quelque chose pour elle, Maaji ? demandai-je avec
empressement quand elle sortit de la chambre de la maharani un après-midi.



— Tu sais bien, Anni, que cela ne regarde que la maharani et moi,
répondit ma mère.

À la fin de la première semaine, elle était suffisamment détendue pour se
promener dans les jardins avec moi, à la vue de tous les résidents masculins
du palais. Elle refusait malgré tout d’enlever son ghoonghat de son visage,
et je respectais son choix. Sinon, elle était tout aussi séduite que moi par le
palais de Cooch Behar et ses résidents. La veille du retour de ma mère à
Jaipur, la maharani la fit venir dans ses appartements pour une audience
privée. Je savais de quoi elles allaient parler, et Indira et moi attendîmes
nerveusement à l’extérieur.

— Et si ma mère veut que je rentre avec elle ? Je crois que je ne pourrais
plus vivre à Jaipur, murmurai-je avec anxiété.

Indira était assise à mes côtés et serrait ma main dans la sienne.
— Elle ne te demandera pas de rentrer avec elle, Anni, je te le promets,

dit-elle calmement.
Bien sûr, Indira avait raison. Ma mère sortit en souriant des appartements

de la maharani, et nous allâmes dans ma chambre pour parler toutes les
deux.

— La maharani m’a demandé si j’étais prête à te laisser vivre ici, avec sa
famille, définitivement. Elle a également proposé de t’offrir la même
éducation qu’à Indira. C’est exactement ce que ton père aurait souhaité pour
toi.

— Oui, Maaji, marmonnai-je.
— Elle a dit aussi qu’elle comprenait parfaitement combien cela devait

être difficile pour moi d’être séparée de toi. Elle a donc proposé que je
passe une partie de l’année ici avec toi, quand la famille réside au palais.
Alors, ma fille, veux-tu rester ici quand je retournerai à Jaipur ?

— Oh ! Maaji, je…
Une larme perla au coin de mes yeux.
— Je crois que c’est ce que je veux, oui. Même si je serai séparée de toi

une partie de l’année et je sais que tu vas beaucoup me manquer. Je sais
aussi que papa aurait été très heureux de me voir poursuivre mes études et
je n’aurais jamais eu cette opportunité dans le zenana à Jaipur.

— Je suis d’accord : tu as beaucoup plus de perspectives ici. Et tu as
toujours été spéciale, ma pyari.

Elle sourit et toucha ma joue avec sa main.



— Tu m’écriras toutes les semaines quand je ne serai pas auprès de toi ?
— Bien sûr, Maaji. Tous les jours si tu veux.
— Une fois par semaine, ça ira, ma fille. Et je reviendrai après la

mousson, dans quatre mois. Je te promets que ça passera vite.
— Tu vas me manquer.
— Toi aussi.
Elle ouvrit les bras.
— N’oublie pas : je serai toujours avec toi.
— Je sais, Maaji, dis-je en la serrant fort dans mes bras.
Je me souviens qu’elle me regarda avec une telle tristesse en cet instant

qu’instinctivement je lui dis :
— Je devrais peut-être rentrer avec toi à Jaipur, après tout.
— Non, Anni.
Elle leva les yeux vers le ciel.
— Je sais que ta vie est ici désormais. C’est ton destin.
C’est ainsi que ma mère rentra seule à Jaipur, chargée de présents offerts

par la maharani. Et, même si mon vœu le plus cher s’était réalisé et que je
pouvais désormais considérer le palais de Cooch Behar comme ma maison,
je ne pus m’empêcher de me sentir un peu mal à l’aise en pensant que ma
mère, si sage et si intelligente, s’était laissé persuader très subtilement de
céder sa précieuse fille.

*

Cet été-là, quand vint la saison de la mousson et que la terre brûlante
piquait comme des milliers d’abeilles la plante de nos pieds, pourtant dure
et épaisse, la suite royale partit, à l’instar de tous les Indiens privilégiés,
s’installer à la montagne pour respirer l’air frais et pur. Nous nous rendîmes
à Darjeeling, une magnifique station de montagne à plus de deux mille
mètres d’altitude, célèbre pour ses plantations de thé qui s’étendaient à
perte de vue sur les flancs de collines verdoyantes.

C’est cet été-là que commença ma longue histoire d’amour avec
Darjeeling. Quand je voyais au loin les sommets époustouflants de
l’Himalaya se découper dans le ciel, je ressentais un immense bonheur. Les
Britanniques avaient vite imité les Indiens et avaient fait de Darjeeling leur
lieu de villégiature. Ils s’étaient approprié la ville. Des rangées de



bungalows blancs portant le nom d’endroits en Angleterre bordaient les
flancs de collines, et la ville était parfaitement organisée et dessinée,
contrairement à nos villages indiens chaotiques. Je rêvais de visiter un jour
la vraie Angleterre.

Ce fut à Darjeeling que je fis la connaissance des frères et de la sœur
d’Indira. Ils avaient tous trois terminé leur année scolaire dans un
pensionnat en Angleterre et venaient passer leurs vacances d’été ici avec le
reste de la famille. Âgés de dix-sept, seize et quinze ans, ils chouchoutaient
leur petite sœur, mais, comme ils étaient beaucoup plus mûrs qu’elle, je
compris pourquoi Indira avait eu le sentiment d’être fille unique. Minty, sa
sœur de quinze ans, était très élégante et ressemblait déjà à une vraie
femme. Pendant le dîner, je les écoutais, fascinée, parler de leur vie en
Angleterre. J’appris à jouer au croquet sur les pelouses immaculées, et
Abivanth, le plus jeune frère d’Indira, au tempérament très sociable, me
montra une multitude de tours de cartes. J’étais très intimidée par Raj, le
frère aîné d’Indira, le prince héritier. Sa beauté et son charme me rendaient
littéralement muette.

La maison que nous habitions était minuscule à côté du palais de Cooch
Behar, et nous passions beaucoup plus de temps tous ensemble, comme une
famille ordinaire. Situé dans les collines, accessible uniquement à cheval ou
en rickshaw, c’était un endroit tranquille et intime. Souvent, le beau
maharajah, que j’avais vu très rarement à Cooch Behar, en raison des
nombreuses obligations liées à sa fonction, se joignait à nous pour un pique-
nique simple dans le jardin. En les voyant évoluer dans un cadre plus
informel à Darjeeling, j’imaginai ma vie future à cette image : un amour
vrai et éternel entre mari et femme. Je sentais cet amour aux regards qu’ils
échangeaient pendant le dîner, suivis d’un sourire discret, et aussi à la façon
dont la main du maharadjah se posait subrepticement sur la taille de la
maharani. C’était le genre d’affection sincère que j’avais vue chez mes
parents.

Même s’ils étaient tous deux à la tête d’un royaume et qu’ils étaient très
pris par leurs obligations, ils puisaient leur force dans l’admiration qu’ils
avaient l’un pour l’autre et dans la confiance qu’ils se faisaient.

Indira et moi aimions nous lever très tôt le matin et parcourir à cheval les
sentiers en pente raide qui menaient à Tiger Hill, d’où nous pouvions
admirer le lever de soleil sur l’Everest. Nous aimions toutes deux nous



rendre sur la place du marché, au centre de Darjeeling, où les vendeurs
tibétains et bhoutanais coiffés d’énormes chapeaux de fourrure proposaient
leurs marchandises. Je n’avais jamais été aussi heureuse et me sentais
parfaitement accueillie et acceptée par la famille d’Indira. Pourtant, j’étais
trop jeune, malgré les épreuves que j’avais déjà connues, pour avoir
conscience que la vie pouvait basculer à tout instant. Le bonheur absolu
d’un jour n’est pas garanti le lendemain.

Les Indiens moins privilégiés que nous, coincés sous notre paradis dans
les montagnes, n’eurent pas autant de chance cette saison. Les tempêtes de
sable faisaient rage dans les plaines, recouvrant quotidiennement les
maisons, les routes et le paysage d’une fine couche de poussière. Le sable
s’infiltrait par les moindres fentes dans les volets clos et sous les fenêtres, et
salissait l’intérieur des maisons. Les pluies de la mousson firent enfler les
rivières, et des torrents de boue rouge déferlèrent des collines, détruisant
tout sur leur passage. C’était aussi la saison des épidémies en Inde, la
période de l’année que toutes les mères redoutaient pour leurs enfants. En
parcourant les allées du cimetière de Darjeeling, je constatai avec surprise
qu’un grand nombre de bébés britanniques étaient morts ici. La typhoïde, la
malaria, la fièvre jaune frappaient la population toutes les années. Cet été-là
fut particulièrement meurtrier, et nous entendîmes que des épidémies
s’étaient déclenchées dans toutes les régions du pays.

Une nuit de la fin août, je fis une série de rêves étranges et me réveillai,
trempée de sueur, avec un sentiment d’effroi que je fus incapable de
dissiper. Une semaine plus tard, mon cœur se mit à battre la chamade quand
la maharani me convoqua dans son salon. Je ne croyais pas ma mère quand
elle me disait que j’avais hérité de son don. Pourtant, tandis que j’allais
rejoindre la maharani dans le salon, un terrible pressentiment m’oppressait.
Je savais déjà ce qu’elle avait à m’annoncer.

La maharani tenait une lettre dans ses mains. Elle tapota l’espace à côté
d’elle sur la méridienne et me fit signe de la rejoindre.

— Oh ! ma pyari, je suis désolée de te dire que j’ai une très mauvaise
nouvelle à t’annoncer.

— Comment ma mère est-elle morte ?
Ce fut la première et la dernière fois que je vis la maharani perdre

contenance.
— Je… Quelqu’un te l’a dit ? Je viens de recevoir la lettre.



— Non, je… savais, c’est tout, dis-je en refoulant mes larmes.
— Certains disent que nous sommes capables de sentir nos proches

partir pour l’au-delà, dit-elle. Et tu es à l’évidence très sensible à ce genre
de choses, Anni. Tu as raison, et je suis très triste de devoir confirmer cette
nouvelle. Ta mère s’était installée dans les collines avec ta tante et ton oncle
pour fuir la chaleur de Jaipur. Malheureusement, des pluies torrentielles se
sont abattues sur la région pendant la mousson et ont provoqué un
glissement de terrain dans la montagne. Personne n’a survécu au village. Je
suis profondément désolée, ma chère Anni. Non seulement tu as perdu ta
mère, mais aussi ta tante, ton oncle et tes cinq cousins.

J’étais assise à côté d’elle, sentant sa paume douce sur ma petite main
froide. Je pensai à ma mère, sa sœur, son beau-frère et mes cousins, dont
certains étaient encore bébés, et je ne pus me résoudre à accepter l’idée
qu’ils n’étaient plus sur cette terre.

— Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour toi, n’hésite pas à nous le
demander, Anni.

Je secouai la tête, trop accablée de douleur et trop en état de choc pour
parler.

— C’est arrivé il y a plus d’une semaine. Les recherches ont été vaines
jusqu’à présent, dit la maharani, dont les yeux se remplirent de larmes. S’ils
finissent par retrouver les corps, tu retourneras naturellement à Jaipur pour
les funérailles.

— Oui, répondis-je.
Mais nous savions pertinemment que les corps ne seraient jamais

retrouvés. Ma pauvre mère resterait dans la terre rouge, sèche, durcie par le
soleil pour l’éternité.

— Je suis sûre que tu souhaites aller au temple pour prier. J’ai aussi
trouvé ça pour toi.

Elle me tendit une tunique blanche en soie douce.
— Je trouve que c’est une vraie consolation que nous, les Indiens,

portions du blanc plutôt que du noir pour pleurer la disparition de nos
proches. Inutile d’en rajouter dans la tristesse que nous ressentons déjà. Et,
ma chère Anni, n’aie surtout aucune crainte pour ton avenir. C’est moi qui
t’ai enlevée à ta famille et c’est moi qui t’élèverai désormais et subviendrai
à tes besoins. Tu comprends ?



En cet instant, je ne comprenais rien du tout, mais je hochai néanmoins
la tête.

— N’oublie pas : même si nous ne pouvons pas les voir, ceux que nous
aimons sont toujours auprès de nous, ajouta-t-elle doucement.

Je me levai, incapable de trouver le moindre réconfort dans ses paroles.
Lorsque j’eus revêtu la tunique blanche, un aide de camp me conduisit

dans un rickshaw jusqu’au petit temple hindou de la ville. Une fois seule à
l’intérieur, j’accomplis le rituel de la pûjâ, offrant de la nourriture et des
fleurs aux divinités et récitant des mantras pour accompagner les morts sur
leur chemin.

Ensuite, je m’assis devant les dieux, la tête penchée sur mes genoux.
Bien sûr, je voulais croire, sentir, que ma mère était toujours à mes côtés,
mais, alors que la dure réalité s’imposait à moi, je réfléchis à mon avenir.
J’étais orpheline, désormais, sans argent, sans possessions, dépendant
entièrement de la magnanimité de la famille royale. Il était fort peu
probable que je me marie un jour : sans famille, sans dot, je n’intéresserais
aucun homme. Même si la maharani avait promis de s’occuper de mon
éducation, je ne pourrais certainement pas mener la vie que je désirais.

Non seulement je pleurai mes proches disparus ce jour-là, mais aussi
l’avenir que mon père avait rêvé pour moi et que je ne connaîtrais jamais :
une vie dans laquelle je pourrais utiliser cet esprit curieux et intelligent qu’il
avait nourri et éveillé si assidûment. Cette vie qui avait été si cruellement
écourtée. Je sentis une main se poser sur mon épaule, mais restai immobile.

— Anni, maman m’a dit, et je suis vraiment, vraiment désolée.
La voix d’Indira s’insinua dans mes pensées.
— Je suis là pour toi, Anni, et je serai toujours là pour toi, je te le

promets. Je m’occuperai de toi. Je t’aime.
Sa main chercha la mienne et la serra bien fort. Je m’accrochai à elle

comme à une bouée de sauvetage. Elle me serra ensuite dans ses bras, son
corps musclé protégeant le mien pendant que je pleurais. J’ignore combien
de temps nous restâmes ainsi, mais je finis par me lever et dis un dernier
adieu à ma famille. Puis je sortis doucement du temple au bras de la seule
personne qui se souciait vraiment de moi dans ce monde.

Plus tard dans la soirée, incapable de trouver le sommeil, je m’écartai du
corps chaud d’Indira, blotti tout contre moi dans le lit, me levai et sortis



sous la véranda sur laquelle s’ouvrait notre chambre. L’air de la nuit était
merveilleusement frais, et les étoiles brillaient au-dessus de moi.

— Maaji, murmurai-je. Je devrais être avec toi, là-haut. Pas ici, toute
seule.

Malgré mon chagrin, je savais que, si j’étais retournée à Jaipur avec ma
mère, je ne serais plus sur cette terre désormais.

J’entendis soudain un son aigu dans mes oreilles. Je me tournai de
gauche à droite pour voir qui chantait si doucement et si distinctement.
Mais la véranda et ses alentours étaient complètement déserts. Le chant se
poursuivit doucement. Il avait un effet apaisant et réconfortant sur moi et
me rappelait les berceuses que ma mère me chantait quand j’étais petite.

Je repensai alors aux paroles de ma mère, longtemps auparavant. Et je
réalisai que, comme elle me l’avait prédit, j’avais entendu le chant pour la
première fois. Je sentis ma mère tout près de moi. Elle me disait que son
don m’avait été transmis et que je devais le conserver précieusement. Elle
me disait aussi que mon heure n’était pas venue et que je devais continuer à
vivre sur cette terre.

Un mois plus tard, lorsque les pluies eurent pratiquement cessé et que
l’air de septembre fut plus frais, nous retournâmes au palais. Une vieille
dame du zenana, que je connaissais uniquement de vue, vint me voir.

— Anahita, j’ai quelque chose pour toi.
Je la dévisageai, surprise, tandis qu’elle m’entraînait dans un coin

tranquille, où elle me fit asseoir.
— Tu sais qui je suis ? me demanda-t-elle.
— Non.
— Je m’appelle Zeena et je suis une baidh. Je remplis le même rôle ici

au palais que ta mère à Jaipur.
Elle me fixa de ses yeux noirs, et je clignai des yeux, comprenant

soudain ce qu’elle voulait dire.
— Vous êtes une guérisseuse ?
— Oui. Et quand ta mère est venue te rendre visite au palais, elle a sans

doute eu le pressentiment de sa mort, car elle m’a confié quelque chose.
Elle m’a dit de te le donner au cas où il lui arriverait quelque chose.

Zeena sortit un petit sac en toile attaché avec un bout de ficelle et me le
tendit.



— Je n’ai pas regardé ce qu’il contenait, mais je te conseille d’aller
quelque part où tu ne seras pas dérangée pour l’ouvrir.

— C’est ce que je vais faire. Merci de l’avoir gardé et de me l’avoir
apporté, en tout cas, dis-je en me levant et en m’inclinant pour lui
témoigner ma gratitude.

— Elle m’a dit que tu avais le don de guérir, toi aussi, et m’a demandé
de t’aider.

Elle me considéra longuement.
— Et je crois que tu l’as vraiment. Je t’apprendrai tout ce que je sais, si

tu le souhaites.
— Ma mère m’a dit, quand j’étais petite, que j’hériterais de ce don,

répondis-je, submergée par l’émotion. Je savais que ma mère était morte
avant même que la maharani ne me l’annonce.

— Bien sûr.
Zeena me sourit, puis déposa un léger baiser sur mon front.
— Viens me voir quand tu seras prête.
— Merci, Zeena.
Je me dirigeai immédiatement vers l’endroit que je préférais dans le parc

qui entourait le palais. C’était un petit pavillon, dédié à Durgâ, déesse du
Pouvoir féminin, caché au milieu d’un boqueteau, où je me réfugiais
souvent pour lire et réfléchir. Je m’assis en tailleur, mes doigts se
débattirent quelques secondes avec la ficelle et je pus enfin ouvrir le sac.
J’étais consciente qu’il contenait les derniers biens terrestres de ma mère,
mais je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver à l’intérieur.

J’enlevai avec précaution les trois objets présents dans le sac et les
déposai devant moi sur le sol : il y avait une enveloppe qui portait mon
nom, un petit carnet, dont la couverture était en cuir, et un autre sac en toile,
plus petit, attaché lui aussi avec une ficelle. Je décidai d’ouvrir la lettre en
premier.

Chère Anni,
J’espère que je me trompe, mais la nuit précédant mon départ du
palais de Cooch Behar, où j’allais te laisser, ma fille adorée, les
esprits m’ont parlé et m’ont dit que je devais me préparer. Je ne sais
pas quand je vais partir. Et comme nous ne devons jamais vivre dans
la crainte de ce que l’avenir nous réserve, je suis heureuse de ne pas



le savoir. Ma fille si belle et si gentille, quand tu liras ces mots, je ne
serai plus sur cette terre. Mais, comme tu l’apprendras quand tu
grandiras, ceux qui t’ont vraiment aimée ne seront jamais loin de toi.
Tu es une enfant vraiment spéciale. C’est ce que pensent tous les
parents de leurs enfants, mais je sais que tu es venue au monde
investie d’une mission. Je pense que tu n’auras pas une vie facile,
mais n’oublie pas que le destin peut nous confronter à de nombreuses
situations délicates. Quand tu ne sauras pas quel chemin choisir,
essaie d’écouter ton intuition. Elle ne te trompera jamais.
Peut-être as-tu entendu les esprits chanter à ton oreille quand j’ai
rendu l’âme ; c’est ce qui s’est passé quand ma mère m’a quittée. Je
suis sûre qu’en lisant cette lettre, tu te sens seule, mais sache que tu
n’as pas été abandonnée. Ta vie suit le cours décidé par les
puissances supérieures. N’oublie jamais que ce sont elles qui
contrôlent notre destinée. Peut-être, pyari, qu’au moment où tu liras
ces mots, je serai assise avec elles et que je commencerai seulement à
comprendre.
Le don dont tu as hérité est à la fois une bénédiction et une
malédiction. Il peut te plonger dans les abysses du désespoir quand tu
vois la mort de quelqu’un que tu aimes, mais aussi te remplir de joie
quand tes pouvoirs uniques t’aideront à guérir ton prochain.
Tu apprendras tout au long de ta vie, ma fille, que tout pouvoir peut
être employé pour faire le bien ou le mal.
Je sais que tu utiliseras ce don à bon escient.
J’ai laissé deux objets à Zeena, en qui j’ai parfaitement confiance.
Fais-lui confiance toi aussi et demande-lui de t’apprendre tout ce
qu’elle sait. Elle comprend ce que tu es. L’un de ces objets est mon
livre de formules ayurvédiques. Il contient les recettes de mes potions
et de mes remèdes. Il a été transmis de mère en fille depuis des
générations et des générations. Il est très vieux et très précieux.
J’espère que son contenu t’aidera sur ton chemin. Prends-en le plus
grand soin, car il représente le savoir et la sagesse de tes ancêtres,
des femmes d’une incroyable valeur.
Le deuxième objet, le petit sac en toile, contient ce que ton père
appelait toujours notre « assurance ». Les pièces qu’il renferme
t’apporteront un peu de sécurité. Ton père ne m’avait jamais parlé de



leur existence avant la nuit de sa mort. Je ne connais pas leur valeur
et j’ignore où il les a trouvés. Peut-être avait-il l’intention de les
mettre dans ta dot un jour. C’est à toi de décider l’usage que tu veux
en faire.
Ma chère fille, ne laisse pas le chagrin et le désespoir t’empêcher de
mener la vie que ton père et moi avons souhaitée pour toi. Tu as peut-
être le sentiment que nous t’avons abandonnée, mais je peux t’assurer
qu’à l’instant où tu lis cette lettre, nous te regardons et nous t’aimons
maintenant que nous avons été réunis tous les deux.
Comme ton père le disait toujours, reste fidèle à toi-même.
Essaie de faire le bien autour de toi.

Ta mère qui t’aime

Je lus et relus la lettre à maintes reprises, car les premières fois, mes
yeux étaient tellement brouillés de larmes que je ne pouvais distinguer tous
les mots. Ensuite, les doigts tremblants, j’ouvris le petit sac en toile.

La ficelle s’enleva facilement cette fois, et je renversai le contenu par
terre.

Je vis trois pierres devant moi. Elles ressemblaient à n’importe quelle
motte de terre que j’aurais pu trouver dans n’importe quel sol en Inde. Je
pris la plus grosse dans mes mains, me demandant pourquoi mon père les
considérait comme notre assurance. Désorientée et inconsolable, je
retournai au palais.

Quelques semaines plus tard, je découvris par hasard leur véritable
valeur. La maharani avait reçu quelques pierres précieuses du fournisseur
local pour un collier que son mari souhaitait lui offrir. Les pierres, qui
ressemblaient aux miennes, étaient disposées sur un plateau, et le bijoutier
prit un instrument spécial et se mit à retirer la terre avec le plus grand soin.
Quand je vis un éclat rouge apparaître au-dessous, je compris ce que mon
père m’avait légué : trois rubis.

Je décidai finalement de rapporter le sac en toile dans le pavillon et je
creusai à mains nues un petit trou sous ses fondations afin d’enterrer mon
trésor dans la terre. Ma mère avait raison : même si je n’avais aucune idée
de la valeur de ces pierres, j’étais rassurée d’avoir quelque chose à quoi me
raccrocher en cas de besoin. Je quittai le pavillon le cœur un peu plus léger.



Dès lors, chaque fois qu’Indira n’était pas disponible, contrainte
d’assister à un dîner ou de remplir ses obligations de princesse, je passais le
plus de temps possible dans le jardin d’herbes aromatiques avec Zeena,
déterminée à apprendre tout ce qu’elle savait. Bien qu’à l’époque, je
n’eusse pas vraiment l’intention de devenir guérisseuse, ni d’utiliser les
préparations et les remèdes recensés dans le carnet en cuir de ma mère, je
sentais qu’il était de mon devoir d’apprendre ce qu’elle voulait que je sache.

Quand Zeena eut fini de lire le contenu du carnet de ma mère, ses doigts
noueux aux ongles jaunes et longs traçant le contour des mots sur les pages,
j’eus le sentiment qu’elle me regardait avec plus de respect encore.

— Tu es issue d’une lignée de baidh très puissantes. Certaines potions
contenues dans ce carnet ne sont connues que d’une poignée de
guérisseuses.

Elle tourna les pages et s’arrêta à une section particulière.
— Tu vois, celles qui sont recensées ici ont le pouvoir de tuer un être

humain sur-le-champ ! dit-elle en baissant la voix.
Je lui demandai si elle avait déjà utilisé une potion pour faire du mal à

une personne.
Elle me considéra quelques secondes avant de répondre :
— Je suis une guérisseuse, Anahita. Ce sont les dieux qui me disent

quelle potion utiliser.
Je racontais presque tout à Indira. Pourtant, je ne lui parlai jamais de mes

leçons avec Zeena. Ni des rubis enterrés. Mon intuition me dicta de garder
ces secrets pour moi.
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Un an plus tard

Indira fit irruption dans notre chambre, se jeta sur le matelas et se mit à
taper du poing sur son oreiller.

— Je n’irai pas ! Je ne peux pas ! Je n’irai pas ! Consternée, je regardai
mon amie de treize ans hurler et brailler comme un bébé.

— Ils ne peuvent pas me forcer ! Je m’enfuirai ! Je refuserai !
Ces derniers mois, j’avais souvent assisté à ces accès de colère quand

Indira n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Je restai immobile, attendant qu’elle
retrouve son calme. Puis je demandai doucement :

— Qu’est-ce qu’il y a, Indy ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Mes parents veulent que je suive l’exemple de mes frères et de ma

sœur et que j’aille dans un pensionnat en Angleterre. Je déteste
l’Angleterre. Il fait gris, froid, et j’attrape toujours un rhume.

Je considérai Indira, horrifiée par ce qu’elle venait de dire. S’ils
l’envoyaient dans un pensionnat, me dis-je égoïstement, qu’allait-il advenir
de moi ?

— Ils ne peuvent quand même pas te forcer à y aller ?
— C’est le vœu de mon père. Comme c’est une sorte de dieu sur terre,

tous ses désirs sont des ordres ! Je vais mourir, je te jure ! ajouta-t-elle
théâtralement.

Bien sûr, j’aurais pour ma part adoré visiter l’Angleterre, le pays de ceux
qui nous gouvernaient en Inde. C’était une aventure dont j’avais toujours
rêvé. J’imaginais les jonquilles de Wordsworth, les landes sauvages du
Yorkshire, où les sœurs Brontë avaient écrit leurs histoires captivantes, et,
bien sûr, Londres, la capitale du monde. Mais je savais que ce n’était pas
avec ce genre d’arguments que je pourrais consoler mon amie désemparée.

— Quand est-ce que tu dois partir ?
— J’embarquerai en août et arriverai au début de l’année scolaire en

septembre. J’ai dit à Ma que je n’étais pas faite pour étudier, que je ne suis



pas née pour rester immobile sur une chaise et, de plus, je sais que je vais
dépérir dès les premières gelées dans ce pays sombre et froid.

— Oh ! Indy, tu vas affreusement me manquer.
— Non, Anni, tu n’as pas compris. Ils veulent t’envoyer avec moi.
— Moi ?
— Bien sûr ! Ils ne sont quand même pas cruels au point de m’envoyer

toute seule là-bas. Tu vas venir avec moi à part si je trouve un moyen de les
persuader de nous laisser rester ici. Mais Ma adore l’Angleterre et la Saison
là-bas ; alors, elle n’est pas du tout de notre côté. Et Pretty ? Que va-t-elle
devenir sans moi ? s’écria Indira.

J’essayai de paraître aussi inquiète et malheureuse que quelques instants
auparavant quand j’ignorais encore que j’allais faire partie du voyage.

— C’est vraiment si terrible ? lui demandai-je. Ton père et ta mère ont
l’air d’adorer, tes frères et ta sœur aussi. Ils disent que Londres est une ville
magnifique, où les rues sont illuminées et où les femmes peuvent se
promener librement en montrant leurs chevilles !

— Sauf que nous ne serions même pas à proximité de Londres !
Indira baissa la tête.
— Ils nous envoient dans l’école où a étudié ma sœur. Un pensionnat

horrible au bord de la Manche ! Oh ! Anni qu’est-ce qu’on va bien pouvoir
faire ?

— Au moins, nous serons ensemble, dis-je gentiment en me levant et en
allant m’asseoir sur le lit à côté d’elle.

Je pris ses mains dans les miennes.
— S’il te plaît, arrête de pleurer, Indy. Tout ce qui compte, c’est que

nous soyons ensemble, n’est-ce pas ?
Indira haussa les épaules en silence, les yeux baissés. Sous ses airs

rebelles, elle savait que, cette fois, elle était vaincue.
— Je m’occuperai de toi, je te le promets.
Durant les trois derniers mois que nous passâmes en Inde, Indira passa la

majeure partie de son temps à bouder. Quant à moi, plus les jours passaient,
plus j’étais impatiente de partir à la découverte de l’Angleterre. Pendant la
saison chaude, nous nous installâmes dans la résidence d’été de la famille
royale à Darjeeling.

— Ce climat plus frais est idéal pour te préparer à ton voyage en mer, lui
dit le maharajah par une douce soirée d’été, où toute la famille s’était réunie



sous la véranda après le dîner.
— Papa, dis-toi bien que rien ne pourra me préparer à l’Angleterre,

grommela Indira, l’air maussade. Tu sais que je déteste ce pays.
— Tout comme je déteste avoir à remplir mes nombreuses obligations

sans jamais prendre un peu de temps pour moi ! la réprimanda son père.
Indira, il est vraiment temps que tu comprennes que la vie n’est pas qu’une
simple partie de plaisir !

Nous quittâmes Darjeeling pour retourner au palais de Cooch Behar plus
tôt que d’habitude, car il fallait terminer les préparatifs du voyage. Toute la
famille allait s’embarquer sur le bateau à destination de l’Angleterre. Il
fallait ranger les affaires dans d’énormes malles et caisses, car la maharani
emportait toujours un peu de sa maison partout où elle allait. Indira sombra
dans le désespoir, et personne, pas même moi, ne parvint à lui faire
retrouver sa bonne humeur. Elle insista pour passer les nuits auprès de
Pretty, l’éléphante, dans le pilkhana, et mes efforts pour la faire rentrer
furent vains. Elle ne voulait rien entendre.

— Je ne peux même pas espérer rentrer pour les vacances de Noël, dit-
elle en regardant les malles à moitié remplies sur le sol de notre chambre,
tandis que les larmes coulaient sur ses joues. Elles ne sont pas assez longues
pour entreprendre le voyage. Ça veut dire que je ne verrai pas Pretty
pendant un an, presque !

Je rangeai dans ma malle les quelques affaires que je possédais : le
carnet contenant les recettes des potions de ma mère, son shil noda et une
petite sélection d’herbes séchées au cas où je tomberais malade en
Angleterre. Après avoir bien réfléchi, je décidai de laisser mes rubis
enterrés sous le pavillon, me disant qu’ils seraient plus en sécurité là-bas
que dans ma malle ou ma trousse de toilette. Quatre jours plus tard, j’étais
sur le pont du plus gros et du plus beau bateau que j’aie jamais vu et je
regardais les quais de Calcutta s’éloigner. J’étais loin de me douter alors
que je partais pour beaucoup plus longtemps que je pouvais l’imaginer.

La suite royale était installée dans une série de cabines luxueuses sur le
pont supérieur. Indira et moi avions notre propre chambre dans le couloir
qui avait été réservé pour la famille, les aides de camp, les majordomes, les
domestiques et le personnel qui formaient notre suite. Habituée à compter
en roupies, je me dis que, pour mener un tel train de vie, la fortune de la



famille royale devait sans doute lui permettre d’acheter deux fois le monde
entier.

Même Indira ne put s’empêcher de sourire quand nous inspectâmes les
gadgets modernes de notre chambre. Nous avions également l’autorisation,
alors que nous approchions de nos quatorze ans, de nous joindre au reste de
la famille pour les soirées cocktails que les parents d’Indira organisaient
dans leur suite. Comme Indira, j’avais été équipée d’une garde-robe adaptée
au mode de vie occidental : des tuniques en mousseline à la forme étrange
et des pulls en laine qui grattaient, mais dont j’aurais besoin sur les rives
froides de l’Angleterre, m’avait-on dit.

Tandis que je me débattais avec les minuscules boutons de perle de mon
corsage trop étroit, je regardai mon corps dans le miroir. Mes formes
commençaient à se dessiner, et j’avais été affreusement gênée quand
mademoiselle Reid m’avait dit qu’il était peut-être temps que je porte un
soutien-gorge. Elle m’avait aussi donné quelques serviettes périodiques
pour ce qu’elle appelait mes « menstruations ». À ma grande consternation,
j’avais eu mes premières règles récemment, mais, heureusement, elles
n’étaient pas encore revenues. Ma nouvelle silhouette, aux formes plus
généreuses, se remarquait d’autant plus que le corps d’Indira n’avait pas
changé d’un iota. Elle s’était contentée de grandir, sans grossir, et mesurait
désormais bien sept centimètres de plus que moi. J’avais l’impression d’être
une grenade énorme à côté d’une banane.

— Vous êtes prêtes, les filles ? demanda mademoiselle Reid tandis que la
domestique finissait de brosser les cheveux ébène et brillants d’Indira.

— Oui, mademoiselle Reid, répondis-je pour nous deux.
— Tout ce que je sais, c’est que ça va être ennuyeux, dit Indira en

haussant les sourcils quand nous quittâmes notre cabine pour nous diriger
vers le salon. En entrant dans l’immense salle richement décorée, nous
entendîmes un orchestre et un crooner interpréter des chansons
occidentales. Les bijoux ornant le cou des femmes scintillaient à la lumière
des lustres. Elles étaient toutes habillées à l’occidentale, même la maharani
qui portait une magnifique robe de soirée saphir. Je n’ai jamais su dire si je
la préférais en sari ou en robe de soirée. Ayesha, tel un caméléon, s’adaptait
aux deux à la perfection.

— Ne t’éloigne pas de moi, dit Indira en m’entraînant à travers la foule
vers un serveur.



— Vous désirez boire quelque chose, mesdames ? dit un laquais en
uniforme blanc, chargé d’un plateau.

Indira me fit un clin d’œil et choisit deux flûtes de champagne parmi les
boissons proposées. Le serveur lui lança un regard interrogateur, mais il
n’eut pas le temps de dire quelque chose que déjà Indira avait disparu dans
la foule avec moi sur ses talons.

— Vas-y, essaie, dit-elle en me tendant une flûte. J’aime bien. Tu vas
sentir les bulles remonter dans ton nez.

Elle porta le verre à ses lèvres.
— Tu crois vraiment qu’on peut ? dis-je en regardant nerveusement

autour de moi. Il y a de l’alcool dedans, Indy. On va avoir de gros
problèmes si quelqu’un nous voit.

— Qu’est-ce que tu veux que ça leur fasse, Anni. Après tout, nous
sommes presque des adultes, à présent. Vas-y, insista-t-elle.

Je portai le verre à mes lèvres et bus une gorgée. Quand les bulles
remontèrent dans ma gorge et mon nez, je m’étranglai et toussai sous le
regard amusé d’Indira qui se mit à rire.

— Mon Dieu, ne me dites pas que vous êtes déjà en train de boire du
champagne, les filles ? À votre âge.

J’aurais pu rentrer sous terre lorsque Raj, le frère aîné d’Indira, me
regarda les yeux pétillants tandis que des larmes ruisselaient sur mes joues.

— Tiens, Anahita, prends mon mouchoir.
— Merci, dis-je en m’essuyant les yeux et en me mouchant.
Je me maudissais de m’être fait prendre en flagrant délit. Depuis l’année

précédente, j’avais le béguin pour Raj. Il avait passé l’été à Darjeeling avec
nous après avoir terminé ses études secondaires à Harrow, une école, en
Angleterre, accueillant les fils de l’aristocratie britannique et étrangère. Il
était si élégant et semblait si adulte dans ses vêtements occidentaux ! Je
n’avais jamais vu un jeune homme aussi beau.

— Je vous présente mon ami, le prince Varun de Patna. Nous allons tous
les deux à Oxford ce semestre. On va leur montrer ce qu’on sait faire sur un
terrain de cricket.

Raj fit mine de lancer une balle.
— Exactement ! dit le prince Varun. Alors, les filles, le voyage se passe

bien pour vous jusqu’à présent ?



Je me tournai vers Indira, qui répondait pour nous deux dans de telles
situations. Pourtant, Indira, les yeux plongés dans ceux du prince Varun,
resta muette.

— Oui, m’empressai-je de répondre. C’est la première fois que je quitte
l’Inde.

— Alors, prépare-toi à de grosses surprises en Angleterre ! Déjà, tu vas
sûrement être horrifiée par le temps qu’il y fait, dit Raj en plaisantant.
J’espère que tu as mis beaucoup de pulls en laine et de sels d’Epsom dans ta
valise. Tu risques de goûter aussi aux joies des bains sinapisés si tu prends
un rhume à l’école. Il n’y a absolument rien de comparable à ça !

Indira était toujours silencieuse et n’avait pas quitté le prince Varun des
yeux.

— Oui, je crois que nous sommes tout à fait prêtes, dis-je.
— Parfait ! Bon, nous allons vous laisser, les filles !
Raj s’inclina légèrement devant moi, puis lança un regard à sa sœur.
— Tu es bien silencieuse, Indira ? Tu es sûre que ça va ?
— Oui.
Indira détourna rêveusement les yeux et cessa de fixer le prince Varun.
— Je vais très bien.
Indira, qui s’était d’abord promis de quitter cette soirée « ennuyeuse à

mourir » le plus rapidement possible, insista bizarrement pour rester. Elle
voulut s’asseoir dans un coin avec moi et regarder les invités. Au bout de
quelque temps, je me mis à bâiller ; j’avais très envie d’aller me coucher. Je
finis par me lever.

— Viens, Indy, on y va, je suis fatiguée.
— Encore cinq minutes, s’il te plaît, dit Indira.
Je suivis son regard et compris qu’elle était en train d’observer Raj et

Varun en grande conversation avec deux jeunes Anglaises.
Je parvins enfin à la faire sortir du salon et à l’entraîner jusqu’à notre

chambre. Nous nous déshabillâmes et nous mîmes au lit.
— Indy, tu n’as pratiquement pas dit un mot de la soirée ! Qu’est-ce qui

se passe ?
Indira avait les yeux fermés, mais elle laissa échapper un petit soupir.
— Je vais très bien, rassure-toi. Je viens juste de rencontrer l’homme que

je vais épouser, c’est tout.
— Quoi ?



— Oui, quand je l’ai vu, j’ai tout de suite su que c’était lui.
— Tu veux parler de Varun ?
— Bien sûr.
— Mais, Indy, c’est un prince ! Ça veut dire que ses parents ont déjà

décidé qui il allait épouser.
— Tout comme mes parents ont déjà décidé qui j’allais épouser !
Elle ouvrit soudain les yeux et me lança un de ces regards entendus dont

elle avait le secret.
— Je te le promets, Anni. Un jour, ce sera mon mari !
Durant les semaines qui suivirent, la vie à bord du bateau se transforma

en jeu du chat et de la souris, Indira insistant pour que nous suivions
discrètement Raj et Varun. Elle voulait observer « son futur mari ». Ainsi,
nous nous attardions subrepticement devant leur cabine quand ils partaient
prendre le petit-déjeuner ou le déjeuner, jouer au billard ou au croquet sur
l’un des ponts. Il fallait naturellement paraître aussi nonchalantes que
possible, comme si nous nous étions trouvées là tout à fait par hasard, puis
rester assises à les regarder jouer. Soudain, la fille qui se fichait
complètement de son apparence se mit à se torturer l’esprit pour savoir ce
qu’elle allait porter le soir au dîner. Elle prenait en cachette du parfum sur la
coiffeuse de sa mère et empruntait le rouge à lèvres de sa sœur. À vrai dire,
je trouvais cette histoire ridicule et plutôt énervante. Indira était tout
simplement amoureuse pour la première fois, et je savais que cette toquade
allait bientôt lui passer. Mais, fidèle à elle-même, elle s’abandonna
complètement à sa nouvelle passion comme elle le faisait avec tout le reste.

La veille de notre arrivée à Southampton, la suite royale fut invitée à
dîner à la table du capitaine. Indira passa l’après-midi à se demander ce
qu’elle allait mettre et à se lamenter, car ce serait pour elle la dernière
occasion de voir le prince Varun. Je m’abstins fort diplomatiquement de lui
faire remarquer qu’elle aurait pu tout aussi bien ne rien porter du tout, car le
prince Varun la verrait toujours comme la petite fille qu’elle était encore.

— Regarde, Minty m’a prêté une de ses vieilles robes !
Indira fit irruption dans notre cabine avec une robe de soirée en

mousseline de soie sur le bras.
— Et elle me va parfaitement.
— Tu ne vas quand même pas la porter ? dis-je pour la dissuader en

pensant aux robes guindées, boutonnées jusqu’au cou, qui convenaient à



notre statut de jeunes écolières.
— Mais si ! Tu ne comprends donc pas, Anni ? Il faut que je fasse

quelque chose de spectaculaire pour que Varun me remarque !
— Tu ne pourras jamais mettre cette robe ce soir ! Mademoiselle Reid ne

te laissera certainement pas apparaître en public dans cet accoutrement ! Et
tu as pensé à ce que va dire ta mère ?

— Je vais avoir quatorze ans dans quatre mois. Bon sang, il y a plein de
filles en Inde qui sont déjà mariées à cet âge, dit Indira en faisant la moue.
Anni, il faut que tu m’aides. Je partirai habillée normalement, puis, une fois
que mademoiselle Reid nous aura accompagnées jusqu’à la salle à manger,
je dirai que j’ai oublié quelque chose, je me précipiterai dans notre cabine et
mettrai cette robe. Qu’est-ce que tu penses de mon plan ?

Je la regardai, horrifiée.
— S’il te plaît, Indy, pense à ton père ! Tu veux le déshonorer ?
— Franchement, Anni !
Indira mit la robe contre elle.
— Je ne vais pas arriver au repas en maillot de corps et en culotte ! C’est

juste une version plus adulte des robes que nous portons d’habitude.
Effectivement, je constatai que la robe taille Empire était relativement

convenable avec son encolure carrée, sa ceinture resserrée juste sous la
poitrine et son jupon long et fluide en mousseline qui tombait jusqu’à ses
pieds.

— Minty l’a portée pour son seizième anniversaire. Elle n’a donc rien
d’inconvenant, n’est-ce pas ?

Je soupirai, car je savais que mon avis lui importait peu et qu’elle avait
déjà tout décidé.

Le soir venu, mademoiselle Reid nous conduisit par le majestueux
escalier principal du bateau jusqu’à la salle à manger. Quand nous
arrivâmes devant les portes, Indira porta la main à sa bouche.

— Oh ! mademoiselle Reid ! J’ai promis à lady Alice Carruthers que je
lui prêterais un livre et que je le lui apporterais ce soir à notre table. Il y
aura beaucoup trop d’agitation demain une fois que nous aurons accosté.

— Voulez-vous que je descende le chercher, ma chère ? demanda
mademoiselle Reid.

— Non, ne vous dérangez pas. Je vais y aller. Je sais exactement où il
est.



Indira se retourna et dévala l’escalier sans laisser la moindre chance à
mademoiselle Reid d’intervenir. Nous nous retrouvâmes, mademoiselle
Reid et moi, seules devant les portes de la salle à manger. Je m’assis dans
l’un des fauteuils dorés disposés le long du corridor.

— Mademoiselle Reid, ne vous en faites pas, je vais l’attendre ici. Je sais
que vous n’avez pas encore mangé, et une longue journée vous attend
demain. Ça va aller, vraiment.

— Si vous en êtes certaine ! dit-elle. Connaissant Indira, je suis sûre
qu’elle ne sera pas de retour avant un quart d’heure, vu le désordre qui
règne dans ses affaires. Et j’ai tous les bagages à faire après le dîner ce soir.

— Vraiment, ne vous dérangez pas ! dis-je, soulagée d’avoir réussi à la
convaincre d’aller dans la cantine du pont inférieur, où le personnel prenait
ses repas. Je vous promets que je ne bougerai pas d’ici tant qu’elle ne sera
pas revenue.

— D’accord, très bien, merci. Je reviendrai vous chercher à dix heures !
Je la regardai descendre l’escalier, consciente qu’elle avait accepté parce

qu’elle me considérait comme la plus raisonnable des deux. J’avais
rarement fait un faux pas en sa présence.

Tout en attendant le retour d’Indira, je passai le temps en observant les
invités élégants qui entraient dans la salle à manger. Ils parlaient avec leur
accent anglais heurté, et j’eus le plus grand mal à comprendre ce qu’ils
disaient. Je réalisai qu’il y avait une grande différence entre l’anglais qu’on
apprenait en Inde et la réalité de la langue telle qu’elle était pratiquée ici.
Parviendrais-je à comprendre et à me faire comprendre ?

Enfin, après avoir vu les derniers convives entrer dans la salle à manger
et alors que je ne croyais plus au retour d’Indira avant le bénédicité, la
prière que les Anglais récitaient avant chaque repas, une silhouette vêtue de
mousseline pêche apparut dans l’escalier.

Je clignai des yeux, impressionnée par le changement survenu chez mon
amie, plutôt garçon manqué d’ordinaire. La robe lui allait à la perfection et
mettait en valeur son corps grand et mince. Elle avait réussi à remonter ses
cheveux, les fixant à l’aide d’épingles, et avait ajouté une rose pêche sur le
côté de sa tête. Elle était absolument ravissante et ressemblait à sa mère en
plus jeune.

— Comment tu me trouves ? murmura-t-elle nerveusement.



— Tu es magnifique ! Viens ! dis-je en me levant et en me dirigeant vers
les portes de la salle à manger.

Nous les ouvrîmes juste au moment où le maître de cérémonie tapa dans
ses mains et dit :

— Mesdames et messieurs, c’est l’heure de la prière ! Un peu de silence
pour le capitaine.

Toutes les têtes se tournèrent vers le capitaine, qui, comble de
malchance, était assis au milieu de la pièce, à quelques mètres seulement
des immenses portes où Indira et moi nous tenions. Pour une entrée
discrète, c’était réussi ! Tous les yeux se tournèrent vers nous, et je restai
immobile, complètement tétanisée, les joues aussi rouges que le vermillon
sur les lèvres d’Indira.

Le capitaine regarda à son tour dans notre direction.
— Mesdames, dit-il, si vous voulez bien vous asseoir avant que je ne

dise le bénédicité.
— Merci.
Nullement décontenancée, Indira avança vers la table du capitaine, la

tête haute, l’allure noble, sans montrer la moindre gêne. Pour la première
fois, je vis la princesse qui avait toujours été en elle. Nous nous installâmes
aux deux places qu’on nous avait laissées en bout de table, mais, tandis que
je la suivais, mes yeux se posèrent sur le prince Varun. Nul doute qu’il la
regardait avec une expression différente dans les yeux. Je continuai à
observer Indira ce soir-là. La robe pêche lui conférait une certaine maturité
et soulignait son élégance et son charme. Même ses parents, qui avaient
forcément été choqués quand ils avaient vu leur fille entrer dans la salle, la
considéraient avec bienveillance.

Une fois encore, la beauté avait fait des miracles sur toutes les personnes
présentes, me dis-je assise dans ma robe en mousseline qui me parut tout à
coup démodée et inconfortable. Loin d’être en colère, tout le monde avait
embrassé Indira. Et, quand l’orchestre se mit à jouer, ce fut le maharajah en
personne qui entraîna sa benjamine sur la piste de danse. Son frère Raj
l’invita ensuite, puis enfin le prince Varun. Quand mademoiselle Reid arriva
comme convenu à dix heures et me demanda où était Indira, je montrai la
piste de danse. J’observai mademoiselle Reid tandis qu’elle balayait la
pièce du regard.

— Où ?



— Avec la robe pêche. Elle est en train de danser avec le prince Varun.
Je vis l’expression de son visage changer quand elle reconnut sa

protégée. Horrifiée, elle porta la main à sa bouche et regarda nerveusement
en direction de la maharani.

— Je vais certainement perdre ma place. Vous étiez au courant de son
projet ?

— Oui, avouai-je. Mais que pouvais-je faire ?
— Que pouvions-nous faire ? répéta mademoiselle Reid en soupirant.

C’est une princesse !
Allongée dans le lit, ce soir-là, j’écoutai Indira me raconter dans le

moindre détail son triomphe. Elle avait réussi à se faire inviter à danser par
le prince Varun, qui, comble du bonheur, lui avait apparemment dit à la fin
qu’elle était en train de devenir une superbe jeune femme comme sa mère.
Et je sentis une minuscule fissure se former en moi. Je n’étais tout à coup
plus tout à fait certaine qu’Indira et moi serions ensemble pour toujours. Je
la voyais grandir sous mes yeux, et, un jour, me dis-je en me mordant les
lèvres pour refouler mes larmes, mon amitié ne lui suffirait plus.

Elle aurait besoin de l’amour d’un homme. Le lendemain matin, je me
réveillai avec une certaine appréhension, redoutant les répercussions du
numéro d’Indira la veille. Étonnamment, il n’y en eut aucune. Alors que
tout le monde courait dans les corridors, je n’entendis que des compliments
sur Indira et sa tenue. La petite cane s’était transformée en cygne, et
personne ne semblait offusqué par le fait qu’elle ait enfreint les règles de la
bonne société.

Pendant qu’Indira allait de cabine en cabine pour dire au revoir à ses
nouvelles amies, je me rendis sur le pont pour voir apparaître le pays dont
j’avais tellement entendu parler. Bien que nous fussions en août, qui était le
mois le plus chaud en Angleterre (m’avait-on dit), je frissonnai dans mon
corsage en coton léger. Il était encore tôt, et le port de Southampton était
plongé dans un épais brouillard. Je respirai l’air anglais pour la première
fois et fus frappée par sa fadeur. On ne sentait qu’un souffle pur et salé.

J’essayai de chasser mon humeur sombre en me disant que, dans une
heure environ, je foulerais le sol du pays verdoyant et agréable qui avait
inspiré certains des plus grands écrivains du monde. Mes efforts furent
vains. J’étais peut-être tout simplement fatiguée après le stress émotionnel
de la nuit passée, mais je savais que mon mal-être était plus profond.



Encore mal habituée aux sensations nouvelles et étranges que j’éprouvais
depuis que j’avais entendu le son du chant, je sentis un frisson remonter le
long de ma colonne vertébrale et constatai que j’avais la chair de poule. Je
vis le duvet sur mes bras se hérisser. J’ai appris depuis, bien sûr, que cette
sensation me prévenait d’un danger. Pourtant, ce jour-là, je crus simplement
que tous mes sens étaient en alerte.

La sirène du bateau retentit une dernière fois, poussant un hurlement
tonitruant lorsque nous accostâmes. Les quais avaient une gaieté de
carnaval. Je vis de minuscules silhouettes agiter des Union Jack en
attendant l’arrivée de leurs proches.

Tous les passagers présents sur le pont retournèrent dans leur cabine pour
aller chercher leurs affaires et se préparer à regagner la terre ferme, et je me
retrouvai complètement seule. Je frissonnai de nouveau, aussi bien à cause
de mon sentiment de solitude, de ma peur, que de la fraîcheur. Tandis que je
plongeais la main dans ma poche pour y chercher un mouchoir, deux bras
mats et chauds se glissèrent autour de ma taille par-derrière.

— Qu’est-ce que tu fais là toute seule ? Je t’ai cherchée partout.
Indira me serra fort contre elle, son souffle doux et tiède faisant fondre la

glace qui s’était formée dans mes veines.
— Je regardais l’Angleterre.
Elle me fit pivoter et me regarda droit dans les yeux.
— Tu as pleuré, Anni. Pourquoi ?
— Je ne sais pas vraiment, répondis-je honnêtement.
Elle tendit son doigt fin pour essuyer une larme sur ma joue.
— Ne pleure pas, Anni, et n’aie pas peur, s’il te plaît. Je suis là, n’oublie

pas.
Indira passa le bras autour de mes épaules et m’attira contre elle.
— Et je serai toujours là pour toi.
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Toute la famille passa les deux semaines suivantes dans une magnifique
maison victorienne à Pont Street, dans le quartier de Knightsbridge. Bien
qu’elle ressemblât à une cage à lapin à côté de l’immense palais auquel
nous étions habituées, nous n’en fûmes nullement gênées, car il y avait tant
de choses à voir à l’extérieur. Indira, qui n’avait cessé de répéter qu’elle
détestait l’Angleterre, réquisitionna immédiatement le chauffeur de la
famille pour me montrer tous les monuments et attractions de Londres.

Nous descendîmes le Mall pour voir le palais de Buckingham et assister
à la relève de la Garde. Nous visitâmes aussi la tour de Londres, et Indira se
fit un plaisir de me raconter l’histoire d’Henri VIII, roi d’Angleterre, qui
avait fait couper la tête de deux de ses épouses parce qu’il souhaitait en
épouser une autre. Elle n’omit aucun détail croustillant.

— C’est vraiment bête qu’ils ne puissent avoir qu’une femme à la fois et
qu’ils soient obligés de la tuer s’ils en veulent une autre.

Elle rit.
— Tu sais que papa pourrait avoir jusqu’à huit femmes s’il le désirait.
Nous allâmes jusqu’à Trafalgar Square et nourrîmes les pigeons qui

grouillaient autour de la colonne Nelson, puis nous fîmes une promenade en
bateau sur la Tamise. En réalité, l’endroit préféré d’Indira à Londres se
trouvait à quelques pas de notre maison de Pont Street.

Quand nous franchîmes les portes à l’entrée, elle m’informa que nous
nous trouvions dans l’un des magasins les plus célèbres du monde.

— J’adore Harrods. On y vend de tout : des clés pour les serrures
cassées, aux vêtements en passant par le fromage. Même des éléphants
indiens. Et, ajouta-t-elle tandis que nous montions à l’étage supérieur en
ascenseur, maman a un compte ici. Alors, si tu veux quelque chose, n’hésite
pas.

Il est vrai que la boutique Harrods, ou le « grand magasin » comme elle
disait, ressemblait à la caverne d’Aladin. Parfois, Indira s’amusait à
taquiner une vendeuse à l’air sévère en lui demandant s’ils avaient des
perruches ondulées ou des jacarandas en stock.



— Madame, vous trouverez les perruches ondulées au rayon « animaux
de compagnie » et les jacarandas au rayon « jardinage ». Si vous ne trouvez
pas ce que vous désirez, je suis sûre que Harrods pourra vous le
commander, répondait la vendeuse.

— Oh ! Indy, arrête de les embêter, dis-je tandis qu’elle s’en allait en
riant et que je la suivais, affreusement gênée.

Elle m’emmena tout en haut dans le spectaculaire rayon pour enfants, où
les vendeuses la saluèrent comme une vieille amie qu’elles auraient perdue
de vue.

— Quand j’étais petite, je partais en douce de la maison et venais ici
pour commander tous les jouets que je voulais. Je les mettais sur le compte
de ma mère, qui ne se rendait compte de rien pendant des mois.

Indira rit et me fit emprunter un drôle d’escalier roulant, qu’elle appelait
« escalator », pour redescendre à l’étage inférieur.

— Tu n’achètes rien au rayon « jouets » aujourd’hui ?
— Non, je pense que je suis un peu trop grande pour les jouets à présent,

tu ne trouves pas ? Allons plutôt au rayon prêt-à-porter féminin. Je n’ai
encore jamais essayé une robe de confection. On va bien s’amuser.

Après avoir chargé un groupe de vendeuses de lui apporter une série de
robes magnifiques, Indira m’entraîna dans la cabine d’essayage pour les
passer.

Au bout de deux heures, ma patience commença à s’amenuiser.
— Tu es sûre que ta mère ne va rien dire ? demandai-je, tandis qu’Indira

tournait sur elle-même dans une superbe robe et disait à la vendeuse de
l’ajouter à la pile déjà énorme qu’elle avait constituée.

— Pas tant qu’elle n’aura pas reçu le décompte dans quelques semaines,
répondit-elle en riant.

Quand nous regagnâmes l’entrée du magasin, je m’arrêtai quelques
secondes au rayon « livres ». Indira remarqua mon air alangui et, peut-être
parce qu’elle se sentait un peu coupable de m’avoir retenue si longtemps
pendant qu’elle essayait ses robes, elle proposa que nous allions y jeter un
œil.

Je me retrouvai tout à coup dans mon pays des merveilles à moi !
Devant moi, dans la boutique Harrods, les livres que j’avais convoités

derrière les vitrines de la bibliothèque de Cooch Behar étaient rangés sur
des rayonnages, et je pouvais les prendre et les regarder à ma guise. J’en



sortis plusieurs, effleurant du bout des doigts leur titre en lettres dorées et en
relief.

— Prends ce que tu veux, Anni, dit Indira, aussi impatiente que je ne
l’avais été au rayon prêt-à-porter.

Pour une fois, je ne protestai pas et en choisis trois : La Maison d’Âpre-
vent de Charles Dickens, Jane Eyre de Charlotte Brontë, et Orgueil et
Préjugés de Jane Austen. Je sortis de chez Harrods en les serrant contre
moi. Je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient vraiment à moi et que je
n’aurais jamais à les rendre.

Dans la chambre qu’Indira et moi partagions au dernier étage de la
maison de Pont Street, je dégageai un petit espace sur une étagère et y
rangeai fièrement mes trois livres. Je me promis à cet instant qu’un jour je
gagnerais suffisamment d’argent pour posséder tous les livres que je
désirais.

Bien qu’émerveillée par mon nouvel environnement, les sons et les
bâtiments de la ville, je me rendis compte lors de mon séjour à Londres
combien j’étais dépendante de la famille royale de Cooch Behar. Au palais,
je n’avais pas beaucoup de besoins et j’étais nourrie et logée comme des
centaines d’autres personnes là-bas. Mais, ici à Londres, j’en pris vraiment
conscience. Indira avait toujours beaucoup d’argent sur elle et était
généreuse à l’excès, mais je n’aimais pas avoir à lui demander quoi que ce
soit. Dans la petite salle de prière, aménagée dans l’une des pièces les plus
calmes à l’arrière de la maison, je m’agenouillai et fis des offrandes à
Lakshmi, déesse de la Fortune et de l’Abondance, dans l’espoir qu’un jour
je trouverais un moyen d’être financièrement indépendante.

Quelques jours plus tard, nous fîmes une seconde visite chez Harrods,
cette fois-ci sous la garde de mademoiselle Reid, qui nous conduisit dans un
tout autre rayon, celui des uniformes d’école.

— Nous devons porter une cravate, comme les hommes ! s’écria Indira
quand mademoiselle Reid nous montra comment faire le nœud. Aïe !

Indira porta les mains à sa gorge, affichant une terreur feinte.
— J’ai l’impression qu’on est en train de m’étrangler.
Puis suivirent une sélection de corsages, de blouses et de pulls qui

piquaient tellement qu’on aurait dit que des milliers de puces sautaient sur
ma peau.



— Et voici ce que les filles doivent porter pour les sports tels que le
netball et le hockey, dit la vendeuse en nous présentant une tunique
bordeaux informe et un pantalon ample assorti.

— Le netball, le hockey ? Je n’ai aucune envie de savoir comment on y
joue, dit Indira avec morgue.

— Je suis certaine que vous adorerez une fois que vous aurez essayé,
répondit mademoiselle Reid, qui était d’une patience infinie. Et vous êtes
tellement douée pour les activités de plein air que les jeux de ballon anglais
vous paraîtront d’une facilité déconcertante. Bientôt, on pensera que vous
avez fait ça toute votre vie.

— Ça m’étonnerait ! répliqua Indira, l’air boudeur.
Mademoiselle Reid et moi échangeâmes un regard, tandis qu’Indira

entrait d’un pas lourd dans la cabine d’essayage pour passer l’horrible
tunique.

Une semaine plus tard, on nous conduisit à Eastbourne, dans le Sussex.
Indira était assise à côté de moi à l’arrière de la somptueuse Rolls-Royce et
regardait, l’air malheureux, la campagne anglaise feuillue que je trouvais
pour ma part charmante. L’automne avait fait son apparition, les feuilles
jaunissaient, et la douceur des brouillards matinaux avait un effet
soporifique sur moi. Mademoiselle Reid, qui faisait le voyage avec nous,
était assise à l’avant et discutait avec le chauffeur. Nous arrivâmes enfin
devant un bâtiment gris austère, qui me fit penser, peut-être à tort, à
Dotheboys Hall, l’école où le jeune Nicholas Nickleby occupe un poste de
répétiteur dans l’histoire de Charles Dickens.

Le chauffeur déchargea nos bagages de la malle à l’avant de la voiture,
mais Indira refusa de sortir du véhicule. Mademoiselle Reid et moi
descendîmes et contemplâmes le bâtiment.

— N’ayez pas peur, ma chère, je suis sûre que votre année scolaire sera
très bénéfique pour vous. Et, ajouta-t-elle après coup en baissant la voix,
Indira va se retrouver pour la première fois sans sa domestique. Elle va
devoir se débrouiller toute seule pendant qu’elle est ici. N’oubliez pas :
vous n’êtes peut-être pas une princesse, mais vous êtes une jeune fille de
bonne famille, la cousine d’une maharani, rien de moins. Ne la laissez pas
vous traiter comme une servante, d’accord ?

— Je suis sûre qu’elle ne me traitera pas ainsi, répondis-je loyalement.



Mademoiselle Reid n’eut pas le temps d’en dire plus, car Indira avait
enfin fini par sortir de voiture et était désormais assise en tailleur sur le
gravier, affichant un air rebelle.

— Levez-vous, la réprimanda mademoiselle Reid. Et conduisez-vous en
vraie jeune femme ! Celle que vous avez rêvé de devenir ces dernières
semaines.

Indira ne bougea pas. Elle se contenta de croiser les bras un peu plus,
comme pour mieux faire passer son message, et regarda au loin en silence.

Je contournai la voiture et m’accroupis à côté d’elle.
— Allez, Indy, les autres filles pourraient te voir et te prendre pour un

bébé. En plus, ajoutai-je, on va peut-être bien s’amuser, tu n’en sais rien.
— Je déteste cette école, grogna Indira, et je vis qu’elle avait les yeux

remplis de larmes. Tout le monde s’en fiche dans ma famille que je sois
partie. Papa était même trop occupé pour me dire au revoir, tu te rends
compte ? Ils voulaient juste se débarrasser de moi.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Ils t’adorent tous. Et ton père, en
particulier, aimerait que tu le rendes fier de toi ! Écoute, murmurai-je en
agissant sur l’impulsion du moment, tu as beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.
— Parfait.
J’abattis ma dernière carte :
— Dans ce cas, si ça ne nous plaît vraiment pas, nous nous enfuirons et

embarquerons sur le premier bateau pour l’Inde. Qu’est-ce que tu en
penses ?

Elle se tourna vers moi, et ses yeux s’illuminèrent tout à coup à l’idée
d’une telle aventure.

— Oui, dit-elle en se levant enfin et en enlevant la poussière crayeuse
des graviers de sa jupe. Ah ! voilà qui leur ferait regretter leur décision !

— Oui. Tu es prête ? lui demandai-je.
— Je suis prête !
Et, main dans la main, les doigts bien serrés, nous montâmes les marches

qui conduisaient à la porte d’entrée de l’école.
Mademoiselle Reid nous avait prévenues : les autres élèves allaient nous

regarder avec curiosité. Les Indiennes étaient encore très peu nombreuses
dans les pensionnats britanniques. Pendant la première semaine, notre
présence provoqua de nombreux regards et chuchotements. Nous



entendîmes aussi des rires quand on nous servit du poulet à la place du
bœuf dans le réfectoire.

Comme les filles nous snobaient, nous ne nous séparions pas d’une
semelle, cherchant un peu de réconfort dans la présence de l’autre. En
particulier, la nuit, dans le dortoir de dix lits, plein de courants d’air. Indira
se glissait dans mon lit, et je la serrais dans mes bras pour la réchauffer et la
réconforter.

— Je veux rentrer à la maison, disait-elle en pleurant.
Je sentais ses larmes tomber sur ma chemise de nuit.
— S’il te plaît, Anni, enfuyons-nous comme nous l’avons prévu.
— Nous nous enfuirons bientôt, je te le promets. Mais nous devons

d’abord rester un peu, sinon tes parents te reprocheront de n’avoir même
pas essayé de t’intégrer.

Indira n’était pas la seule à être malheureuse. Je trouvais moi aussi ma
nouvelle vie terrifiante. Je détestais le froid qui régnait dès l’aube. J’étais
transie jusqu’aux os, et mon corps se couvrait de chair de poule qui ne
disparaissait pas tant qu’Indira n’était pas venue se blottir contre moi la
nuit. La nourriture anglaise, si terne qu’elle semblait avoir été cuite dans
l’eau de vaisselle, sans la moindre épice, me donnait la nausée. Et moi qui
croyais avoir une bonne maîtrise et une bonne compréhension de l’anglais,
je me rendis compte que j’avais du mal à comprendre le personnel et les
filles, qui parlaient si vite et prononçaient les mots familiers si
différemment. Quand on me posait une question, je restais muette,
saisissant trop tard ce qu’on m’avait demandé.

Les jeux d’extérieur avec des battes en bois, sur des terrains humides et
boueux, et dont les règles étaient aussi compliquées que ridicules, me
dépassaient complètement. Je n’ai jamais aimé jouer au ballon. C’étaient les
heures de la journée que je redoutais le plus. En raison de la pluie
incessante, tout sentait l’humidité. La nuit, aucune odeur d’encens ne
flottait dans l’air comme dans le palais de Cooch Behar ; seule la lumière
crue d’une ampoule électrique flottait au-dessus de nous.

À la fin des deux premières semaines, c’était moi qui voulais m’enfuir.
Puis le professeur d’histoire, qui avait apparemment pris un congé

exceptionnel pour un séjour à l’étranger, arriva un matin dans notre salle de
classe glaciale. Il était plus jeune que les autres enseignants et il avait la
peau brune.



— Bonjour, mesdemoiselles, dit-il en entrant dans la classe.
Nous nous levâmes toutes consciencieusement et entonnâmes :
— Bonjour, monsieur.
— J’espère que vous avez passé de bonnes vacances d’été. Moi oui. Je

suis allé voir mes parents en Inde.
L’information laissa les autres filles indifférentes, mais Indira et moi

dressâmes immédiatement l’oreille.
— Et je sais que nous avons deux nouvelles élèves originaires de ce

pays. Je crois même que l’une d’elles est une princesse.
Il posa son regard sur Indira et moi.
— Laquelle de vous deux est-ce ?
Des murmures s’élevèrent soudain dans la classe, et toutes les filles se

tournèrent pour nous dévisager, tentant de deviner qui de nous deux était
princesse. Indira leva doucement la main.

— C’est moi, monsieur.
— Son Altesse, la princesse Indira de Cooch Behar.
Le maître sourit d’un air entendu.
— J’ai visité Cooch Behar il y a deux ans, quand je suis retourné en

Inde, et j’ai vu le merveilleux palais dans lequel votre famille habite.
Ce commentaire provoqua d’autres murmures et regards à la dérobée

dans la classe.
— Oui, monsieur, dit Indira en baissant les yeux.
— Peut-être pourriez-vous, Indira, nous raconter l’histoire de votre

famille et nous décrire votre vie. Je suis sûr que ce serait très intéressant
pour les autres élèves.

— Oui, monsieur.
— Et vous ? demanda-t-il en reportant son attention sur moi. Où vivez-

vous ?
— Je vis au palais, moi aussi.
— Je vois. Et pourtant, vous n’êtes pas une princesse.
— Non, monsieur, je ne suis pas une princesse.
— Anni est ma meilleure amie, dit élégamment Indira. Et ma demoiselle

de compagnie.
— Parfait, parfait. J’espère, mesdemoiselles, que vous aidez la princesse

Indira et mademoiselle Chavan à s’intégrer. Je vais vous raconter ce que j’ai
vu au cours de mes voyages aux Indes britanniques.



Une fois le cours terminé, nous fûmes envoyées dehors, où nous
récupérâmes nos bouteilles de lait jaunies pour la pause de onze heures
durant laquelle on nous incitait à respirer l’air vivifiant de la mer, auquel les
Britanniques semblaient prêter de nombreuses vertus. Normalement, Indira
et moi nous réfugiions dans un coin de la cour, où nous renversions
subrepticement notre lait dans les buissons. Mais, ce jour-là, c’était
différent. Les filles nous suivirent.

— Tu es vraiment une princesse ?
— Tu vis dans un palais ?
— Tu as beaucoup de serviteurs ?
— Tu es déjà montée sur un éléphant ?
— Tu portes une couronne quand tu es à la maison ?
Les filles, tout excitées, se rassemblèrent autour d’Indira tandis que je

restais à l’écart et regardais mon amie sourire gracieusement et répondre
aux questions. Plus tard, lorsque la cloche sonna à midi et que nous
entrâmes en file indienne dans le réfectoire, une fille appelée Celestria, qui
était la personne que tout le monde voulait connaître dans la classe,
s’approcha d’Indira et moi.

— Tu viens t’asseoir à notre table et manger avec nous, princesse
Indira ?

— Bien sûr.
Je vis Indira s’éloigner de moi et parler avec Celestria. Puis elle se

retourna et me montra :
— Anni doit venir aussi.
Celestria hocha la tête. Pourtant, quand nous arrivâmes devant la longue

table sur tréteaux, les filles s’entassèrent sur les bancs pour laisser de la
place au milieu à Indira et Celestria. On me laissa un bout de banc, où je
n’avais même pas assez d’espace pour m’asseoir complètement. En cet
instant, je vis Indira s’épanouir sous mes yeux grâce à l’attention que lui
portaient les filles et à l’admiration qu’elles lui vouaient. Je ne pouvais pas
lui en vouloir. Elle avait passé toute sa vie entourée de personnes qui
accédaient à tous ses désirs et qui la traitaient avec la déférence due à une
princesse. Elle était née « spéciale ». Mais pas moi. Je n’étais qu’Anahita
Chavan.

Ce premier hiver en Angleterre fut sans doute l’une des périodes les plus
désespérées de ma vie. Indira prenait de plus en plus confiance en elle, et sa



personnalité exubérante s’affirma encore plus. Toutes les filles se battaient
pour attirer son attention. Elle gravit rapidement les échelons de la
hiérarchie de la classe et retrouva tout naturellement la place qui lui
revenait : au centre de l’attention de ses camarades.

Bien qu’elle fît de son mieux pour m’inclure, les autres filles me firent
bien comprendre qu’elles ne s’intéressaient pas à moi, une simple
demoiselle de compagnie, qui ne dégageait pas le charme dont Indira était si
généreusement pourvue. J’étais de plus en plus isolée et passais la plupart
de mes pauses de midi à lire seule dans la bibliothèque, car je ne voulais pas
gêner Indira par ma présence pesante et maladroite.

Pour combler le tout, tandis que le corps d’Indira devenait de plus en
plus gracile et que les changements morphologiques liés à la puberté
s’ajustaient parfaitement à sa taille, ne faisant qu’ajouter à son élégance, le
mien ne cessait de s’élargir sous l’effet des hormones et de la nourriture
anglaise bourrative.

De plus, j’avais remarqué que, quand je lisais dans une pièce mal
éclairée, j’avais du mal à distinguer les mots. On m’envoya chez le docteur
de l’école qui me prescrivit une horrible paire de lunettes à verres épais
pour la lecture.

De temps en temps, Indira se glissait encore dans mon lit la nuit et me
serrait contre elle.

— Ça va, Anni ? murmurait-elle doucement dans mon oreille.
— Oui, bien sûr, mentais-je.
Pourtant, c’est à peine si elle remarquait ma présence durant la journée,

quand elle passait son temps avec ses nouvelles amies anglaises issues de
l’aristocratie. J’étais intimement convaincue d’être devenue un fardeau et
une source d’embarras pour elle. C’est pourquoi je m’enfermai dans mon
monde de livres, attendant avec impatience la fin du mois de juin, quand
enfin nous retournerions au palais et que tout redeviendrait comme avant
entre Indira et moi.

Je repris espoir avec l’arrivée du printemps, quand nous retournâmes
dans la maison de Londres pour les vacances de Pâques. Pourtant, une fois
là-bas, je vis encore moins Indira qu’à l’école. Elle était sans cesse invitée
chez ses nouvelles amies ou dans des hôtels chics pour y boire le thé.

Un après-midi, alors qu’elle rentrait justement d’un goûter avec ses
amies, elle vint me voir dans notre chambre, où j’étais en train de lire sur le



lit.
— Anni, pourrais-tu me faire une immense faveur ? demanda-t-elle avec

son accent anglais nouvellement acquis.
J’enlevai mes lunettes et la regardai.
— Oui, Indy, qu’est-ce qui se passe ?
— En fait, les parents de Celestria sont partis en France, et elle m’a dit

qu’elle s’ennuyait à mourir dans sa maison à la campagne avec sa
gouvernante pour seule compagnie. Elle m’a demandé si elle pouvait venir
à Pont Street avec nous. Et maman a accepté.

— Quelle bonne nouvelle ! dis-je sans conviction.
— En fait, poursuivit-elle en poussant un soupir exagéré, le problème,

c’est que la seule chambre d’amis que nous ayons, c’est cette espèce de
cagibi au fond du couloir. Je ne peux pas installer Celestria là-dedans ; c’est
la fille d’un lord, après tout. Alors, je me demandais si ça ne t’ennuierait
pas d’aller dormir là-bas, juste le temps de son séjour ici, une semaine tout
au plus. Tu me ferais une immense faveur…

— Bien sûr, répondis-je.
Au fond, ça ne m’ennuyait pas vraiment. Peu m’importait d’aller

m’installer dans la chambre d’un domestique. Pourtant, cet instant ne fit
qu’aggraver la peur et l’effroi ancrés dans mon cœur depuis l’hiver. Je ne
pouvais pas en vouloir à Indira. Il était naturel qu’elle s’éloigne de moi. Sa
route était déjà toute tracée : elle allait fréquenter les sphères les plus hautes
de la société et devenir un jour l’épouse d’un maharajah. Quant à moi…

Je ne savais pas.
Pour aggraver la situation, quand Celestria prit ma place dans le vieux lit

à côté d’Indira, la menace d’une guerre imminente planait de plus en plus
sur le pays. Tout le monde voulait croire à Londres que le Kaiser ne
commettrait pas l’erreur d’attaquer un pays voisin sans motif. Ce qui
m’inquiétait le plus, c’était que, si la guerre venait à éclater, nous ne
pourrions certainement pas rentrer en Inde dans deux mois pour les
vacances d’été.

Les parents d’Indira prirent le bateau à destination de Calcutta quelques
jours après Pâques. Son père avait des obligations à remplir à Cooch Behar.
Durant le retour à l’école, à la fin des vacances, quand je me retrouvai enfin
seule avec Indira, j’abordai le sujet avec elle :



— Tout le monde dit qu’il n’y aura pas la guerre, répliqua-t-elle en
balayant d’un geste mes arguments. De plus, je suis sûre que nous pourrions
loger dans la maison de Pont Street si nécessaire. J’ai entendu que la Saison
était très amusante à Londres.

Je fus choquée par sa nonchalance. Était-ce vraiment la fille qui,
quelques mois auparavant, avait pleuré toutes les larmes de son corps parce
que son éléphante adorée allait lui manquer ? L’air faussement sophistiqué
qu’affichait Indira, imitant à la perfection ses amies anglaises, me donna
envie de la secouer tant ma frustration était grande.

Plus tard, quand nous arrivâmes à l’école et qu’Indira me demanda si
elle pouvait s’installer dans un dortoir avec Celestria et ses autres amies, je
ne protestai pas. Indira avait changé irrévocablement, et il me fallait
l’accepter.

Le troisième trimestre passa beaucoup plus vite que les deux précédents,
en partie parce que j’avais compris et accepté qu’Indira, du moins pour le
moment, ne voulait plus de moi. Charlotte, la fille qui occupait désormais
l’ancien lit d’Indira à mes côtés, était gentille et aimable.

Son père, qui était pasteur dans l’armée, avait été affecté à l’étranger.
Bien qu’intimement convaincue que je ne retrouverais jamais l’amitié que
j’avais partagée avec Indira, j’avais néanmoins le sentiment que Charlotte et
moi avions des points communs. Comme sa scolarité était payée par
l’armée, elle prenait ses études au sérieux, contrairement à la plupart de nos
camarades anglaises, qui considéraient l’école comme un endroit où passer
le temps en attendant leur introduction dans la société et un grand mariage.
Charlotte avait décidé de devenir gouvernante une fois qu’elle aurait quitté
l’école.

— Papa touche un maigre revenu de l’Église, qu’il économise pour
maman et lui quand il prendra sa retraite. Mais il ne restera rien pour moi.
Alors, soit je devrai habiter avec eux, soit je devrai travailler pour gagner
ma vie, me confia-t-elle une nuit.

Je me dis alors que je pourrais peut-être devenir gouvernante, moi aussi,
et assurer mon avenir. Une fois que j’aurais terminé l’école, je serais
certainement suffisamment qualifiée pour enseigner à de petits enfants.

Mais qui pourrait bien vouloir de moi ? pensai-je en soupirant. En Inde,
c’était un signe extérieur de réussite et de richesse d’employer une dame de
compagnie anglaise, mais aucune famille sur les deux continents ne



voudrait d’une Indienne, si qualifiée fût-elle, comme gouvernante pour ses
enfants.

Plus les jours passaient, plus je prenais conscience d’avoir échoué dans
un no man’s land. J’avais été élevée dans un palais, mais j’étais pauvre.
J’étudiais en Angleterre, mais je n’avais pas la bonne couleur de peau pour
mettre en pratique mes compétences. Je n’étais pas issue de la classe
ouvrière, mais je n’étais pas assez noble pour espérer un grand mariage. Je
pensai alors au petit sac en toile, caché sous le pavillon dans la propriété du
palais de Cooch Behar et je priai tous les dieux et déesses que je connaissais
pour qu’il soit encore enterré là.
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Les rumeurs d’une guerre imminente abondaient au début du mois de
juin. Il était désormais hors de question qu’Indira et moi rentrions en Inde.
Nous n’avions pas non plus la possibilité de passer l’été dans la maison de
Pont Street : elle avait été fermée, et une grande partie du personnel avait
rejoint les forces armées. De plus, la mère d’Indira craignait, sans doute à
juste titre, que des bombes ne soient lâchées sur Londres et trouva une
solution pour nous envoyer le plus loin possible de la capitale.

Il avait donc été décidé qu’Indira et moi passerions l’été dans le comté
de Devon, dans le sud de l’Angleterre. La veuve de l’ancien résident de
Cooch Behar (le haut fonctionnaire britannique présent dans chaque État
princier) avait proposé de nous accueillir pendant les vacances.

— Je n’arrive pas à croire que Ma nous envoie là-bas ! maugréa Indira
en jetant quelques habits au hasard dans sa malle. Je l’ai suppliée de me
laisser aller chez Celestria, mais elle a refusé. Qu’est-ce que je vais faire
coincée au milieu de nulle part sans amies pour me tenir compagnie ?

Je voulais dire, mais je m’abstins bien sûr, que je serais là, à ses côtés.
Pourtant, quand nous partîmes pour le Devon, elle s’assit le plus loin
possible de moi sur la banquette en cuir et détourna la tête.

Comme souvent, elle exprimait par ses gestes et son maintien tout ce
qu’elle ne disait pas avec des mots. Je regrettais de ne pas avoir pu rester à
l’école comme l’avaient fait d’autres filles dont les parents étaient à
l’étranger. Charlotte, par exemple. Mais comment aurais-je pu expliquer à
la maharani que sa fille ne voulait plus de moi comme demoiselle de
compagnie ?

Je ne pouvais pas parler ainsi à la femme qui m’avait recueillie et avait
proposé de payer mes études onéreuses parce qu’elle était persuadée que sa
fille m’aimait et avait besoin de moi.

En regardant Indira bouder, je sus que ce n’était plus le cas.
Lorsque nous entrâmes dans le parc qui entourait Astbury Hall, nous ne

vîmes pas le château tout de suite. Il apparut quelques minutes plus tard, et
je le contemplai, fascinée, car il ressemblait beaucoup au palais de Cooch



Behar dans sa forme et dans son esprit. On aurait dit deux âmes sœurs :
l’une façonnée par la chaleur, l’autre, par la glace. J’appris plus tard que
l’architecte avait conçu les plans du palais de Cooch Behar en s’inspirant en
partie d’Astbury Hall. Il n’était donc pas surprenant que le monolithe froid
qui se dressait devant moi, avec le dôme qui coiffait la partie centrale, me
paraisse familier.

Quand nous nous arrêtâmes devant les énormes marches en pierre qui
conduisaient à la porte d’entrée, je vis les battants s’ouvrir et les membres
du personnel sortir les uns après les autres pour se positionner sur les
marches au moment où nous descendions toutes deux de la voiture. La
princesse Indira recevait un accueil royal, digne de son rang.

Elle gravit les marches, passant devant les domestiques, et s’avança vers
une femme à l’allure sévère, aux hanches larges, vêtue d’une robe
édouardienne démodée.

— Je suis Maud Astbury. Bienvenue à Astbury Hall, princesse Indira.
— Merci, lady Astbury, répondit poliment Indira.
Je les suivis à l’intérieur.
— J’espère que votre chambre vous conviendra, ma chère. Nous

manquons cruellement de personnel avec tous les jeunes hommes qui se
sont engagés.

Indira, gracieuse à l’extrême quand elle était traitée comme une
princesse, hocha la tête.

— Bien sûr, je comprends. C’est très gentil à vous de m’accueillir.
— Mon fils, Donald, va rentrer dans quelques jours à la maison pour les

vacances. Il pourra peut-être vous distraire.
Comme d’habitude, je me tenais derrière Indira, mal à l’aise. Enfin, lady

Astbury posa les yeux sur moi.
— Je vois que vous êtes venue avec votre femme de chambre.
— Non, s’empressa de rectifier Indira. Anahita est mon amie et ma

demoiselle de compagnie.
— Je vois.
Lady Astbury afficha une mine consternée quand elle entraîna Indira

avec elle jusqu’au pied du grand escalier. Elle pencha la tête vers Indira, et
toutes deux se mirent à parler à voix basse.

— Bien sûr, j’y veillerai. À présent, princesse Indira, la domestique va
vous accompagner à l’étage, vous et votre… demoiselle de compagnie pour



vous montrer vos chambres. N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin de
quoi que ce soit pendant votre séjour. Je vous verrai au dîner ce soir.

— Je suis désolée, Anni, répéta Indira en balayant du regard la petite
pièce sous les toits où j’avais été cantonnée. Maman était dans un tel état
qu’elle a dû oublier de dire que tu venais ici. Lady Astbury a promis qu’elle
préparerait une chambre à l’étage principal pour toi demain. Ça ne te
dérange pas de rester ici pour la nuit ?

— Bien sûr que non, répondis-je, heureuse de constater qu’Indira se
souciait apparemment de mon bien-être. Il y a une jolie vue d’ici.

Indira regarda à travers le petit carreau de verre, placé entre les avant-
toits de la grande maison.

— Oui, tu as raison. En tout cas, si tu n’es vraiment pas bien ici, mon lit
est assez grand pour accueillir encore quatre personnes au moins.

Elle me sourit.
— Ça ira très bien.
— Bon, dans ce cas, je suis en bas, si tu as besoin de moi. Anni, dit-elle

en prenant mes mains dans les siennes, je suis désolée de t’avoir
abandonnée à l’école. Je ne l’ai pas fait intentionnellement.

Puis Indira me serra dans ses bras, comme elle le faisait autrefois quand
nous étions toutes les deux seules contre le monde entier.

— Descends me voir une fois que tu auras défait tes valises, dit-elle.
Elle me fit un petit signe en quittant la pièce.
Une semaine après notre arrivée, lady Astbury semblait avoir oublié,

comme par hasard, mon emménagement « imminent » à l’étage où dormait
Indira, et j’étais toujours logée dans la minuscule chambre sous les toits. Je
ne pouvais pas dormir au-delà de six heures du matin, car les rayons du
soleil levant entraient à flots par ma fenêtre sans rideaux et baignaient la
pièce d’une lumière aveuglante. Je jetai un coup d’œil dehors et constatai
qu’une belle journée s’annonçait encore.

Impatiente, je me lavai le visage dans la cuvette qu’on m’avait fournie et
empruntai l’escalier de derrière qui débouchait sur la cuisine pour profiter
du lever de soleil dans le jardin.

Tout en longeant l’immense terrasse qui n’avait pas besoin de véranda
pour protéger les occupants du château du pâle soleil anglais, je sentis la
douce odeur de l’herbe fraîchement coupée. Je descendis d’un pas léger les
marches qui conduisaient au jardin et, admirant les parterres de roses, j’errai



dans les allées. Tout en savourant le calme et le silence du matin, je pensai
tout à coup à l’aube d’un matin d’été en Inde.

Ici, dans ce climat tempéré et stable, les éléments n’étaient ni menaçants
ni destructeurs. Les températures baissaient en hiver et rendaient la vie
moins agréable, mais, à ma connaissance du moins, il n’y avait pas de
mousson, pas de tremblements de terre, ni de catastrophes naturelles aux
conséquences dramatiques sur les îles britanniques.

L’Inde était aux antipodes de l’Angleterre. Tout y était vif, coloré et
dramatique. Les températures montaient en flèche, le vent soufflait, les
rivières quittaient leur lit, tout était violent et imprévisible.

Je commençai à comprendre aussi que, contrairement à mes
compatriotes, au tempérament fougueux et passionné, les Britanniques
étaient un peuple flegmatique. Tout en m’asseyant sur un banc, je repensai
au jour où Charlotte avait appris la mort de sa mère juste avant la fin du
trimestre. Elle avait pris la nouvelle avec stoïcisme, résignation, sans verser
beaucoup de larmes. Je me revis deux ans auparavant, pleurant et sanglotant
au temple, le jour terrible où j’avais appris la disparition de ma mère.

Je savais aussi que, même si les Britanniques étaient toujours en guerre
dans des régions lointaines du monde, le sol anglais n’avait pas été envahi
depuis plus de deux cents ans.

Pourtant, tout cela pourrait changer dans les prochaines semaines ou
dans les prochains mois. Les bruits de bottes des soldats du Kaiser
résonneraient-ils dans toute l’Europe et viendraient-ils menacer cette petite
nation qui avait réussi à conquérir une si grande partie du monde et à bâtir
un empire sur lequel, comme l’aimaient à le souligner les Anglais, le soleil
ne se couchait jamais ?

— Bonjour, êtes-vous notre princesse indienne ?
J’étais tellement absorbée dans mes pensées que je n’avais pas entendu

quelqu’un approcher. Je levai la tête et plongeai mon regard dans des yeux
d’un bleu profond. Je n’en avais jamais vu de tels chez un Anglais. Ils
étaient contenus dans un visage qui avait encore les traits un peu flous de
l’adolescence avant que les contours définitifs de l’âge adulte
n’apparaissent. Les cheveux du garçon avaient, à mes yeux indiens, la
couleur de la paille et semblaient tout aussi rêches. Il avait le teint pâle (rose
et blanc) caractéristique des Anglais que leur enviaient tant d’Indiens.



Pour moi, au lever du soleil, il ressemblait à Adonis dans les mythes
grecs que j’avais lus en cours d’histoire.

— Je…
Alors que je m’apprêtais à lui répondre, j’entendis le son doux d’un

chant dans mes oreilles et j’eus du mal à me concentrer. Un frisson,
désormais familier, remonta le long de ma colonne vertébrale. Quelqu’un
ou quelque chose me disait que cet étranger allait jouer un rôle dans ma vie
future.

— Vous comprenez l’anglais ? m’encouragea-t-il.
— Oui.
J’essayai de faire taire le son dans mes oreilles en disant aux esprits que

leur message était bien passé.
— Je parle très bien anglais, répondis-je.
— Et vous vous appelez Indira ?
— Non, je suis sa demoiselle de compagnie. Je m’appelle Anahita

Chavan, mais tout le monde m’appelle Anni.
— Bonjour, mademoiselle Chavan… ou Anni, si vous préférez, dit-il en

me tendant la main. Je m’appelle Donald Astbury. Comment allez-vous ?
À l’instar de tous les Anglais, il avait d’excellentes manières.
— Très bien, merci, répondis-je modestement.
Il s’assit gentiment à côté de moi sur le banc.
— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous faites à une

heure si matinale dans le jardin ?
— Le jour me réveille. Je vois le soleil briller par la fenêtre et je me lève.

Et vous ?
— Oh ! je suis arrivé à la maison très tard hier soir. Je rentre tout juste du

pensionnat. Là-bas, la cloche sonne à six heures et demie pétantes, alors, je
me suis réveillé à la même heure ce matin. Il fait si beau que j’ai décidé de
me lever et d’aller voir ma jument à l’écurie.

— J’adore les chevaux, dis-je avec mélancolie.
— Vous savez les monter ?
— Oui, j’ai appris avant même de savoir marcher sur mes deux jambes.
— Je ne savais pas qu’en Inde, comme ici, on apprenait à monter à

cheval dès le berceau.
— Bien sûr que si. Comment nous serions-nous déplacés sinon pendant

des milliers d’années ?



— Bien répondu, dit Donald en souriant. Si je vous montrais les écuries,
alors ?

— Oh oui, avec plaisir ! répondis-je avec enthousiasme.
— Venez.
Il m’aida à me lever du banc, et nous traversâmes les jardins.
— Comment trouvez-vous l’Angleterre ?
— Il y a des choses que j’aime, et d’autres, un peu moins.
Il me dévisagea soudain.
— Vous êtes très sensée, et votre anglais est excellent. Puis-je vous

demander quel âge vous avez ?
— J’aurai quinze ans dans quelques mois, répondis-je en exagérant un

peu.
— Mon Dieu ! La plupart des Anglaises de votre âge se conduisent

encore comme de petites filles sottes.
— Merci.
— Pas du tout, dit-il tandis que nous entrions dans les écuries. Tenez,

regardez, c’est ma jument Glory. Ma mère l’avait appelée Gloria, d’après le
nom d’une de mes tantes, vieille fille, mais je trouvais que ça ne lui allait
pas du tout, alors, j’ai changé. Comment la trouvez-vous ?

Je regardai le cheval et vis que Glory était effectivement magnifique.
C’était un pur-sang de seize paumes, d’après mon estimation. Je tendis la
main et la posai sous son menton tout en caressant sa longue tête mince
avec l’autre.

— Dites donc, je suis impressionné, commenta Donald. Normalement,
elle gémit et se plaint quand un étranger la caresse. Vous savez vous y
prendre, Anni, ça ne fait aucun doute.

— Je crois que je les comprends.
— Si nous faisions une petite promenade à cheval ? Je suis curieux de

voir si Glory vous accepte sur son dos. Normalement, elle s’emballe et
désarçonne les cavaliers qu’elle ne connaît pas. Voyons si elle vous permet
de la monter.

— J’ai très envie d’essayer, dis-je avec enthousiasme.
— Faites-la sortir, je vais la seller, me dit mon nouvel ami. Je suis sûr

qu’elle va immédiatement nous faire savoir si elle est d’humeur à nous faire
plaisir.



Je fis ce qu’il demandait, puis, une fois que Glory fut immobile, je sautai
sur son dos, relevant ma longue jupe aussi haut que la pudeur le permettait
pour m’asseoir à califourchon sur elle.

Donald sourit.
— On dirait qu’elle est tout à fait satisfaite de son sort. Je vais chercher

l’étalon.
Cinq minutes plus tard, nous trottions tranquillement dans le parc.

Donald arrêta son cheval et me regarda.
— Ça vous dirait d’essayer un terrain un peu plus accidenté ? Dartmoor

se trouve à quelques minutes d’ici, dans cette direction, dit-il en tendant le
bras vers la gauche. C’est une magnifique promenade à cheval, et je pense
que vous avez tout à fait le niveau.

— Bien sûr, dis-je, ignorant ce qu’était ce Dartmoor, mais consciente
que je ne m’étais pas sentie si heureuse et si libre depuis des mois. Je vous
suis.

— D’accord.
Donald partit immédiatement au petit galop, et je fis de mon mieux pour

le suivre avec Glory.
Quand nous quittâmes le parc et que nous rejoignîmes la lande, une brise

chaude souffla dans mes cheveux, et je me sentis un peu plus légère tout à
coup après ces dernières semaines difficiles et pesantes. Au départ, je me
concentrai sur la route à suivre sur ce terrain accidenté et caillouteux. Mais
Glory semblait savoir exactement où elle allait et, quand je compris qu’elle
n’avait pas besoin de moi pour s’orienter, je me détendis, me redressai et
profitai de la balade. Quarante minutes plus tard, nous étions de retour à
l’écurie, les chevaux et leurs cavaliers un peu hors d’haleine.

— Mon Dieu, dit Donald en descendant de son cheval, qu’il confia au
lad qui bâillait, vous êtes de loin la meilleure cavalière que j’aie jamais vue.

Je réalisai qu’il me regardait avec une sincère admiration.
— Merci. Je suis sûre que vous trouverez la princesse Indira tout aussi

douée, dis-je loyalement.
— Dans ce cas, je suis impatient de la mettre à l’épreuve, elle aussi, mais

je doute qu’elle soit meilleure que vous.
Il me tendit la main pour m’aider à descendre.
— Eh bien, Anni, j’espère que nous aurons l’occasion de faire d’autres

promenades ensemble, dit-il tandis que nous reprenions la direction de la



maison. Que diriez-vous de demain matin ? À six heures et demie
tapantes ?

— Avec plaisir, oui.
Le cœur léger, je montai dans ma chambre sous les toits pour me laver

avant le petit-déjeuner. Voilà des mois que je ne m’étais pas sentie si
heureuse.

Malgré mon inquiétude et ma crainte de ne pas pouvoir retourner en Inde
avant longtemps, je n’oublierai jamais ce premier été à Astbury. Même si la
Grande-Bretagne avait officiellement déclaré la guerre à l’Allemagne le 4
août, nous étions relativement épargnés par les répercussions du conflit.

Quand la nourriture vint à manquer dans les magasins, nous ne le
remarquâmes pas vraiment, car le domaine, avec ses hectares de terres
cultivées, nous permettait de vivre en autarcie.

Bien que Donald fût trop jeune pour s’engager, je pris conscience de la
souffrance et des changements auxquels étaient confrontés certains, quand
Selina, la fille de lady Astbury, vint vivre à la maison avec nous. Son mari,
capitaine dans l’armée britannique, avait été affecté en France. Ils n’étaient
mariés que depuis un an, et Selina attendait leur premier enfant. Elle était
enceinte de huit mois.

Parfois, l’après-midi, je la trouvais assise dans l’orangerie, qui abritait
les nombreuses plantes exotiques que les Astbury avaient rapportées de
leurs voyages dans les lointaines contrées. Je reconnus certaines d’entre
elles, car elles figuraient dans le carnet de remèdes et potions de ma mère,
et j’en fis des boutures, puis, une fois qu’elles eurent poussé, je les écrasai
avec mon shil noda et les disposai sur le rebord de ma fenêtre au grenier
pour les faire sécher au soleil. Lors de mes promenades dans le jardin et
parfois jusqu’à Dartmoor, j’avais trouvé d’autres herbes et plantes
inhabituelles et, après avoir demandé des pots de confiture vides dans la
cuisine, je les faisais sécher. Ma collection grandissait.

— Que faites-vous avec toutes ces plantes, Anni ? demanda Selina par
un après-midi humide dans l’orangerie pendant qu’elle s’éventait dans son
fauteuil et me regardait avec un intérêt certain.

Je ne savais que répondre, mais décidai de lui dire la vérité :
— J’en fais des médicaments.
— Vraiment ? C’est en Inde que vous avez appris à faire ça ?
— Oui. C’est ma mère qui m’a transmis son savoir.



Je ne voulais pas m’étendre sur le sujet, car j’avais peur qu’elle me
prenne pour une sorte de sorcière.

— Que vous êtes intelligente ! répondit-elle avec une sincère admiration.
Je sais que mon père croyait beaucoup aux vertus des médicaments locaux
quand il était affecté en Inde. Eh bien, si vous avez une potion qui
permettrait de faire venir cet enfant plus rapidement au monde, je vous en
serai très reconnaissante.

J’étudiai la forme de son ventre, vis que l’enfant qu’elle portait était
descendu ces derniers jours, ce qui signifiait que la tête était déjà en bas.

— Je pense que ça ne sera plus très long.
— Vraiment ? Vous pouvez le voir ?
— Oui, répondis-je en souriant. Je crois.
Malheureusement, en dépit de ses regrets sincères le jour de notre arrivée

à Astbury Hall, Indira ne prêtait guère attention à moi. Je la voyais encore
moins souvent que d’habitude. Lady Astbury avait finalement consenti à ce
qu’elle invite ses amies de Londres à venir lui tenir compagnie.

J’avais comme l’impression que lady Astbury avait cédé aux
supplications d’Indira parce qu’elle avait une idée derrière la tête. Après
tout, il serait bientôt temps pour Donald de choisir une épouse parmi les
jeunes femmes de la haute société britannique. Les filles qu’Indira avait fait
venir jusque chez elle pourraient peut-être lui permettre de faire son choix.

— Je n’ai jamais vu autant de jeunes filles délicieuses passer ma porte,
m’annonça-t-elle un jour quand je la croisai dans le grand escalier. Anahita,
ma chère, voulez-vous bien aller à l’étage et vous assurer que les
domestiques ont bien mis des fleurs dans la chambre de lady Celestria ?

— Bien sûr, dis-je en me précipitant dans la chambre pour vérifier.
Je n’aimais pas lady Astbury, et elle me le rendait bien. Elle avait vécu

en Inde quand son mari était le résident de Cooch Behar et, chaque fois
qu’elle parlait de cette période en ma présence, je sentais bien qu’elle avait
détesté chaque seconde de ce séjour forcé. Elle n’était pas loin de me traiter
comme une domestique.

Son attitude supérieure envers mes compatriotes (« Sales petits
barbares », l’avais-je entendue nous appeler une fois) ne faisait
qu’exacerber son dédain pour moi. Je savais que c’était une catholique très
pratiquante qui allait tous les jours à l’office dans la chapelle du château.



Sa raideur et son arrogance intrinsèques symbolisaient pour moi ce qu’il
y avait de plus négatif chez les Britanniques. Indira, bien sûr, venait d’une
famille royale et avait été élevée à l’occidentale. Lady Astbury pouvait la
traiter comme une égale…, tout juste.

Malgré le fait que j’étais moi aussi apparentée à une maharani, lady
Astbury me demandait de plus en plus souvent de lui rendre des services.
Elle me priait distraitement de « vite » aller chercher sa broderie ou de lui
prendre un livre dans la bibliothèque.

La situation était naturellement exacerbée par le manque de personnel
dans la maison. Comme la plupart des serviteurs qui travaillaient au château
étaient partis combattre en France, les servantes avaient vu leur charge de
travail multipliée par deux. Ne voulant pas paraître impolie ou passer pour
une ingrate, j’acceptais toujours les tâches que lady Astbury me confiait. Ce
n’était pas une corvée pour moi d’aider les domestiques qui étaient
gentilles, chaleureuses et ravies d’avoir une paire de mains en plus pour
changer les lits et faire la poussière dans une chambre.

Les premiers soirs, j’étais descendue dîner dans la salle à manger
solennelle avec Indira, mais je m’y étais sentie mal à l’aise, car tout le
monde m’avait ignorée. Puis, le quatrième soir, un plateau avait été apporté
dans ma chambre au grenier, et j’avais compris que ma présence au dîner
n’était pas désirée. Je n’en fus pas trop attristée, car ma garde-robe ne
contenait pas la pléthore de robes anglaises élégantes qu’il fallait porter
pour ce genre d’occasions, et je ne voulais certainement pas m’en plaindre à
Indira.

Tilly, l’une des domestiques, m’ayant un soir apporté mon plateau dans
ma chambre après avoir passé la journée à monter et descendre les escaliers
du château, fit remarquer que ce devait être bien triste pour moi de dîner
seule.

Elle suggéra qu’il serait sans doute préférable pour moi de venir manger
à la cuisine avec le reste du personnel. Comme je savais que cela lui
éviterait aussi de monter toutes ces marches, j’acceptai. À partir de ce soir-
là, je mangeai en bas avec les domestiques, répondant à leurs questions
incessantes, car ils étaient tous fascinés par ma vie au palais en Inde.

Un soir, la cuisinière, madame Thomas, se plaignit de son arthrite qui lui
faisait très mal aux mains. Je lui demandai si elle souhaitait quelque chose
pour soulager la douleur et soigner l’inflammation.



— Ça m’étonnerait que ça marche, dit-elle. Mais ça ne peut pas me faire
de mal non plus ! Ça ne coûte rien d’essayer.

À l’aide de mon shil noda, j’écrasai une racine de calamus que j’avais
trouvée dans l’orangerie, puis j’ajoutai de l’eau pour faire une pommade.
Ce soir-là, je montrai à madame Thomas comment appliquer la pommade
sur sa main.

— Vous devez en mettre deux fois par jour pendant une semaine, et je
pense que ça vous aidera.

Effectivement, une semaine plus tard, madame Thomas disait à tout le
monde que j’avais fait des miracles. Ses commentaires élogieux eurent pour
effet d’attirer une série de « clientes » qui venaient à la cuisine pour
réclamer un remède soignant tel mal ou telle douleur. J’étais heureuse de
pouvoir les aider, et cela me donnait l’occasion de mettre en pratique ce que
Zeena et ma mère m’avaient appris. Je goûtais aussi l’accueil chaleureux
que me réservaient toujours les domestiques. Je me sentais appréciée,
acceptée, et c’était un changement fort bienvenu.

Pourtant, si je fus si heureuse cet été-là, si heureuse que même
l’indifférence d’Indira et la condescendance de lady Astbury ne pouvaient
pas gâcher mon humeur, c’était grâce à mes promenades à cheval matinales
avec Donald Astbury.

Le lendemain de notre première balade, je sautai du lit au petit matin, me
demandant s’il serait à l’écurie comme convenu.

— Anni ! dit-il en souriant. Prête pour un petit galop ?
— Oui, dis-je en hochant la tête avec enthousiasme.
Après avoir sellé les chevaux, nous nous étions échappés à Dartmoor,

profitant des premiers rayons du soleil qui baignaient le paysage d’une
lumière douce. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes presque tous les
matins et qu’une véritable amitié naquit entre nous.

Contrairement à sa mère, Donald était chaleureux, ouvert, et j’avais le
sentiment que je pouvais lui parler librement de ma vie. Il était sincèrement
fasciné par les coutumes et la culture indiennes.

— Mon père a toujours aimé l’Inde et ses habitants, expliqua-t-il. Ce
n’était pas le cas de maman, et c’est pour ça que nous sommes rentrés en
Angleterre. Selina et moi étions tout petits à l’époque. Malheureusement,
mon père est mort cinq ans plus tard. Maman a toujours dit que c’était son
séjour en Inde qui l’avait tué, et il est vrai qu’il avait attrapé le paludisme et



qu’il faisait des rechutes depuis. Mais, au bout du compte, il est mort d’une
pneumonie. Il disait que c’était le climat anglais qui ne lui convenait pas.
C’était un homme bon. Il essayait toujours d’aider les autres.

— Vous lui ressemblez ? demandai-je, tandis que nous étions allongés
sur l’herbe rêche de Dartmoor, pendant que nos chevaux haletants buvaient
dans le ruisseau.

— C’est ce que dit ma mère. Je crois qu’elle le jugeait trop
« sentimental ». Papa essayait toujours d’aider les plus pauvres, parfois au
détriment de notre compte bancaire. Il traitait aussi tout le monde de la
même façon, quelle que soit sa couleur de peau ou sa religion. Ma mère,
elle, a une vision beaucoup plus… traditionaliste des choses.

Durant ces promenades à cheval dans la lande, il me parla de ses craintes
pour l’avenir, à cause de la guerre. Il se demandait aussi s’il serait capable
de prendre la tête du domaine d’Astbury le moment venu. Il devrait
endosser ce rôle à l’âge de vingt et un ans.

— Il n’y a pas assez d’argent pour entretenir le domaine et encore moins
pour restaurer la maison, dit-il en soupirant. Certaines parties du château
n’ont pas été touchées depuis cent ans. Maman en a hérité ainsi. Papa
n’était pas vraiment un homme d’affaires, et personne n’imaginait qu’il
mourrait aussi jeune. Je crois que maman a pratiqué la politique de
l’autruche ou plutôt qu’elle s’est réfugiée dans la prière. Je ne veux pas
jouer les porteurs de mauvaises nouvelles, mais je doute que son Dieu
puisse nous aider.

Je le regardai, touchée par sa maturité. Il n’avait que seize ans, mais
semblait porter le poids du monde sur ses épaules.

— Il y a tellement de vies qui dépendent de moi, tellement d’hommes et
de femmes qui travaillent ici pour nourrir leur famille.

Il roula sur le côté et me regarda en souriant.
— Je crois qu’il ne me reste plus qu’à épouser une riche héritière ! Allez,

venez, il est temps de rentrer.
Une fois que Donald était entré dans la maison pour se changer avant le

petit-déjeuner, je ne le voyais plus jusqu’au lendemain matin. Il passait le
reste de la journée à distraire Indira et ses amies en organisant des
déjeuners, des matchs de tennis et des promenades à cheval beaucoup plus
tranquilles que celles que nous faisions ensemble.



J’étais pratiquement certaine qu’il ne parlait jamais de nos chevauchées
matinales. Pour ma part, je n’en touchai mot à personne. C’est un secret que
je gardai pour moi durant ces longues et douces soirées estivales en
Angleterre.
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À la fin du mois d’août, deux jours avant la reprise de l’école pour Indira
et moi, Selina eut une série de contractions rapprochées annonçant un
accouchement imminent. Les domestiques montaient et descendaient les
escaliers chargés de serviettes et d’eau chaude. L’ambiance était tendue
dans la cuisine, chacun attendant avec impatience la venue au monde du
bébé tout en redoutant d’éventuelles complications pour la mère.

— Le docteur Trefusis est en route. Il était de garde à l’hôpital d’Exeter.
Bien sûr, lady Selina a choisi un dimanche soir pour accoucher ! Ça lui
ressemble bien. Espérons qu’il va bientôt arriver, dit madame Thomas en
levant les yeux au ciel.

Une heure plus tard, Tilly, la femme de chambre de Selina, descendit à la
cuisine, le visage pâle et les traits tirés.

— Elle est dans un état épouvantable, là-haut. Elle se tourne et se
retourne dans son lit et hurle de douleur. Je ne sais pas quoi faire pour la
calmer. Qu’est-ce que je peux lui donner, madame Thomas ? J’ai peur que
le bébé ne soit coincé.

— Avez-vous appelé madame ? demanda madame Thomas.
— Oui, mais vous savez qu’il est impossible de faire déplacer lady

Astbury pour un accouchement. Elle n’ose même pas s’approcher de la
chambre de sa fille. À mon avis, elle a dû payer quelqu’un pour donner
naissance à ses enfants à sa place !

— Lady Selina doit être fatiguée, dis-je depuis le fauteuil où j’avais
l’habitude de m’asseoir dans un coin de la cuisine.

— Elle est épuisée, mademoiselle Anni. Ça fait six heures que le travail
a commencé, expliqua Tilly.

— Dans ce cas, vous devriez lui apporter de l’eau sucrée pour maintenir
son taux de glucose, conseillai-je calmement. Et puis il faudrait la faire
marcher le plus possible.

Tous les yeux se tournèrent vers moi.
— Vous avez déjà vu un bébé venir au monde, mademoiselle Anni ?

demanda madame Thomas.



— Oh oui ! J’ai souvent accompagné ma mère quand elle allait aider les
femmes de notre ville à accoucher.

— Eh bien, nécessité fait loi, dit madame Thomas. Mademoiselle Anni,
voulez-vous bien monter avec Tilly ? Si lady Selina accepte de vous faire
entrer dans sa chambre, vous pourrez peut-être l’aider.

— Si vous le dites, répondis-je en me levant nerveusement de mon
fauteuil.

— Tout ce que vous risquez, c’est qu’elle refuse ! Mais j’ai plutôt
l’impression qu’elle a besoin de toute l’aide qu’on lui proposera. Allez,
allez, ma chère !

Je suivis Tilly dans les escaliers et, tandis que j’attendais devant la porte
de Selina, j’entendis des gémissements à l’intérieur de la chambre.

Tilly passa la tête par l’embrasure de la porte et me fit signe.
— Elle n’a pas eu l’air de comprendre ce que je lui disais, mais entrez.
Je pénétrai dans la chambre et vis Selina, allongée sur le dos, le visage

pâle, les cheveux imprégnés de sueur.
— Lady Selina, c’est Anahita. J’ai déjà aidé des femmes à mettre leur

bébé au monde. Vous voulez bien que j’essaie de vous soulager ?
Selina leva la main avec effort, et je compris qu’elle acceptait.
— D’abord, nous devons la redresser sur ses oreillers pour qu’elle puisse

boire l’eau sucrée. Ensuite, vous irez vite chercher des gants de toilette
humides qu’on mettra sur son front. Remontez-lui les cheveux aussi, dis-je
à Tilly. Elle aura moins chaud.

Une fois que nous eûmes redressé doucement Selina et que Tilly lui eut
fait boire un peu d’eau sucrée, je pris son pouls qui battait très vite.

— Lady Selina, je peux vous examiner ? Il faut que je voie où vous en
êtes.

Elle hocha la tête à contrecœur, les yeux toujours fermés.
Je soulevai sa chemise de nuit, l’examinai et sentis immédiatement que

son col n’était ouvert qu’à quatre doigts. Elle devait attendre qu’il soit dilaté
à dix pour commencer à pousser.

— Lady Selina, le bébé est prêt à venir, mais votre corps, lui, ne l’est
pas. Je veux que vous vous leviez avec moi et que vous marchiez. Je vous
promets que la gravité va vous aider. Vous pouvez le faire ?

— Non…, non…, j’ai trop mal…, gémit-elle.
— Essayons quand même.



Passant mon bras dans son dos, je la redressai, puis je fis pivoter ses
jambes sur le bord du lit, et, usant de toutes mes forces, je l’aidai à se mettre
en position debout.

— Parfait. Maintenant, nous allons marcher, dis-je. Vous verrez, ça
soulagera aussi la douleur.

Doucement, je lui fis mettre un pied devant l’autre, et nous avançâmes
dans la chambre.

— C’est très bien, dis-je pour l’encourager.
Pendant deux longues heures, nous arpentâmes sa chambre. Je respirai

avec elle tout en lui murmurant des mots d’encouragement. Le mouvement
constant la calma, et son pouls se stabilisa.

— J’ai besoin de pousser, annonça-t-elle soudain.
Je sus qu’il était temps de tout préparer pour l’accouchement et je fis

signe à Tilly de disposer les serviettes sur le lit. J’aidai Selina à s’allonger
sur les serviettes.

— Ne poussez pas tout de suite, lady Selina. Vous devez d’abord respirer
très vite, comme un chien assoiffé… Comme ça…

J’enchaînai une série de respirations rapides et superficielles, et lui
souris quand elle commença à m’imiter. Je vérifiai rapidement que le col
était suffisamment dilaté pour laisser le bébé passer. Satisfaite, je lui dis
que, la prochaine fois qu’elle en ressentirait le besoin, elle devrait pousser
aussi fort que possible. Un cri déchira l’air calme de la nuit quand je vis la
tête du bébé apparaître.

Avant que la tête du bébé ne soit complètement sortie, Selina dut pousser
plusieurs fois, serrant chaque fois ma main si fort que je crus qu’elle allait
réduire mes os en bouillie. Puis j’aidai son corps parfait et minuscule à
glisser du ventre de sa mère.

— Le bébé va bien ? demanda Selina en tentant de lever la tête pour
regarder.

Mais elle était trop épuisée et dut renoncer.
— Oh ! oh !
Tilly porta les mains à ses joues tout en regardant le bébé qui criait entre

les jambes de Selina.
— C’est une petite fille ! Félicitations, lady Selina !
Je pris le bébé et le mis immédiatement dans les bras de sa mère. À cet

instant, la porte s’ouvrit, et le docteur entra dans la pièce.



— Bon, bon, dit-il en s’avançant vers le lit et en regardant la mère et
l’enfant.

Selina était maintenant calme, à la fois épuisée et triomphante. Le
médecin ouvrit sa sacoche, dont il sortit un instrument pour couper le
cordon. Il me lança un regard, puis m’adressa un sourire bourru.

— Dois-je prendre la relève ?
— Oui, bien sûr.
Consciente que ma présence n’était plus nécessaire, ni souhaitée, je

m’apprêtai à quitter la pièce. Mais Selina tendit immédiatement la main
vers moi.

— Merci, Anni, vous avez été merveilleuse !
Le lendemain matin, quand je descendis prendre le petit-déjeuner à la

cuisine, tellement épuisée que je n’avais pas réussi à me lever pour ma
promenade à cheval avec Donald, je fus accueillie en véritable héroïne.

— Vous lui avez sauvé la vie. C’est ce que dit lady Selina, en tout cas !
s’exclama Tilly. Mademoiselle Anni a été incroyable, annonça-t-elle à
toutes les personnes présentes dans la cuisine. Elle savait exactement quoi
faire et l’a calmée. J’espère que cette virago en haut vous sera
reconnaissante, mademoiselle Anni. Vous vous rendez compte ? Elle n’est
même pas venue voir sa pauvre fille qui souffrait le martyre… Et ensuite, je
l’ai entendue dire au docteur sur le palier que lady Selina avait eu de la
chance d’avoir mis au monde son enfant sans la moindre complication !
Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle devrait remercier sa bonne étoile !
Heureusement que vous étiez là et que vous saviez quoi faire !

Plus tard, Selina m’invita à voir le bébé dans sa chambre. Elle était
étendue sur son lit et, l’air parfaitement heureux, tenait sa fille dans ses
bras. Elle m’adressa un sourire rayonnant quand j’entrai.

— Bonjour, Anni, venez voir mon adorable bébé. Elle est parfaite, n’est-
ce pas ?

Elle tapota le bord de son lit, et, un peu hésitante, je m’assis à côté
d’elle.

— Oh ! elle est magnifique, dis-je en tendant le doigt pour caresser sa
peau veloutée. Comment l’avez-vous appelée ?

— À vrai dire, je n’ai pas vraiment eu le choix. Elle s’appelle Eleanor,
comme la mère de son père. Elle est jolie comme un cœur, vous ne trouvez
pas ? Vous voulez la tenir, Anni ?



— Oh oui, avec plaisir ! dis-je tandis qu’elle posait délicatement le bébé
dans mes bras.

— Je voulais juste vous dire, ma chère Anni, que vous avez été
formidable hier soir. J’ai dit à ma famille ce matin que je ne sais pas ce que
j’aurais fait sans vous. Merci, de notre part à toutes les deux.

— Il n’y a pas de quoi, répondis-je en souriant. C’était un honneur pour
moi de participer au miracle de la vie.

— Oui ! Si seulement son père était là pour voir sa fille. Nous avons
envoyé un télégramme en France, bien sûr, mais qui sait quand il recevra le
message ?

Soudain, j’entendis un léger murmure dans mes oreilles, et mon cœur fut
plongé dans les ténèbres. Je sus que ce bébé ne verrait jamais son père. Je
m’efforçai de sourire.

— Il reviendra bientôt, mentis-je.
— Il ne me reste plus qu’à prier pour qu’il revienne au plus vite. Au fait,

la princesse Indira m’a dit que vous repartiez demain pour la rentrée
scolaire.

— Oui.
— Quel dommage, Anni ! J’aurais tellement aimé que vous vous

occupiez d’Eleanor et moi. La vieille nurse que maman a engagée ne me dit
rien qui vaille. Je trouve que vous avez une approche beaucoup plus
réconfortante. Promettez-moi que vous reviendrez bientôt.

— Oui, dis-je en lui tendant le bébé.
— Au revoir, Anni, et encore merci.
— Au revoir. Et bonne chance avec votre adorable petite fille.
Tandis que je me levais et me dirigeais vers la porte, Selina dit :
— Vous n’avez que quatorze ans, Anni ? Je n’arrive pas à le croire. Hier,

j’avais l’impression d’être aux côtés d’une femme qui avait trois fois votre
âge et votre expérience.

— Mais j’ai bien quatorze ans.
Je lui fis un dernier sourire et quittai la pièce.
Nous devions partir pour le pensionnat à onze heures le lendemain

matin, ce qui me laissa le temps de faire une dernière promenade à cheval
avec Donald. Il savait naturellement que j’avais aidé sa nièce à venir au
monde.



Comme nous étions assis à notre endroit habituel près du ruisseau, il me
demanda comment j’avais su trouver les bons gestes.

— C’est vraiment très simple, expliquai-je. Il faut toujours écouter la
nature. Le corps de votre sœur savait tout. J’ai simplement essayé de l’aider
à lui faire confiance.

Je vis que Donald me considérait avec plus d’admiration encore.
— Si seulement nous étions plus nombreux sur cette terre à raisonner

ainsi… Mon père avait beaucoup de respect pour la nature. Vous êtes d’une
grande sagesse, Anahita, pour votre âge.

— Parfois, dis-je en enfonçant le talon de ma botte dans le sol dur et
desséché, je me demande si c’est vraiment une chance !

— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, je ne sais pas si c’est vraiment une chance de chercher à

donner du sens à cette vie.
Je levai les yeux vers lui.
— Il suffit à certaines femmes d’être jolies et d’avoir beaucoup de

nouvelles robes pour être heureuses.
— Eh bien, je ne peux pas vous aider pour les robes, dit-il en pouffant.

Mais je peux vous dire que vous êtes jolie. Très jolie, même. À présent,
nous ferions mieux de rentrer à la maison.

Tandis que nous quittions l’écurie et que nous nous dirigions vers le
château, Donald dit tout à coup :

— Nos promenades à cheval vont me manquer.
— À moi aussi, répondis-je, car je le pensais sincèrement.
Il se pencha vers moi et m’embrassa délicatement sur la joue.
— Au revoir, Anni. Revenez vite nous voir. Vous êtes une jeune fille très

spéciale, et j’ai été ravi de faire votre connaissance.
Le cœur débordant d’allégresse, je pris place à côté d’Indira dans la

voiture qui nous ramenait à l’école à Eastbourne. Rien ne pouvait entamer
ma bonne humeur, ni les bavardages d’Indira qui se réjouissait tant de
revoir Celestria et les autres filles ni la perspective de me retrouver seule et
isolée.

J’avais rencontré quelqu’un qui m’aimait pour ce que j’étais. Nous
étions amis, c’était tout. Du moins essayais-je de m’en persuader, car le
souvenir de ses lèvres sur ma joue racontait une tout autre histoire à mon
cœur.



15

Les deux années suivantes, la guerre fit rage en Europe. Indira et moi ne
pûmes retourner en Inde. Pendant les vacances, je restais à l’école tandis
qu’Indira était invitée chez ses différentes amies. Ça ne me dérangeait pas,
car beaucoup d’autres filles étaient dans mon cas, dont mon amie Charlotte.
Je profitais de ces périodes pour réviser et étudier en vue de l’examen qui
viendrait clôturer nos études secondaires.

Indira et moi fêtâmes nos seize ans dans la plus grande simplicité, autour
de quelques gâteaux durs comme de la pierre à cause des œufs en poudre.
Indira se brouillait de temps à autre avec ses amies et se tournait vers moi, à
la recherche d’une oreille compatissante, quand l’une d’elles avait dit
quelque chose de particulièrement méchant.

J’avais fini par accepter son approche inconstante de notre amitié, car je
savais que, dès qu’elle perdait un peu confiance, elle revenait auprès de moi
en quête de réconfort.

Même si j’en souffrais parfois, je me disais que la place que j’occupais
dans sa vie m’avait permis d’avoir accès à l’éducation dont mon père avait
rêvé pour moi. J’étais l’une des plus brillantes de ma classe ou, du moins, la
plus sérieuse et la plus travailleuse, et les enseignants commençaient à me
parler d’université. Bien sûr, c’était impossible, mais cela me faisait chaud
au cœur de constater qu’ils avaient une si bonne opinion de moi.

Nous passâmes les vacances de Noël 1916 à Astbury. J’en ai un souvenir
très sombre. Comme je l’avais pressenti, Selina avait été informée que son
mari avait été tué en France en octobre. Le château était en deuil, et
personne ne songeait à fêter Noël ou à célébrer la nouvelle année.

Selina semblait mince et pâle dans ses vêtements de deuil. Elle esquissa
un sourire quand elle me vit.

— Bonjour, ma chère Anni, quelle joie de revoir votre visage radieux à
Astbury !

L’après-midi suivant, elle vint me trouver et me demanda de
l’accompagner pour une promenade.



— J’ai été très triste d’apprendre la mort de votre mari, lady Selina, dis-
je tandis que nous traversions le jardin couvert de givre.

Le paysage était plongé dans un brouillard épais, et le frêle soleil d’hiver
se retirait déjà pour laisser place à la nuit qui tombait si vite.

— Merci, dit Selina. J’ai tellement de mal à accepter et à comprendre
cette situation. Hugo était si jeune. Il avait toute la vie devant lui, Anni. Et
maintenant…

Elle se tut quelques secondes.
— … il est parti. Maman dit que je devrais chercher du réconfort dans la

prière, auprès de Dieu. Mais, à vrai dire, j’ai l’impression de répéter des
mots vides de sens. Je ne peux pas me résoudre à aller à la chapelle. C’est
affreux à dire, mais j’ai l’impression que la foi m’a désertée au moment où
j’en avais le plus besoin.

— Non, bien sûr que non. Il est parfois impossible de comprendre
pourquoi on nous enlève les êtres que nous aimons le plus au monde. Mais,
quand les dieux prennent, ils donnent aussi. Vous avez votre merveilleuse
petite fille, et elle porte en elle un peu de Hugo.

— Oui, et je remercie Dieu ou les dieux d’avoir une fille si adorable, dit
doucement Selina. Mais est-ce vraiment égoïste de ma part de songer à mon
propre sort : la mort de Hugo m’a faite veuve à vingt-deux ans. Je suis
retournée vivre dans la maison de mon enfance et je n’ai que ma mère pour
compagnie. Je n’ai pas vraiment de perspectives.

— Lady Selina, je vous promets que vous retrouverez le bonheur, dis-je,
écoutant ce que mon intuition venait de me dicter.

Ce n’était pas le moment de lui dire qu’elle connaîtrait encore une fois
l’amour, dans un avenir proche, mais je le savais au plus profond de moi.

— Vous croyez, Anni ?
— Oui, j’en suis persuadée. Et n’oubliez pas : il n’est pas nécessaire de

prier à l’église tous les jours. Il y a un peu de Dieu dans chacun de nous. Il
vous entendra où que vous soyez.

— Merci, ma chère Anni, dit Selina en posant sa main gantée sur la
mienne alors que, pressées d’échapper au froid, nous retournions vers le
château.

Il n’y eut pas de promenades à cheval à l’aube pendant ces vacances de
Noël. Donald, qui avait été mobilisé quelques semaines auparavant,
s’entraînait quelque part avec son bataillon.



Un matin de décembre glacial, tandis que je prenais mon petit-déjeuner
dans la cuisine, on me remit une lettre qui m’était adressée.

Chelsea Barracks
Londres
19 décembre 1916
Chère Anahita,
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir écrit. Il n’y a
qu’à vous que je peux confier mes pensées les plus intimes et les plus
profondes. Ma période d’entraînement (qui se résume à quelques
semaines de marches intensives et d’apprentissage à manier le fusil)
est terminée, et je vais embarquer à bord d’un bateau demain pour
une destination inconnue, mais nous soupçonnons tous que ce sera la
France. J’ai naturellement écrit une lettre de circonstance à ma mère
et à ma sœur pour les informer de mon départ imminent et dans
laquelle j’ai endossé mon rôle d’homme fort et courageux.
Bien que tous mes compagnons soient impatients d’aller se battre
dans les tranchées, je sais que nous feignons tous d’ignorer le fait que
beaucoup d’entre nous ne reviendront pas. Ainsi, alors que je vous
écris cette lettre ce soir, à quelques heures de mon départ, j’aimerais
que vous sachiez, Anni, que je ne veux pas mourir maintenant, ni être
estropié à vie comme nombre de pauvres victimes.
Pardonnez-moi, je n’ai jamais écrit une lettre comme celle-ci
auparavant. Mais je sais, d’après ce que racontent les domestiques
sur vous, mais aussi grâce aux moments que nous avons passés
ensemble, que vous avez certains pouvoirs. Si tel est le cas, Anni,
envoyez ce que vous pouvez pour me protéger. Si vous me dites qu’il
ne m’arrivera rien, je sais que je survivrai à cette guerre. Vous êtes
mon talisman.
Pouvez-vous m’écrire à l’adresse ci-dessus ? J’aimerais beaucoup
avoir de vos nouvelles. J’espère que vous ne me prenez pas pour un
lâche ou pour un homme qui n’assume pas ses responsabilités. Mais
je pense souvent à ces matins ensoleillés et heureux où nous nous
allongions au bord du ruisseau et où tout était paisible. Je suis peut-
être égoïste, mais j’aimerais revivre de tels instants.
Je vous demanderais de ne parler à personne de cette lettre.



J’espère que vous allez bien et, s’il vous plaît, priez pour moi.
Bien à vous,

Donald Astbury

Je lus et relus la lettre de Donald. Puis je sortis dans le jardin,
m’éloignant de la maison. Si Donald devait quitter bientôt cette terre, je le
sentirais et l’entendrais. Et… je ne sentis rien. Absolument rien.

Mon cœur bondit de joie, car je savais désormais qu’il survivrait à cette
épreuve et qu’il rentrerait sain et sauf à la maison.

C’est pourquoi je pus lui écrire en toute confiance la lettre que j’aurais
dû de toute façon rédiger, même si j’avais pressenti de mauvaises nouvelles.

Astbury Hall
Devon
30 décembre 1916
Cher Donald,
Merci pour votre lettre.
N’ayez crainte. Je suis absolument certaine que vous ne quitterez pas
cette terre tout de suite. J’espère que nous nous reverrons bientôt, à
votre retour de France.

Amitiés,
Anahita Chavan

Même les amies d’Indira ne purent pas nous rendre visite pendant les
vacances de Noël. Le rationnement de l’essence empêchait les longs
voyages des comtés plus au sud, où la plupart d’entre elles vivaient. En
raison de l’humeur sombre qui régnait dans le grand salon, le soir de la
Saint-Sylvestre, Indira finit par se joindre à nous, les domestiques et moi, en
bas. Il y avait un piano, sur lequel madame Thomas massacra quelques
vieux morceaux anglais. Sans aucun doute, quand 1916 laissa sa place à
1917, c’était l’endroit le plus gai de la maisonnée.

Une nuit, juste après le Nouvel An, j’entendis quelqu’un frapper à la
porte de ma chambre au grenier.

— Entrez.
Indira apparut, les yeux rougis par les larmes, et tendit les bras vers moi.

Je n’avais guère envie de sortir du lit (il n’y avait pas de feu dans les



cheminées à mon étage), mais j’enroulai les couvertures autour de moi, me
levai et m’avançai vers elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Oh ! Anni ! Ma et Pa me manquent terriblement, et j’ai le mal du

pays. Je déteste vivre ici. Ce n’est pas marrant et il fait si froid. Vraiment, je
me sens orpheline, comme toi.

— Je suis sûre que la guerre va bientôt être terminée et que tu pourras
revoir ta famille, la réconfortai-je calmement.

— Et… Oh ! Anni ! J’ai réalisé que j’ai été méchante avec toi. Je t’ai
ignorée et…

Indira fit de grands gestes.
— … je t’ai laissée dormir dans ce grenier glacial sans rien dire à lady

Astbury.
Elle frissonna soudain.
— Écoute, descends avec moi et viens dans mon lit. Il y a du feu au

moins dans ma chambre, et nous pourrons parler.
J’acceptai de la suivre. J’accédais toujours à ses désirs. Une fois que

nous fûmes enveloppées dans des couvertures devant le feu dans sa
chambre, elle fixa les flammes et soupira.

— Tu sais, je rêve du palais toutes les nuits. Je ne l’ai jamais apprécié à
sa juste valeur. Ni toi.

Elle ajouta :
— Je sais que j’ai été une amie cruelle. Et je suis probablement une

mauvaise personne. Tu me pardonnes, Anni ?
— Bien sûr que je te pardonne, répondis-je en souriant.
— Nous rentrerons en Inde un jour, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Nous sommes en train de gagner la guerre, et ça ne devrait

plus durer très longtemps. Tout le monde le dit.
— Tu sais, dit Indira en soupirant, ma place n’est pas en Angleterre. Ma

place est en Inde. Le pays me manque tellement. Pretty doit penser que je
l’ai abandonnée.

Elle se remit à pleurer en pensant à son éléphante.
— La guerre nous apprend peut-être à tous à penser à ce que nous avons

plutôt qu’à ce qui nous manque.
Elle leva ses grands yeux aux reflets ambrés vers moi :



— Tu as une telle sagesse en toi, Anni. Ma m’a dit de toujours t’écouter
et elle avait peut-être raison.

— Ce n’est pas de la sagesse, Indy. J’accepte juste ce que je n’ai aucun
moyen de changer.

— Et, ajouta Indira en se mordant la lèvre, j’ai peur que mon prince ne
m’ait oubliée.

— Comme je te l’ai dit, si vous êtes faits l’un pour l’autre, alors, vous
serez ensemble.

— Oui, tu as raison, approuva Indira. Anni, tu veux bien dormir avec
moi ici ce soir ? Je ne veux pas être seule.

— Oui, si tu veux.
Ainsi, nous nous blottîmes l’une contre l’autre dans le grand lit d’Indira,

exactement comme nous le faisions quand nous étions enfants.
— Tu es sûre que tu me pardonnes, Anni ? me demanda-t-elle quand

j’éteignis la lumière.
— Je t’aime, Indy. Je te pardonnerai toujours.
Quand nous retournâmes à l’école, Indira tint parole et passa beaucoup

plus de temps avec moi que lors des précédents trimestres. C’était en partie
parce que sa meilleure amie, Celestria, avait été retirée de l’école. Il existait
désormais un réel danger que l’Angleterre soit bombardée, et sa mère
préférait garder sa fille à la maison, où elle pourrait veiller sur sa sécurité.
D’autres filles avaient également été enlevées de l’école, et, bien que
Londres ait été jusqu’à présent la première cible des attaques aériennes, tout
le pays restait en état d’alerte maximale.

À Pâques, nous préparâmes nos bagages pour les vacances. Nous
devions descendre en train jusqu’à Dartmoor. Quelle ne fut pas notre
surprise quand un chauffeur vint nous chercher en Rolls-Royce le dernier
jour du trimestre.

— Où allons-nous ? demanda Indira, qui ne connaissait pas
suffisamment bien les routes pour deviner. Le chauffeur resta silencieux, et
ce ne fut que lorsque nous atteignîmes les rues familières de Londres qu’un
sourire apparut sur le visage d’Indira. Quand la voiture s’arrêta devant la
maison de Pont Street, Indira se précipita dehors et monta en courant les
marches jusqu’à la porte d’entrée.

La porte s’ouvrit juste à cet instant, et la maharani apparut.
— Ma !



Je vis Indira se jeter dans les bras de sa mère.
— Surprise ! s’exclama la maharani en serrant sa fille contre elle. Je ne

voulais pas te parler de ma venue tant que le bateau n’avait pas accosté en
Angleterre, et nous ne sommes arrivés qu’hier !

— Mais comment as-tu fait ? Je croyais que c’était impossible de
voyager parce que tous les bateaux étaient réquisitionnés pour les troupes ?
demanda Indira tandis que nous entrions dans la maison.

— Je vais tout te raconter ! C’était une véritable aventure ! dit-elle en
riant.

Ses yeux se posèrent sur moi.
— Anni, comme tu as grandi ! Dis-moi, Indira, Anni est devenue une

vraie beauté !
J’ignorai sa remarque, que je pris pour de simples propos aimables, et les

suivis dans l’élégant salon, où un feu accueillant brûlait dans l’âtre.
— Alors, Ma, dis-moi : comment tu as fait pour venir jusqu’en

Angleterre ? insista Indira.
Nous nous assîmes, et la maharani demanda à sa domestique de préparer

le thé.
— J’ai dit que je devais me rendre de toute urgence en Angleterre. J’ai

expliqué au résident que ma benjamine était gravement malade à Londres et
que je devais aller m’occuper d’elle à tout prix. C’est ainsi que le capitaine
d’un des navires des troupes de l’armée des Indes a accepté de me prendre à
bord. Il m’a prévenue très sérieusement qu’il ne pouvait pas garantir ma
sécurité.

La maharani sourit, visiblement ravie de son aventure.
— Il m’a dit que je devrais peut-être dormir dans un hamac avec les

soldats. Bien sûr, ils m’ont trouvé des quartiers beaucoup plus agréables, et
j’ai très bien mangé tous les soirs avec le délicieux capitaine et ses officiers.

— Oh ! Ma ! s’écria Indira en écarquillant les yeux. Tu aurais pu mourir
pendant la traversée ! Sais-tu combien de bateaux ont déjà coulé ?

— Je sais, ma pyari, mais je ne pouvais pas passer un jour de plus sans
ma fille. De plus, le bateau avançait à toute vapeur, vitesse maximale tout le
long, pour nous permettre d’arriver au plus vite sans incident. Nous avons
mis deux fois moins de temps que d’habitude. Mais dites-moi : comment
allez-vous, toutes les deux ?

Elle me regarda, puis reporta son attention sur sa fille adorée.



— Anni et moi étions aussi malheureuses que les oiseaux pendant la
mousson, gémit Indira. La nourriture est horrible, le froid, insupportable, et
tout le monde ici est malheureux. Ma, je crois que tu ne connais pas
l’Angleterre sous son vrai visage. C’est un pays gris, affreux. Je suis
impatiente de rentrer à la maison.

— La situation est difficile en Inde aussi. Beaucoup de nos jeunes
hommes se battent pour l’Angleterre.

La maharani soupira.
— C’est une période difficile et inquiétante pour tout le monde, mais,

dit-elle en retrouvant son entrain, nous allons faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Et je compte bien profiter de la vie avec vous pendant mon séjour
à Londres.

Elle tint parole, et la maison ne tarda pas à se remplir d’invités en mal de
plaisirs et de distractions dans la capitale en guerre et attirés par les soirées
somptueuses dont la maharani avait le secret. Elle organisa des dîners, des
cocktails où on servait des œufs de caille, du saumon fumé, du caviar, des
denrées particulièrement rares en temps de guerre qu’elle avait réussi à se
procurer je ne sais où. La maharani fut horrifiée par l’état de ma garde-robe,
qui n’avait pas été renouvelée depuis près de deux ans. La plupart de mes
habits étaient trop petits. Elle nous emmena, Indira et moi, chez Harrods, où
nous pûmes acheter tout ce que nous désirions. Cette fois, le rayon prêt-à-
porter féminin m’intéressa beaucoup plus. Je n’aurais pas été jusqu’à dire,
comme la maharani, que j’étais devenue une « beauté », mais je constatai
néanmoins, en essayant les magnifiques robes et en me regardant dans le
miroir, que mes rondeurs d’adolescente avaient disparu et que ma silhouette
était harmonieuse et tout à fait acceptable.

— Anni, tu aurais dû m’écrire, me réprimanda-t-elle. J’espère qu’à
l’avenir, tu n’hésiteras plus à me demander ce dont tu as besoin.

La maharani m’envoya également chez un opticien pour me faire faire
une nouvelle paire de lunettes, car j’avais maladroitement réparé l’ancienne
avec du fil fusible quand elle s’était cassée. Indira et moi avions aussi
besoin d’une bonne coupe de cheveux et nous sortîmes fièrement du salon
avec la dernière coiffure à la mode. Nous eûmes droit à notre première
manucure par la femme qui faisait les ongles de la maharani. Ce soir-là,
quand je descendis dîner dans ma belle robe en soie de chez Harrods, je
surpris quelques regards admiratifs chez certains invités. Au milieu des



vacances, Indira eut la surprise de voir le prince Varun à l’une des soirées
de la maharani. Elle était folle de joie. Il était à Londres, car il avait eu une
permission de quinze jours de son régiment.

Depuis leur dernière rencontre, Indira était devenue une jeune femme
d’une beauté saisissante. Je les observai avec attention ce soir-là tout en me
demandant si quelqu’un d’autre que moi avait remarqué l’alchimie entre les
deux.

Après le dîner, Indira fit irruption dans notre chambre juste au moment
où je me glissais sous les couvertures. Elle avait les yeux pétillants, et son
corps tout entier vibrait.

— Oh ! Anni ! Tu ne trouves pas qu’il est beau ? dit-elle en se laissant
tomber sur le lit, où elle s’étendit de tout son long, les yeux fermés et l’air
rêveur.

— Il a beaucoup de charme, en effet.
— Et devine quoi ? Il veut me revoir pendant sa permission à Londres.

Tu te rends compte ?
Elle joignit les mains avec ravissement.
— Bien sûr, Ma ne me laissera jamais sortir seule. Pourrais-tu, ma chère

Anni, m’accompagner au Ritz pour le thé, puis me laisser devant l’entrée de
l’hôtel et aller te promener quelque part pendant une heure ? S’il te plaît,
me supplia-t-elle. Je ne sais pas quand je pourrai le revoir. Il faut que j’y
aille.

— Indy, je ne peux pas. Tu sais parfaitement que tu ne dois pas être vue
seule avec un homme dans un lieu public. Tu es une princesse ; il y a des
règles à respecter.

— Je m’en fiche.
Indira enfouit son visage dans son oreiller, puis se retourna pour me

regarder, une lueur malicieuse dans les yeux.
— Après tout, il ne peut pas m’arriver grand-chose autour d’une tasse de

thé et de quelques sandwichs au concombre. À part s’il m’emmène en haut,
naturellement…

— Arrête, je ne veux surtout pas en entendre parler.
Je levai les yeux au ciel, horrifiée.
— Si ta mère découvre la vérité, ce qu’elle fera certainement, parce

qu’elle a des espions partout, nous aurons toutes deux de sérieux ennuis.



— Pour moi, ça ne sera pas nouveau, en tout cas. Qu’est-ce qu’elle va
faire ? Me forcer à me conformer au purdah ? S’il te plaît, dis-moi que tu
vas me couvrir, Anni, juste cette fois.

— D’accord, dis-je en poussant un long soupir. Juste cette fois et pour
une heure, pas une minute de plus.

— Merci !
Indira, qui avait obtenu ce qu’elle voulait, me sauta au cou.
— Tu es vraiment la meilleure amie dont une fille puisse rêver !
Le lendemain après-midi, nous revêtîmes toutes deux une tenue

convenable pour aller prendre le thé au Ritz, puis nous appelâmes le
chauffeur pour nous faire déposer. Indira, qui était assise sur la banquette
arrière à côté de moi, avait le plus grand mal à contenir son impatience.

— Tu as bien compris le plan, Anni, n’est-ce pas ? Nous dirons au
chauffeur de passer nous prendre à quatre heures. Et tu feras mine d’entrer
avec moi, mais tu me laisseras à l’entrée.

— Oui.
Je fronçai les sourcils, car c’était la centième fois que j’entendais ses

explications.
— Bonne chance, dis-je quand nous descendîmes devant l’entrée

majestueuse du Ritz et que je vis le chauffeur repartir.
Elle m’envoya un baiser de loin avant de disparaître à l’intérieur. Je

tournai les talons et me dirigeai vers Green Park, pas vraiment ravie d’avoir
une heure à tuer, seule dans une grande ville que je ne connaissais pas bien,
par un jour de printemps plutôt frais. Mon regard se posa par hasard sur un
élégant bâtiment en pierres de l’autre côté de la rue, et je vis qu’il abritait la
Royal Academy of Arts. Je traversai la rue et étudiai le panneau à
l’extérieur. Apparemment, il y avait une exposition rassemblant les œuvres
d’artistes contemporains. Je passai donc sous le grand portique et gravis les
marches. Une fois à l’intérieur, je m’approchai du bureau installé au centre
de l’immense hall d’accueil.

— J’aimerais voir l’exposition. C’est combien ? demandai-je à la femme
de l’accueil.

— Vous êtes membre de l’Académie royale ?
— Non. Faut-il une carte de membre pour accéder aux œuvres ?
Elle marqua une pause, puis répondit :
— Oui.



— Dans ce cas, je suis désolée de vous avoir dérangée, dis-je en
marchant vers la sortie le plus élégamment possible.

Comme je me dirigeais vers la porte, deux Anglaises qui attendaient
derrière moi s’approchèrent du bureau. La dame leur demanda, comme à
moi, si elles avaient une carte de membre, et elles répondirent comme moi
qu’elles n’en avaient pas.

— Dans ce cas, ça fera cinq shillings par personne, annonça la femme.
Les Anglaises payèrent et entrèrent dans le musée.
Seule, sans la protection de la famille royale, je fus pour la première fois

victime de discrimination raciale en Angleterre, le pays qui dirigeait l’Inde
depuis plus de cent cinquante ans. Et, malheureusement, c’était loin d’être
ma dernière expérience en matière de préjugés raciaux.

Par conséquent, je passai les trois après-midi suivants à frissonner dans
les allées de Green Park en attendant qu’Indira ne revienne de ses rendez-
vous galants avec son prince. Malgré la proximité de Fortnum & Mason et
des belles boutiques de Piccadilly, j’avais été trop ébranlée par la réaction
de la femme à la Royal Academy pour m’aventurer seule ailleurs. Je réalisai
combien je devais paraître bizarre, hors contexte, sans le reste de la suite
royale : une Indienne au teint mat, vêtue d’une robe à l’occidentale, assise
seule sur un banc. J’attirais tous les regards. Je baissai les yeux pour me
distraire avec mon nouvel ami, Thomas Hardy, et me concentrai sur Loin de
la foule déchaînée.

Quand Indira et moi nous retrouvâmes à l’heure convenue devant
l’entrée latérale du Ritz et que nous montâmes dans la voiture qui nous
ramenait à la maison, nous n’étions pas du tout dans les mêmes dispositions
d’esprit : elle était dans cet état d’euphorie qui caractérise les débuts d’une
relation amoureuse. Quant à moi, je réalisais de plus en plus clairement que
je ne me sentais nulle part à ma place.

— Oh ! Anni ! dit-elle tandis qu’elle se répandait en compliments dans
un flot ininterrompu de superlatifs sur son prince. Je suis si amoureuse et
aujourd’hui il m’a dit qu’il était amoureux de moi !

— Je suis très contente pour toi, Indy, mais…
J’avais effectué mes petites recherches sur le prince d’Indira.
— Il est déjà marié. Tu le sais ?
— Bien sûr que je le sais. C’est un prince après tout. Ce mariage a été

arrangé avant même qu’il ne sache marcher. Mais c’est un arrangement



officiel, c’est tout. Ce n’est pas un mariage d’amour.
— Tout comme ton mariage a été arrangé avec le maharadja de

Dharampur, lui rappelai-je brusquement. Et franchement, Indira, tu ne
pourras pas supporter de n’être que sa seconde épouse ! De plus, nous
savons toutes deux que ton père a une vision très moderne de la femme et
que ta mère jouit d’une grande liberté. Le prince Varun exigera
certainement de toi que tu restes dans le zenana en te conformant aux règles
du purdah pendant qu’il voyage.

— Oui, peut-être, au début. Par respect des conventions, répliqua Indira.
Mais, ensuite, il voudra que je l’accompagne partout et que je voyage dans
le monde entier avec lui, exactement comme le fait Ma avec Pa.

— Tu es en train de me dire… 
Je m’éclaircis la voix.
— … que le prince Varun et toi avez déjà discuté de tout ça ?
— Bien sûr ! Il veut m’épouser. Aujourd’hui, il m’a dit qu’il avait su dès

notre première rencontre que nous serions mariés un jour.
Je la dévisageai, choquée par ses propos. Ce que me racontait Indira était

complètement ridicule. Elle était déjà promise à un autre, et un mariage
arrangé il y a des années entre deux États princiers et leurs familles
régnantes ne pouvait pas être annulé.

J’étais certes bien placée pour savoir qu’Indira avait l’habitude d’obtenir
tout ce qu’elle voulait, mais, cette fois, elle était sans doute allée trop loin.
Pour combler le tout, je m’en voulais d’avoir en quelque sorte encouragé
leur idylle.

— Indy, s’il te plaît, la suppliai-je. Tu dois être consciente que le prince
Varun et toi ne pourrez jamais être ensemble !

— Ne dis pas ça ! répliqua-t-elle sèchement. Bien sûr que c’est possible,
tout est possible en amour…

Comme d’habitude quand je ne disais pas oui à tout ce qu’elle pensait,
quand je n’applaudissais pas la moindre de ses réflexions ou le moindre de
ses sentiments, Indira prit ses distances avec moi. J’avais refusé d’être la
complice plus longtemps de son manège avec le prince, mais je savais
parfaitement qu’elle continuait à le voir tout en racontant à sa mère qu’elle
allait rendre visite à une amie. J’étais impatiente de retourner à l’école et de
quitter Londres avec Indira.



Une semaine plus tard, Varun partit rejoindre son régiment, et Indira
sombra dans une grave dépression, refusant de quitter sa chambre sous
prétexte qu’elle était malade. Un soir, l’avant-veille de notre retour à l’école
à Eastbourne, la maharani me fit venir au salon, où elle souhaitait
s’entretenir avec moi.

— Chère Anni, je crois qu’il est temps que nous parlions de ton avenir.
— Oui, Votre Altesse.
— Assieds-toi, s’il te plaît.
Elle montra un fauteuil près du feu qui brûlait toujours dans le grand

salon.
— Tu veux du thé ?
Je pris une tasse et attendis. Je me demandais ce qu’elle allait me dire.
— Indira ne le sait pas encore, mais je vais la ramener en Inde dans

quelques jours. La maladie dont elle souffre m’a décidée. Je veux que ma
famille soit réunie durant cette période difficile, et l’Inde, pour le moment,
est épargnée par le conflit. Je sais que, contrairement à ma fille, tu travailles
très bien à l’école, dit-elle en souriant. Tes résultats sont excellents ; je lis
tous tes bulletins, tu sais. Tu es une fille intelligente, je l’ai su dès que je t’ai
vue, et tu as une très bonne influence sur Indira.

J’essayai en vain de ne pas rougir, me maudissant d’avoir trompé la
confiance de la maharani ces deux dernières semaines.

— Merci, Votre Altesse.
— Alors, il est temps de te demander ce que tu veux, Anni. Tu dois

passer l’examen qui sanctionne la fin de tes études secondaires dans
quelques semaines. Pour Indira, ajouta la maharani en soupirant, ça n’a pas
vraiment d’importance. Elle va épouser le maharajah de Dharampur dans
les dix-huit prochains mois. Bien sûr, il y aura toujours de la place pour toi
dans ma maison, et Indira voudra certainement que tu l’accompagnes dans
son nouveau palais quand elle se mariera. Mais il est de mon devoir de te
demander si tu as envie de rentrer en Inde avec nous, Anni, ou si tu préfères
rester en Angleterre et terminer tes études.

— Je ne sais pas, Votre Altesse.
— J’ai également reçu une lettre de Selina à Astbury Hall. Comme tu le

sais, j’en suis certaine, c’est une vieille amie de Minty, ma fille. Elle dit que
tu l’as aidée quand elle a donné naissance à son enfant.

— Oui, Votre Altesse, c’est vrai.



— Donc, poursuivit la maharani en arc-boutant ses doigts aux ongles
manucurés, si tu décides de rester en Angleterre, Selina t’offre un poste à
Astbury Hall. Elle aimerait que tu t’occupes de son bébé. Apparemment,
elle a du mal à trouver une nurse qui lui convienne en ces temps difficiles.

Je reconnais que mon cœur bondit de joie à l’idée de vivre dans la
maison où Donald reviendrait un jour, une fois que la guerre serait
terminée.

— C’est très gentil à elle, et je vais naturellement y réfléchir.
— C’est à toi que la décision revient, bien sûr, continua-t-elle, mais j’ai

le sentiment que tu pourrais avoir de plus grandes ambitions et ne pas te
limiter au métier de nurse.

Je savais que je n’avais que quelques instants pour assimiler ce qu’elle
disait. Cette femme, qui n’avait pas besoin de me demander ce que je
souhaitais pour mon avenir, mais qui avait la grâce et l’intégrité de le faire,
m’offrait ma liberté.

— L’Inde me manque terriblement, répondis-je honnêtement, et, si je
restais, Indira me manquerait aussi. Elle est comme une sœur pour moi.

— Nos amis et notre pays nous manquent forcément quand nous
sommes loin, dit la maharani. Mais la vie de femme adulte que tu mènerais
là-bas ne correspondrait peut-être pas à ce que tu souhaites. Même si ma
fille serait naturellement peinée de te perdre, je ne voudrais pas que tu sois
enfermée dans un zenana pour le reste de tes jours, dans l’impossibilité
d’utiliser ton cerveau si intelligent.

La maharani soupira.
— Excuse-moi si je suis un peu directe, mais j’aurai beau tout faire pour

t’aider, tes perspectives de mariage… seront limitées.
— Oui, je sais.
— Alors, Anni, c’est à toi de décider. Je serais heureuse que tu restes en

Angleterre pour terminer tes études. J’ai le sentiment que ce serait injuste
pour toi d’avoir travaillé si dur sans obtenir ton diplôme, ou que tu rentres
en Inde avec Indira et moi. J’ai déjà réservé ta place sur le bateau, mais je
peux facilement me rétracter.

— Votre Altesse, j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir.
— Bien sûr, dit-elle. Nous parlerons demain matin. Espérons qu’Indira

sera remise et qu’elle pourra voyager.
— Oui.



Quand je me levai et me dirigeai vers la porte, la maharani me suivit et
posa la main sur mon épaule.

— N’oublie pas, Anni, je connais très bien ma fille. Elle me ressemble
beaucoup trop. Elle écoute plus son cœur que sa raison.

Je compris que la maharani me disait qu’elle savait que sa fille était
amoureuse du prince Varun et qu’elle allait prendre les choses en main.
J’étais sûre que c’était en partie pour cette raison qu’elle ramenait Indira en
Inde et je fus soulagée de ne plus avoir ce fardeau à porter sur mes épaules.

Cette nuit-là, j’arpentai silencieusement la chambre pendant qu’Indira
dormait. J’étais complètement habitée par ce sentiment nouveau et rare de
prendre mes propres décisions. J’avais mon destin entre les mains. Si je
restais en Angleterre et si je terminais mes études, ce serait une décision
courageuse, tandis que, si je retournais en Inde avec la maharani et Indira,
j’aurais la famille royale pour me protéger. Je repensai à l’épisode à la
Royal Academy of Arts et frémis. Pourtant, si le mariage arrangé d’Indira
avait bel et bien lieu, mon avenir serait, comme l’avait fait subtilement
remarquer la maharani, limité aux confins du nouveau zenana d’Indira. Et je
resterais certainement célibataire jusqu’à la fin de mes jours.

D’un autre côté, en Angleterre, il y avait la liberté et aussi (c’était pour
ça que le poste que Selina m’avait proposé était si tentant, il fallait bien
l’avouer) Donald.

Je savais que nous n’étions que de simples amis et je comprenais que
nous ne pourrions jamais envisager un autre genre de relation, car nous
n’appartenions pas au même monde. Pourtant, si je retournais en Inde, je ne
le reverrais peut-être plus jamais.

Finalement, je fis comme tout jeune adulte qui a une décision difficile à
prendre : je consultai mes parents. Assise en tailleur par terre, je levai les
yeux vers le ciel et leur demandai ce que leur fille devait faire. Puis,
j’attendis une réponse.

— J’ai décidé de rester à Londres et de terminer mes études.
La maharani me sourit.
— Je me doutais que telle serait ta réponse, Anni.
— Je pense…
C’était la première fois que je formulais à voix haute les pensées qui

occupaient mon esprit depuis quelque temps et qui s’étaient muées en
décision la nuit dernière quand j’avais consulté mes parents.



— Je pense que j’aimerais bien suivre une formation d’infirmière.
— Oui, je crois que ça te conviendrait tout à fait, vu le don dont tu as

hérité.
Elle m’adressa un sourire bienveillant et rassurant.
— Mais qu’en est-il de princesse Indira ? Nous n’avons pas été séparées

depuis près de six ans. Je ne veux pas qu’elle pense que je l’abandonne.
— Comme nous le savons toutes les deux, Anni, le cœur de ma fille est

ailleurs en ce moment. Elle ne voit et ne sent rien d’autre.
— Oui.
Nous n’eûmes pas besoin d’en dire davantage pour nous comprendre.
— Laisse-la-moi, Anni, je vais m’occuper de la situation. Je crois que

c’est bien que tu prennes ta vie en main. Je t’enverrai tous les mois ce qu’il
faudra pour subvenir à tes besoins et, si tu le désires, j’écrirai à Selina pour
lui dire que tu acceptes son offre.

— Oui, mais juste pour l’été, Votre Altesse. J’aimerais rejoindre ensuite
le Détachement d’aide volontaire en tant qu’infirmière pour participer à
l’effort de guerre.

— C’est admirable, Anni, et ce sera une bonne préparation pour ton
avenir. Alors, c’est décidé ?

— Oui. Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez
fait pour moi. Vous avez été si généreuse, si gentille.

Je sentis les larmes me monter aux yeux et me mordis les lèvres pour les
contenir.

— Ma chère Anni, n’oublie pas que j’ai promis à ta mère que je
m’occuperais de toi quand elle t’a confiée à moi. J’aimerais que tu te
souviennes que je suis là à sa place. Si tu as besoin de quoi que ce soit,
promets-moi de m’écrire, car je ne sais pas combien de temps va s’écouler
avant que nous nous revoyions. Viens.

La maharani ouvrit les bras, et je me blottis contre elle.
— Je t’aime comme si tu étais ma propre fille, Anni. N’hésite surtout pas

à me demander de l’aide à l’avenir si tu en as besoin.
— Merci, Votre Altesse, murmurai-je, les yeux pleins de larmes.
Je remerciai les dieux d’avoir fait entrer cette femme magnifique – un

mélange si rare de pouvoir et de bonté – dans ma vie. En cet instant, j’eus
vraiment le sentiment d’avoir de la chance.



Comme la maharani me l’avait si justement prédit, Indira ne fut pas
particulièrement perturbée quand je lui annonçai que je restais en
Angleterre et que je retournais à l’école pour passer mon examen de fin de
cycle.

— Tu m’écriras ? demanda-t-elle. Tous les jours ?
— Peut-être pas tous les jours, dis-je en souriant, car je vais avoir

beaucoup de travail, mais certainement très souvent.
Une fois que ma malle fut fermée et emportée au rez-de-chaussée, Indira

me regarda soudain.
— Je croyais que tu détestais la vie en Angleterre ? Pourquoi veux-tu

donc rester ?
— Parce que je sais que c’est la meilleure chose à faire pour moi,

répondis-je.
Ce n’est qu’après avoir embrassé la maharani et serré Indira une dernière

fois dans mes bras, avant de monter à l’arrière de la voiture qui
m’emmènerait loin d’elles, que je réalisai l’énormité de la décision que je
venais de prendre.
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Ari, installé au volant de sa voiture, au bord de la route étroite qui
coupait à travers Dartmoor, tapa du poing sur son GPS par pure frustration.
Il savait bien que son geste ne lui serait d’aucune aide : l’appareil ne
réagissait plus depuis dix minutes, ce qui correspondait aussi au temps qui
s’était écoulé depuis qu’il avait vu le dernier panneau. Il était complètement
perdu.

Faute de mieux, Ari sortit de la voiture et respira une grande bouffée
d’air frais de la lande. C’était une journée particulièrement chaude pour
l’Angleterre et, tandis qu’il regardait le paysage ondulant, il apprécia la
beauté que sa grand-mère avait si bien décrite dans son histoire. Il fut
surtout frappé par le calme qui régnait là. À peine un souffle de brise. Seul
le piaulement d’une buse survolant la lande déserte et accidentée vint
rompre le silence : rien n’avait dû changer depuis le séjour d’Anahita dans
ces contrées.

Ari n’avait pas encore eu le temps de lire son histoire jusqu’au bout : il
avait eu un emploi du temps très chargé à Londres et ressentait aussi la
fatigue liée au décalage horaire.

Pourtant, ce qu’il avait lu dans l’avion l’avait suffisamment intrigué pour
qu’il décide de louer une voiture, de descendre dans le Devon et voie de ses
propres yeux à quoi ressemblait Astbury Hall. Avant même d’avoir atteint
sa destination, il avait essayé de deviner ce qui avait pu se produire ici.

Tout en contemplant la lande, Ari réalisa que les prochains jours seraient
ses premières vacances (ou ce qui s’en approchait le plus) depuis quinze
ans. Même s’il découvrait au bout du compte qu’il était vain d’enquêter sur
l’histoire de sa grand-mère, ce séjour dans la campagne anglaise lui
donnerait au moins le temps de mettre un peu d’ordre dans ses pensées
avant son retour en Inde, où il devrait affronter le gâchis qu’il avait fait de
sa vie. « Parce que… c’est aussi ton avenir. »



Les derniers mots d’Anahita lui étaient revenus à l’esprit pendant qu’il
conduisait.

Ari remonta dans sa voiture et remit le moteur en route. Il lui faudrait
tout simplement continuer à rouler jusqu’à ce qu’il arrive dans un village où
il pourrait demander sa route. Pour une fois, il avait le temps, pas de rendez-
vous, pas d’avion à prendre. Il se cala contre son siège, se détendit et
admira le paysage.

Une heure plus tard, il s’arrêta devant deux immenses portes en fer forgé
et regarda l’allée qui se déployait derrière elles. Depuis la route, il ne voyait
pas de maison, mais il constata que les battants du portail étaient bien
fermés et qu’un agent de sécurité se tenait à côté d’eux. Alors qu’il se
demandait quoi faire, une camionnette blanche descendit l’allée et s’arrêta
devant le portail. L’agent de sécurité hocha la tête et ouvrit les battants pour
laisser passer la camionnette.

— Ça va, mon vieux ? dit l’homme dans la camionnette en arrivant au
niveau de la voiture d’Ari.

— Oui, c’est bien Astbury Hall ?
— Oui, un vrai cauchemar pour y arriver. Je suis venu livrer des câbles

en plus, et j’ai mis au moins une heure à trouver. Vous êtes là pour le
tournage ?

— Oui, mentit Ari.
— Si vous cherchez Steve Campion, le directeur de production,

remontez l’allée et tournez à droite une fois que vous aurez atteint la
maison. Vous devriez le trouver dans la cour.

Le chauffeur partit. Tandis que les portes commençaient à se refermer,
Ari prit sa décision et les franchit rapidement.

— On m’a dit que je trouverais Steve Campion dans la cour, expliqua-t-
il à l’agent de sécurité.

Le garde hocha la tête avec indifférence et lui fit signe de passer. En
traversant le parc qui entourait la maison, Ari supposa que le domaine était
désormais utilisé à des fins commerciales, probablement comme hôtel ou
centre des congrès. De nombreux palais en Inde avaient connu le même
sort.

Quand Astbury Hall apparut enfin, Ari en eut le souffle coupé : non
seulement parce que le château était majestueux, mais aussi parce que des
hommes en hauts-de-forme et queues-de-pie, et des femmes vêtues de robes



de soirée d’époque étaient rassemblés sur les marches du perron. Une
vieille Rolls-Royce était garée devant la maison, et un homme se tenait à
côté, affublé d’un uniforme de chauffeur démodé. Ari ralentit et cligna des
yeux, car la scène qui se déroulait devant lui semblait dater d’une autre
époque. Il se mit soudain à rire quand il remarqua les caméras entourant les
gens, réalisant que l’homme à la camionnette blanche voulait parler du
tournage d’un film.

Il vit quelqu’un lui faire de grands signes l’invitant à tourner à droite. Ils
étaient à l’évidence en plein milieu d’une prise. Ari s’exécuta et arriva dans
une cour bourdonnant d’activité.

Après avoir trouvé un endroit où se garer, il sortit de sa voiture et se
trouva au milieu d’une foule de techniciens et d’acteurs en costume qui
faisaient la queue devant une camionnette de traiteur. Personne ne prêta
attention à lui. Il aperçut une porte ouverte sur le côté de la maison et
traversa d’un pas mal assuré un vestibule qui le mena dans une grande
cuisine déserte.

Ari regarda la longue table en pin parfaitement récurée, la vieille
cuisinière et le piano droit contre le mur. Un fauteuil défraîchi était placé
devant la cheminée. Il se demanda si c’était la cuisine dans laquelle Anahita
avait pris ses repas avec le personnel il y a près de cent ans.

— Je peux vous aider ?
Une voix de femme le tira de sa rêverie.
La femme robuste, probablement âgée d’une cinquantaine d’années, lui

lança un regard interrogateur.
— Le château ne se charge pas de fournir les repas, monsieur. Toute

l’équipe de tournage mange dehors. Il y a un camion traiteur dans la cour.
Et si vous cherchez les toilettes, des cabines provisoires ont été installées à
l’arrière de la maison, ajouta-t-elle.

— Excusez-moi, dit Ari, je ne fais pas partie de l’équipe de tournage.
— Dans ce cas, que faites-vous dans ma cuisine ?
— Je suis venu voir Astbury Hall.
— Le château n’est pas ouvert au public. C’est impossible de le visiter.
Tout en le dévisageant, elle plissa les yeux, l’air méfiant.
— Ne me dites pas que vous êtes journaliste ? Comment avez-vous fait

pour entrer ici ? Il y a un agent de sécurité au portail.



— Non, non, s’empressa de répondre Ari, qui se demandait comment il
allait bien pouvoir expliquer sa présence. Je suis venu ici à cause d’un
membre de ma famille.

— Vraiment ?
— Oui, l’une de mes parentes a travaillé à Astbury Hall il y a très

longtemps.
— Qui ?
— Elle s’appelait Anahita Chavan.
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, répondit la femme.
— Elle était là il y a plus de quatre-vingt-dix ans. Je suis venu passer

quelques jours en Angleterre pour des raisons professionnelles et j’ai pensé
qu’il serait intéressant de voir l’endroit dont j’ai tant entendu parler.

— Et comme ça, vous entrez ici sans même demander la permission.
— Je m’en excuse sincèrement. Je ne savais pas vraiment à qui

m’adresser. Y a-t-il encore un lord Astbury ?
— Oui, mais il est beaucoup trop occupé pour vous recevoir sans rendez-

vous.
— Bien sûr, dit Ari.
Il mit la main dans la poche de sa veste et en sortit une carte de visite.
— Dans ce cas, pourriez-vous lui donner ceci ? Il y a mon numéro de

téléphone portable et mon adresse mail dessus.
Pendant que la femme étudiait la carte, Ari prit conscience d’une autre

présence dans la cuisine. Il se tourna vers la porte communiquant avec les
autres pièces de la maison et vit une jeune femme, grande, mince et très
belle, qui se tenait sur le seuil. Elle portait une robe d’époque en soie lisse
qui tombait élégamment jusqu’aux chevilles.

— Je vous dérange, madame Trevathan ?
Ari constata que la jeune femme parlait avec un léger accent américain.
— Non, ma chère, pas du tout. Ce monsieur s’apprêtait justement à

partir.
La femme reporta son attention sur Ari.
— Lord Astbury n’a pas d’adresse e-mail et utilise rarement son

téléphone. Je vous suggère d’adresser votre requête par écrit et de l’envoyer
par la poste à monsieur. À nous, mademoiselle Rebecca. Que puis-je faire
pour vous ?



— Je me demandais si vous aviez d’autres antihistaminiques. J’ai le nez
qui pique et les yeux qui pleurent. C’est la saison de l’ambroisie ici ?

— Je ne sais pas ce qu’est l’ambroisie, mais le mois de juin, c’est la
période du rhume des foins, chez nous. Monsieur y est sensible, lui aussi.

Madame Trevathan se dirigea vers un buffet et sortit une boîte en
plastique d’un tiroir. Elle trouva des médicaments qu’elle tendit à la jeune
femme.

— Merci, madame Trevathan. J’en prendrai un à midi. Il faut que je
retourne sur le plateau.

— Je suis désolé de vous avoir dérangé, dit Ari. Je vais suivre votre
conseil et écrire à monsieur Astbury. Au revoir.

Il suivit la jeune femme vers la porte.
— Vous permettez ?
— Merci, dit-elle en le considérant avec ses grands yeux marron tandis

qu’il lui ouvrait la porte.
— Pardonnez mon impertinence, dit Ari quand ils sortirent dans la cour

ensoleillée, mais votre visage m’est très familier. On s’est déjà rencontrés ?
— J’en doute, répondit-elle. Vous êtes loin d’être le seul à penser me

connaître. Vous faites partie de l’équipe de production ?
— Non, je suis là pour des raisons familiales. J’ai une parente qui a

travaillé dans cette maison il y a très longtemps. J’aimerais obtenir un
rendez-vous avec lord Astbury, mais j’ai comme l’impression que ça ne va
pas être facile.

— Madame Trevathan a une attitude très protectrice avec lui. Il se
pourrait donc que votre intuition soit la bonne, répondit la jeune femme
tandis qu’ils s’arrêtaient devant la voiture.

— C’est dommage, dit Ari. Je suis sûr qu’il pourrait apprendre une page
de l’histoire de sa famille dont il ignore sans doute tout. En tout cas, je vais
faire comme la femme dans la cuisine me l’a suggéré et je vais formuler ma
demande par écrit.

— Je vois lord Astbury assez souvent. Je pourrais peut-être mentionner
votre visite ? dit-elle.

— Ce serait très gentil de votre part, car je ne vais sans doute pas rester
encore longtemps en Angleterre.

Il sortit un stylo, une autre carte de son portefeuille et écrivit quelque
chose dessus.



— Vous pourriez lui donner ceci ? C’est moi Ari Malik, et là, c’est le
nom de mon arrière-grand-mère qui travaillait ici. On ne sait jamais, il a
peut-être entendu parler d’elle.

Pendant qu’Ari déverrouillait les portières de sa voiture, la jeune femme
étudia la carte.

— Anahita Chavan… Parfait, monsieur Malik. Je lui donnerai votre
carte.

— Merci.
Puis, mû par une impulsion soudaine, Ari tendit le bras vers la banquette

arrière de sa voiture et prit la pochette en plastique contenant l’histoire de
son arrière-grand-mère. Il sépara les pages qu’il avait lues de celles qu’il
n’avait pas lues et tendit les premières à la jeune femme.

— Vous pourriez peut-être lui donner ça aussi ? C’est une photocopie
d’une partie de l’histoire de mon arrière-grand-mère. Elle donne, entre
autres, un aperçu fascinant d’Astbury Hall et de la vie de ses occupants
dans les années 1920.

— C’est justement l’époque à laquelle se déroule l’intrigue du film que
nous tournons ici, dit-elle, l’air pensif, en prenant les pages. Nous permet-
elle de savoir s’il y a des squelettes dans les placards d’Astbury ? Je suis
sûre que cet endroit a des secrets à cacher.

— Je n’ai pas encore lu toute l’histoire, mais j’ai comme l’impression
que oui, dit Ari en lui souriant.

Il s’installa au volant de sa voiture.
— Au fait, je n’ai pas compris votre nom ?
— Rebecca, Rebecca Bradley.
Puis, après un dernier sourire et un signe de la main, elle s’éloigna de lui

d’un pas léger.
Ari la regarda dans son rétroviseur arrière, se demandant encore

pourquoi elle lui semblait si familière. C’était incontestablement une
beauté, même si les blondes n’étaient pas vraiment son genre, pensa-t-il en
sortant de la cour et en redescendant l’allée. Il ne lui restait plus qu’à
chercher un hôtel dans les environs.

Une fois sa journée de tournage terminée, Rebecca traversa le vestibule
et entra dans le bureau sombre qui abritait le seul téléphone de la maison.
Après avoir fermé la porte derrière elle, elle s’assit dans le fauteuil en cuir



déchiré et composa le numéro de Jack. Il était dix heures du matin à Los
Angeles, et même Jack devait avoir quitté le pays des songes, désormais.

— Allo ?
Sa voix familière semblait endormie.
— Salut, c’est moi, Rebecca.
— Ah ! Becks ! Je commençais sérieusement à me demander si tu étais

encore en vie.
— Je t’ai laissé des messages, Jack ! Tu ne les as pas eus ?
— Si, bien sûr… Comment vas-tu ? Il pleut là-bas ?
— Non, pourquoi ?
— Il pleut tout le temps outre-Atlantique, non ?
— Non, pas tout le temps, répondit-elle, irrationnellement irritée par sa

remarque. Alors, comment vas-tu ?
— Oh ! tu sais, je lis des scénarios, je cherche un bon projet. Il y a

quelques trucs qui me paraissent bien, mais mon agent n’est pas satisfait de
la rémunération.

— Je suis désolée.
— Et toi, Becks ? Je te manque ?
— Oui, bien sûr. Je loge dans une maison incroyable, où les médias ne

peuvent pas me trouver. C’est très calme ici. Le tournage se passe bien, et je
crois que Robert Hope est satisfait de ma performance jusqu’à présent.

— Parfait, parfait. Combien de temps tu restes ?
— Encore un mois, je pense.
— Quoi ? Mais c’est incroyablement long ! Je ne vais jamais pouvoir

survivre sans toi, ma chérie.
— Mais si, je suis sûre que tu t’en sortiras très bien, répondit-elle d’un

ton brusque.
— Eh bien, peut-être que je vais faire un saut en avion pour venir te voir.

Après tout, il faut que nous discutions de nos projets et que nous fixions une
date.

— Jack, je…
Rebecca laissa sa phrase en suspens et soupira intérieurement. Il

semblait comme par hasard avoir oublié que c’étaient les médias qui avaient
annoncé leurs fiançailles et qu’elle ne lui avait toujours pas donné sa
réponse.



— Attendons de voir comment ça se passe. J’ai un planning très chargé
la semaine prochaine et celles d’après aussi. Tu sais ce que c’est.

— Oui, bien sûr, mais tu me manques vraiment, bébé.
— Toi aussi. Il faut que je file. J’essaierai de te rappeler pendant le

week-end.
— Oui, s’il te plaît. C’est dingue que je ne puisse même pas te joindre

quand j’ai envie de te parler. Tu es sûre que tu me dis bien la vérité ? Il n’y
a pas de réseau ?

— Bien sûr, Jack. Pourquoi te mentirais-je ? Écoute, il faut vraiment que
je file.

— D’accord, je t’aime.
— Moi aussi, salut.
Rebecca raccrocha et monta doucement l’escalier qui menait à sa

chambre. Elle se laissa tomber dans le fauteuil près de la cheminée en
soupirant. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Il y a quelques
mois encore, elle était folle amoureuse de Jack. Pourtant, en ce moment,
elle n’arrivait pas à communiquer avec lui, encore moins à lui dire des
paroles affectueuses ou à lui confier qu’il lui manquait.

Peut-être était-ce parce qu’elle se sentait acculée ? Prise au piège comme
un cerf aveuglé par les phares d’une voiture qui fonce droit sur lui ? De
plus, ici, en Angleterre, elle fréquentait des collègues acteurs qui semblaient
se prendre beaucoup moins au sérieux que Jack.

Rebecca ne s’était jamais faite à l’idée qu’il utilisait plus de crèmes
hydratantes et de soins pour la peau qu’elle. Elle pouffa en imaginant lord
Astbury en train de se pomponner comme Jack le faisait. Sa trousse de
toilette devait tout au plus contenir un rasoir à main qu’il devait sans doute
posséder depuis la première fois qu’il s’était rasé.

Elle se rappela alors qu’elle devait aller voir Anthony pour lui remettre
la carte de monsieur Malik et les feuilles qu’il lui avait confiées. Elle
regarda par la fenêtre et vit qu’Anthony était dans le jardin en train de
tailler ses rosiers.

Elle quitta sa chambre, descendit au rez-de-chaussée et sortit sur la
terrasse. Il l’aperçut à cet instant, traversa le jardin et monta les marches
pour aller à sa rencontre.

— Comment allez-vous, Rebecca ?
— J’ai passé une très bonne journée, et vous ?



— Oh ! comme d’habitude, répondit-il d’un ton aimable.
— Madame Trevathan vous a-t-elle dit que vous aviez eu de la visite

aujourd’hui ?
— Non, qui ?
— Un jeune Indien nommé Ari Malik. Il nous a dit qu’une de ses

parentes avait travaillé ici, il y a longtemps. Il m’a demandé de vous donner
ces pages. Elles ont été écrites par son arrière-grand-mère. Elle y relate son
séjour ici dans les années 1900. C’était son nom.

Rebecca tendit la carte, et Anthony l’étudia.
— Anahita Chavan… Ça ne me dit rien, j’en ai bien peur. Mais, si elle

travaillait ici en tant que domestique, son nom devrait figurer dans les
registres de salaires, qui sont conservés à la bibliothèque.

— Eh bien, ces pages vous en apprendront peut-être plus. Monsieur
Malik a pensé que vous aimeriez peut-être les lire.

Anthony regarda le tas de feuilles, et Rebecca remarqua qu’il paraissait
hésitant.

— Ce n’est pas vraiment mon truc de fouiller le passé et l’histoire
familiale. À quoi bon ? Elle contient tellement de souffrances.

— Je suis désolée, Anthony. Je ne voulais pas vous faire de la peine.
— Pardonnez-moi.
Anthony se ressaisit et esquissa un sourire.
— C’est tout ce que je peux faire pour survivre au présent.
— Je comprends. Dans ce cas, ça ne vous dérange pas si je les lis ? J’en

apprendrai peut-être plus sur l’époque à laquelle vit Elizabeth.
— Elizabeth ?
— Le personnage que j’interprète dans le film, expliqua Rebecca.
— Oh ! bien sûr. Faites, je vous en prie. Peut-être me ferez-vous

l’honneur de vous joindre à moi pour prendre un verre quand votre planning
vous le permettra ?

— Oui, bien sûr, avec plaisir.
— Parfait, je m’en réjouis. À bientôt alors, dit-il en fourrant la carte

qu’elle lui avait donnée dans sa poche. Il descendit tranquillement les
marches pour retourner dans son précieux jardin.

Rebecca passa la demi-heure suivante à regarder le tournage d’une scène
de fête au village. Le décor avait été planté dans le parc devant la maison.
De jeunes enfants (originaires des villages voisins) allaient d’un stand à



l’autre, tout excités, et Rebecca vit l’infirmière qu’elle avait aperçue le
premier jour dans la cuisine promener une vieille dame en fauteuil roulant.
Elle assista ensuite, émerveillée, à la prestation de Marion Devereaux, star
légendaire des planches et des plateaux anglais. L’actrice joua une scène
comportant un dialogue long et compliqué en une seule prise.

Rebecca se mit à bâiller soudain et retourna dans sa chambre. Elle se
blottit dans son lit et apprit son texte pendant une demi-heure, puis son
attention fut attirée par la pochette en plastique qu’Ari Malik lui avait
donnée.

Quand elle leva de nouveau les yeux, elle constata qu’il était plus de
minuit. Elle se mit sous les couvertures et s’endormit immédiatement. Cette
nuit-là, elle rêva de maharajahs, de rubis et d’un prince indien exotique aux
yeux bleus…
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Les trois nuits suivantes, le temps fut chaud et sec. La pleine lune
blanche brillait dans le ciel rempli d’étoiles. Robert décida donc de tourner
les scènes de nuit. La première nuit, Rebecca s’était laissée tomber sur son
lit, épuisée, à plus de deux heures et demie du matin. Ce soir, tandis qu’elle
attendait en soupirant à côté de James dans la vieille Rolls-Royce avec
laquelle ils étaient censés s’enfuir, elle avait le sentiment qu’ils
termineraient encore plus tard.

— Et dire que certains pensent que le métier d’acteur est glamour, dit
James en bâillant dans l’obscurité. Je suis vraiment ravi de m’échapper avec
toi, Becks. C’est quand tu veux. Pourtant, je trouve ça un peu usant de
répéter sept fois la même scène à une heure du matin pour ne parcourir que
trente mètres à chaque prise ! Quelle façon ridicule de gagner sa vie !

— Au moins, nous sommes dehors, dans un endroit magnifique, pas
coincés dans une salle de tournage trop climatisée sur un grand terrain
vague à Hollywood, fit remarquer Rebecca.

— Tu as raison. Ne me dis pas que notre Américaine préférée est tombée
sous le charme de l’Angleterre ? Je t’ai vue discuter avec notre hôte, l’autre
jour, dans le jardin. Comment il est ? Il paraît plutôt distant à première vue.

— Anthony est très gentil, en fait. Juste un peu timide, c’est tout.
— Oh ! Anthony, voyez-vous ça ! Ce n’est plus lord Astbury ! Vous êtes

à tu et à toi, on dirait, railla James. Qu’est-ce que tu dirais d’un titre,
Becks ? Tu suivrais les traces de tes ancêtres américaines fortunées.
Beaucoup d’héritières ont troqué leur fortune familiale contre une place
dans l’aristocratie britannique. Réflexion faite, « lady Rebecca Astbury »,
ça sonne plutôt bien, dit James d’un ton taquin.

— Ha ! ha ! marmonna Rebecca tandis que le technicien du son leur
indiquait qu’ils étaient enfin prêts à reprendre le tournage.

— Vingt secondes !
— Si tu veux mon avis, cette vieille maison aurait besoin d’une fortune

américaine pour se refaire une beauté ! À ta place, je ferais attention, ma
chérie. Lord Anthony en veut peut-être à ton argent.



— Il est gentil, mais c’est pas vraiment mon genre, murmura Rebecca.
— Cinq secondes !
— C’est quoi, ton type ?
Rebecca n’eut pas le temps de répondre, car le clap claqua devant le

pare-brise, et James manœuvra pour la énième fois la voiture dans l’allée.
Quelques minutes plus tard, le directeur adjoint annonça que cette prise

était enfin la bonne et qu’ils arrêtaient là pour cette nuit. Steve ouvrit la
portière, et Rebecca sortit de la voiture.

— Ça va ? lui demanda-t-il.
— Oui, merci.
— Tu vas encore devoir te lever tôt demain, j’en ai bien peur. Mais

après, nous aurons deux jours de repos pour le week-end, dit-il tandis qu’ils
montaient tous trois les immenses marches qui menaient à l’entrée de la
maison. Tu veux rester au château ? Sinon, je peux demander à Graham
qu’il te conduise jusqu’à Londres ?

— Oui, viens avec moi à Londres, proposa James. Je te ferai découvrir la
ville.

— C’est gentil à toi, mais j’ai un planning chargé la semaine prochaine,
expliqua Rebecca. Je pense qu’il vaut mieux que je reste ici, que j’apprenne
mon texte tranquillement. Je pourrai peut-être faire un peu de tourisme dans
le coin.

— Pas de problème. Graham est de service. Il pourra t’emmener partout
où tu le souhaites, assura Steve. En attendant, bonne nuit. Je te vois à six
heures demain matin.

— Tu ne veux vraiment pas venir avec moi, Becks ? demanda James. Je
n’aime pas te savoir toute seule ici, à la merci du mystérieux lord Astbury et
de la version locale de madame Danvers, plaisanta-t-il. En tout cas, si tu
changes d’avis, je pars tout de suite après la fin du tournage demain après-
midi.

— Merci, bonne nuit, James, dit-elle en se dirigeant vers la garde-robe
pour enlever son costume.

Peut-être était-ce parce qu’elle était tout simplement épuisée ce soir,
mais elle n’avait aucune envie de quitter Astbury Hall en ce moment. De
plus, avec la chance qui la caractérisait, elle était sûre que, si elle
accompagnait James à Londres, ils seraient vus ensemble et qu’une photo
d’eux serait transmise à toutes les rédactions du monde.



Les acteurs et l’équipe de tournage quittèrent la maison à l’heure du
goûter le lendemain après-midi, et Rebecca en profita pour prendre un bon
bain.

Elle décida qu’elle demanderait à Graham de la conduire dans la ville la
plus proche le lendemain. Elle avait l’intention de s’acheter quelques habits
et de demander des médicaments plus forts à la pharmacie pour soigner son
rhume des foins. Quand elle sortit de la salle de bains, Rebecca emprunta le
couloir pour regagner sa chambre. Madame Trevathan l’attendait devant la
porte.

— Je vous ai apporté un peu de mon thé à la camomille, ma chère.
— Merci, dit Rebecca.
— Il vous permettra de vous relaxer un peu après cette longue semaine.

Monsieur vous a également invitée à prendre l’apéritif avec lui sur la
terrasse ce soir. Il a dit que vous en aviez parlé dans la semaine ?

— Oui, en effet. Quelle heure lui conviendrait ?
— Dix-neuf heures trente ? Il a dit aussi que vous pourrez vous joindre à

lui pour le dîner si vous voulez, ajouta madame Trevathan.
— Pas ce soir, merci. Mon rhume des foins me gêne beaucoup en ce

moment.
— Ma pauvre ! Je suis sûre que ça ira mieux après une bonne nuit de

sommeil. Je dirai à monsieur que vous serez à dix-neuf heures trente sur la
terrasse, ma chère.

Rebecca but rapidement le délicieux thé à la camomille, puis passa une
heure à répéter les scènes qu’elle jouerait la semaine suivante. À l’heure
dite, elle s’habilla, prit un gilet, descendit au rez-de-chaussée et sortit sur la
terrasse dallée qui s’étirait sur toute la longueur du corps central de la
maison.

Anthony était assis à une table en fer forgé. De là, il y avait une
magnifique vue sur le jardin, la pelouse et le parc derrière.

— Bonsoir, dit-il en souriant.
Il se leva et tira une chaise pour Rebecca.
— Merci, dit Rebecca en s’asseyant. Quel magnifique coucher de soleil !

La nature nous offre vraiment un beau spectacle. Vous savez, je crois que je
n’ai jamais autant admiré le ciel que depuis que je suis à Astbury. Les
étoiles semblent si brillantes ici aussi.



— Eh bien, peut-être qu’on y prête moins attention quand on est dans
une ville.

Anthony prit un pichet et versa un peu de liquide aux reflets ambrés dans
son verre. Il y avait aussi des morceaux de fruits et des glaçons.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rebecca en regardant le breuvage avec
méfiance.

— Du Pimm’s. C’est ce que nous buvons, nous les Britanniques, par les
rares soirées d’été comme celles-ci. Je vous assure qu’il y a plein de
limonade dedans. Vous ne risquez pas d’être pompette.

Rebecca porta doucement le verre à ses lèvres et but une gorgée.
— C’est très bon, dit-elle, merci.
— Je suis heureux que ça vous plaise. Madame Trevathan m’a dit que

vous aviez le rhume des foins ?
— Oui. Je suis allergique depuis l’enfance, et ça me fatigue beaucoup

parfois. Au fait, hier soir, j’ai lu les premières pages de l’histoire que
monsieur Malik m’a donnée, celle écrite par son arrière-grand-mère qui a
travaillé ici. Il n’y a pas de squelettes pour le moment, dit Rebecca en
souriant, mais Donald, qui, je crois, était votre grand-père, y fait une
apparition mémorable.

— Vraiment ?
Anthony sirota son Pimm’s, l’air pensif.
— J’ai vérifié dans les registres de salaires à la bibliothèque, mais je n’ai

vu aucune trace de cette Anahita Chavan à l’époque que vous avez
indiquée.

— Eh bien, d’après son histoire, elle a bien travaillé ici, quoique
brièvement, expliqua Rebecca. C’était la nurse d’Eleanor, la fille de la sœur
de votre grand-père.

— Selina Fontaine. Au dire de ma mère, c’était la brebis galeuse de la
famille. Elle a épousé une sorte de comte français et s’est installée en
France. Ensuite, elle n’a pas dû revenir très souvent ici.

— Je suis surprise, dit Rebecca. Elle est décrite comme quelqu’un de très
gentil dans l’histoire. Pardonnez-moi, Anthony, mais je suis surprise que
vous ne vouliez pas en savoir plus sur le passé de votre famille. J’aimerais
tellement en savoir plus sur le mien.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous, répondit-il,
visiblement nerveux. Dans le cas de mon histoire familiale, comme le dit



toujours madame Trevathan, mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort.
— C’est peut-être vrai, mais ce que j’ai lu est arrivé il y a près de cent

ans. Ça ne peut sûrement pas vous faire de mal d’en apprendre un peu plus
sur ceux qui ont vécu ici avant vous !

Anthony regarda au loin, puis se tourna vers elle :
— Alors, vous croyez que ça pourrait m’aider, Rebecca ?
— Je…
Elle le dévisagea, et l’expression qu’elle vit dans ses yeux lui rappela

celle d’un enfant qui demandait conseil à sa mère. Elle haussa les épaules.
— C’est peut-être une façon de voir typiquement américaine, mais je

cherche toujours à connaître les faits, répondit-elle.
— Eh bien, vous avez peut-être raison. Je devrais sans doute lire ce

document qui semble vous captiver, admit-il enfin.
— Excusez-moi, Anthony. Ça ne me regarde pas. Je ne veux surtout pas

m’ingérer dans votre vie.
— Ce monsieur Malik vous a-t-il fait bonne impression ?
— En tout cas, il voulait simplement s’entretenir avec vous à propos de

son arrière-grand-mère. À mon avis, il ne cherche rien d’autre, confirma
Rebecca.

— Je vais y réfléchir. Mais, dites-moi, quels projets avez-vous pour le
week-end ? demanda Anthony, changeant brusquement de sujet de
conversation. Je dois reconnaître que je suis ravi de ravoir ma maison pour
moi tout seul.

— Je vous comprends. Je vous promets de ne pas être dans vos jambes
demain, s’empressa-t-elle de dire. Je vais demander à Graham, mon
chauffeur, de m’emmener dans la ville la plus proche. Il faut que j’achète
quelques vêtements. J’ai emporté très peu d’habits, et il fait plus chaud que
je ne m’y attendais. Ensuite, j’ai pensé que je pourrais faire un peu de
tourisme. Y a-t-il un endroit en particulier que je devrais absolument
visiter ?

— Bien sûr, mais quand j’ai dit que j’étais heureux d’avoir la maison
pour moi, je ne parlais pas de vous. En fait, je serais ravi de vous faire
découvrir la région. Je crois que personne ne connaît mieux ce coin que
moi.

— Vraiment, Anthony, ça ne sera pas nécessaire, assura Rebecca. Je suis
sûre que vous n’avez aucune envie de jouer au guide ce week-end.



— Non, j’insiste, sérieusement. Votre présence à Astbury ne me gêne pas
le moins du monde, et ce serait un plaisir pour moi de vous montrer les
alentours. Madame Trevathan m’a dit que vous étiez trop lasse pour dîner
avec moi ce soir. Que diriez-vous si nous nous retrouvions demain matin
sur la terrasse à dix heures ?

— D’accord, si vous êtes sûr. Mais je ne veux surtout pas vous déranger.
— Ça ne me dérange pas du tout. Dites-moi : comment se passe le

tournage ?
Rebecca lui parla un peu du film et constata avec soulagement que les

dernières traces de tension disparaissaient du visage d’Anthony tandis qu’il
l’écoutait.

— Bien sûr, la vraie star de l’histoire, c’est Astbury Hall. Tout le monde
se sent privilégié d’avoir la chance de tourner ici. Et le domaine va être
magnifique sur le grand écran.

— Eh bien, pour une fois, il va rapporter un peu d’argent pour financer
son entretien. L’ironie dans l’histoire, c’est qu’il forme un cadre idéal pour
le film, justement parce que nous n’avons pas eu les moyens de le
moderniser.

— J’aime beaucoup cet endroit, Anthony, peu importe si la salle de bains
est un peu démodée, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Vraiment ?
— Oui, vraiment, confirma-t-elle.
— Ça me fait plaisir.
Le visage d’Anthony s’illumina tout à coup, comme celui d’un enfant.

Quand madame Trevathan apparut sur la terrasse pour annoncer à Anthony
que son dîner était prêt, Rebecca se sentit coupable d’être à ce point
soulagée de pouvoir se retirer dans sa chambre pour prendre un repas léger,
toute seule.

Rebecca se réveilla le lendemain matin un peu sonnée et avec un mal de
tête carabiné. Elle se demanda si elle avait bu trop d’alcool la veille au soir
ou plutôt si le Pimm’s qu’Anthony lui avait servi était aussi inoffensif qu’il
l’avait prétendu. Madame Trevathan arriva dans sa chambre à neuf heures
précises et posa un plateau avec du thé, des tartines et un œuf à la coque sur
ses genoux. Rebecca se redressa dans son lit, mais elle se sentait nauséeuse.
Elle dut se forcer à avaler quelques bouchées, mais laissa une bonne partie



de son petit-déjeuner. Elle prit de l’ibuprofène pour calmer son mal de tête,
passa un jean et un tee-shirt et descendit au rez-de-chaussée.

— Bonjour.
Anthony l’attendait déjà sur la terrasse.
— On y va ?
Ils firent le tour de la maison pour gagner l’allée où était garé un vieux

Range Rover.
— Montez. Je suis désolé. Vous ne devez pas être habituée à ce genre de

tacots, dit-il, l’air contrit.
Rebecca s’installa sur le siège passager tandis qu’Anthony démarrait la

voiture. Elle ne put s’empêcher de remarquer que son hôte portait toujours
le même uniforme : une chemise à carreaux et une vieille veste en tweed.
Peut-être étaient-ce là les seuls vêtements qu’il possédait. Elle espéra que
madame Trevathan les lavait de temps en temps.

— Je me suis dit que j’allais vous emmener à Ashburton. Il y a quelques
boutiques, mais je ne sais pas si elles auront des vêtements à votre goût, dit
Anthony. Ensuite, nous irons à Widecombe-in-the-Moor et déjeunerons au
pub. Ensuite, vous aimeriez peut-être voir Dartmoor. C’est encore mieux de
visiter l’endroit à cheval, mais je ne sais pas si vous montez…

— J’adore faire du cheval, dit Rebecca, s’égayant tout à coup. J’ai dû
apprendre pour un rôle dans un film, il y a quelques années. L’histoire se
déroulait dans le Montana. Et j’ai appris avec de vrais cow-boys. Je suis
sûre que mon style n’est pas aussi élégant que celui auquel vous êtes
habitué ici.

— Tiens, tiens, dit Anthony, visiblement surpris. Malheureusement, nos
écuries n’ont plus rien à voir avec ce qu’elles étaient à l’époque. Je les loue
à la fille qui dirige l’école d’équitation locale. En échange, elle s’occupe de
mes deux chevaux. Je n’ai jamais été un bon cavalier quand j’étais plus
jeune, et, comme mon dos fait des siennes, ils ne sortent pas souvent.
N’hésitez pas à en monter un chaque fois que le cœur vous en dit. Vous me
rendriez même un grand service.

— Vous savez quoi ? Je crois que je vais le faire.
— Au fait, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier soir. J’ai contacté

monsieur Malik ce matin et je lui ai demandé de venir déjeuner à la maison
demain. À une condition, ajouta Anthony.

— Laquelle ?



— Que vous vous joigniez à nous. Après tout, c’est vous qui m’avez
persuadé de le rencontrer.

— Bien sûr, avec plaisir. Et, Anthony, si monsieur Malik vient manger
demain, je crois vraiment que vous devriez lire le début de l’histoire de son
arrière-grand-mère avant qu’il n’arrive. C’est vraiment fascinant.

Anthony la regarda nerveusement.
— Pouvez-vous me promettre qu’il n’y a pas de squelettes dans le

placard de ma famille ?
— Pas du tout. Pas dans ce que j’ai lu jusqu’à présent, en tout cas. Le

début parle surtout de l’enfance d’Anahita en Inde. J’ai vraiment eu
l’impression d’entrer dans un monde différent, et ça m’a donné envie de
visiter ce pays. Elle vivait dans un splendide palais. C’était la demoiselle de
compagnie d’une princesse. Elles sont ensuite venues toutes les deux en
Angleterre dans un pensionnat.

— C’est sans doute de là que vient le lien entre nos deux familles, dit
Anthony, l’air songeur, tout en conduisant. Je sais que mon arrière-grand-
père était résident dans l’État de Cooch Behar avant sa mort.

— Oui, et j’ai l’impression qu’il avait beaucoup aimé son séjour en Inde
contrairement à votre grand-mère Maud.

— Je n’en doute pas une seconde. Malheureusement, elle n’aimait pas
grand-chose. Certainement pas nous, les hommes, ajouta-t-il tristement.

— Eh bien, je pense que vous devriez lire l’histoire vous-même.
— C’est ce que je vais faire. Et j’informerai madame Trevathan pour le

déjeuner demain. Bon, dit Anthony en garant sa voiture dans une jolie
grande rue animée. Allons faire du shopping.

La matinée fut beaucoup plus agréable que Rebecca ne l’avait imaginé.
En se promenant au soleil, flanquée de son protecteur masculin, avec ses
cheveux nouvellement teints en blond, Rebecca savoura la liberté de
pouvoir se promener dans la rue sans être reconnue. Après être entrée dans
quelques magasins et avoir acheté deux chemisiers et des antihistaminiques
à la pharmacie, elle se laissa conduire par Anthony à Widecombe-in-the-
Moor. Ils s’assirent dehors au soleil au Rugglestone Inn et dégustèrent une
salade de crabe bien fraîche.

— C’est exactement comme ça que j’imaginais l’Angleterre. On dirait
une carte postale, dit Rebecca en admirant le charme des cottages



pittoresques bordant la rue étroite. En fait, en parlant de cartes postales, je
vais peut-être en envoyer quelques-unes.

— C’est incontestablement une belle région. Et c’est bien pour moi de la
voir à travers des yeux nouveaux. Je n’ai jamais beaucoup voyagé et je
pense qu’à force on est un peu blasé par les paysages familiers.

— Avez-vous été envoyé dans un pensionnat, comme votre grand-père
Donald, quand vous étiez petit ? demanda Rebecca.

— Non, j’avais une gouvernante. Ma mère n’était pas du tout pour les
pensionnats, expliqua-t-il.

— Vraiment ? Je suis surprise. D’après le scénario du film et mes
recherches sur cette époque, je pensais que c’était une sorte de rite de
passage pour tous les garçons issus de familles britanniques comme la
vôtre.

— Maman n’aurait pas supporté d’être séparée de moi. Imaginez
combien elle se serait sentie seule et perdue dans cette immense demeure.

— Bien sûr.
Rebecca avait remarqué qu’il prenait un air un peu efféminé chaque fois

qu’il parlait de sa mère. Elle se demanda soudain si c’était parce qu’il était
gay qu’Anthony ne s’était jamais marié.

— D’après ce que j’ai entendu sur les pensionnats, vous l’avez échappé
belle. Je ne comprends pas comment on peut faire un enfant pour l’envoyer
loin de chez soi quelques années plus tard.

— Maman a toujours trouvé ridicule que les jeunes Britanniques soient
envoyés dans des pensionnats pour se préparer à diriger un empire. À la fin
des années 1950, quand j’étais enfant, il n’y avait déjà plus d’empire à
diriger.

Il soupira.
— Enfin, tout le monde me dit que la vie au pensionnat est beaucoup

moins dure aujourd’hui. Il paraît que les enfants ont même de l’eau chaude
pour se laver, à présent.

— Jamais je n’envisagerais d’envoyer mes enfants dans de telles écoles.
Rebecca frémit à cette idée.
— Comme vous l’avez dit, c’est la tradition. Au fait, que diriez-vous

d’une promenade à cheval jusqu’à Dartmoor, cet après-midi ?
Depuis qu’elle avait terminé de manger, Rebecca avait la nausée, et son

mal de tête avait repris.



— Demain, peut-être. Je me sens encore un peu fatiguée aujourd’hui.
— Dans ce cas, rentrons à la maison. Je pourrais vous montrer la

chapelle de la famille ? proposa-t-il. Elle a été dessinée par Vanbrugh, un
célèbre architecte anglais. Elle est cachée dans le château, au bout de la
longue galerie.

— Oui, si ça ne vous dérange pas, Anthony, répondit Rebecca.
Vingt minutes plus tard, de retour au Hall, Rebecca suivit Anthony dans

l’élégante galerie. Il s’arrêta devant une porte en chêne et ouvrit la serrure à
l’aide d’une clé géante.

Rebecca pénétra dans la chapelle et leva les yeux, émerveillée par les
colonnes dorées qui s’élançaient vers une petite coupole, dont les pans
étaient ornés de nuages et de chérubins.

— C’est magnifique, murmura-t-elle en se tournant vers Anthony.
— Oui, mais personne ne profite de cette beauté aujourd’hui. Je viens

rarement ici. N’hésitez pas à faire le tour, dit-il en s’asseyant sur un banc.
Rebecca avança dans la chapelle, savourant le calme qui régnait dans ce

lieu imprégné d’histoire. Elle regarda le sol en marbre usé, preuve tangible
que de nombreuses âmes étaient venues chercher un peu de réconfort au fil
des années.

Elle se retourna et observa son compagnon. Anthony regardait droit
devant lui. Il était à l’évidence perdu dans ses pensées. En le voyant assis
ici, seul, elle sentit combien il était vulnérable. Elle s’approcha et s’assit à
côté de lui sur le banc.

— Vous croyez en Dieu, Anthony ?
— Mon arrière-grand-mère, Maud, était très religieuse. Elle a donné à

ma mère une éducation catholique très stricte. Comme Maud était encore en
vie quand je suis né, j’ai reçu la même éducation. Personnellement, je ne
crois pas à tout ça. Je n’y ai jamais cru, pour être honnête, même si je jouais
le jeu devant elle. Vous êtes croyante ?

— Je n’ai jamais vraiment laissé de place à la religion dans ma vie. En
tout cas, je n’ai pas du tout été élevée ainsi.

— Moi, si, mais je n’y pensais pas plus que vous. C’était simplement
une routine qui n’avait aucune signification à mes yeux. Mortellement
ennuyeuse, comme un cours de maths ou de sciences. Pour être franc, je ne
vois que le chaos et les guerres que la religion a engendrés au cours des
siècles. Et il est vrai que l’obsession de Maud pour la religion n’a pas aidé



ma famille non plus. Ce n’était pas quelqu’un… de chaleureux. Enfin, c’est
comme ça.

Il se tourna vers Rebecca avec un sourire triste :
— On y va ?
— Oui, merci de m’avoir emmenée ici. Je me sens vraiment privilégiée.
— De rien. Tout le plaisir a été pour moi, lui assura-t-il avec le plus

grand sérieux.
— Où sont enterrés vos ancêtres ? demanda Rebecca, espérant soudain

qu’ils n’étaient pas dans un caveau sous ses pieds.
— Dans un horrible édifice à mes yeux, au milieu d’un bosquet dans le

parc. Voulez-vous que je vous emmène au mausolée maintenant ? proposa
Anthony tandis qu’ils marchaient dans la longue galerie.

— En fait, j’ai vraiment mal à la tête… Une autre fois peut-être.
— Eh bien, j’espère que vous serez suffisamment en forme demain pour

déjeuner avec notre jeune ami indien et moi.
— Oui, bien sûr, je suis certaine que je me sentirai mieux après une

bonne nuit de sommeil.
— Rebecca, je…
Anthony la dévisagea quelques secondes, puis secoua la tête.
— Rien. J’espère que vous vous sentirez mieux demain. Vous avez

besoin de quelque chose ?
— D’un peu de sommeil, c’est tout.
— Dans ce cas, je vais retourner dans mon jardin. Merci pour cette belle

journée.
Anthony partit en direction de la terrasse pendant que Rebecca montait

l’escalier. Elle ferma la porte de sa chambre derrière elle, prit un comprimé
d’ibuprofène en se couchant, regrettant pour une fois de ne pas être dans un
hôtel pour accrocher une pancarte N� ��� �������� à la poignée de sa
porte. Elle ferma les yeux et fit de son mieux pour se détendre.
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— Rebecca… Rebecca ?…
Elle entendit une voix qui tentait de la tirer de son sommeil. Elle ouvrit

les yeux et vit madame Trevathan qui la regardait.
— Vous avez dormi pendant plus de trois heures. Je me suis dit qu’il

fallait que je vous réveille, car il est presque dix-neuf heures et vous ne
trouverez jamais le sommeil cette nuit, si vous dormez plus longtemps. Je
vous ai apporté du thé et des scones.

— Oh ! merci, dit Rebecca qui se sentait désorientée et tremblante.
— Monsieur m’a dit que vous aviez affreusement mal à la tête. Vous

avez besoin de quelque chose ? Vous êtes très pâle, ma chère.
— Non, ça va, merci, dit Rebecca en se levant du lit et en se dirigeant

vers la table.
— Je me sens mieux après cette longue sieste.
— Vous voulez que je vous serve le thé ?
— Oui, merci.
— J’ai appris que nous avions un invité demain à déjeuner.

Apparemment, vous avez parlé à monsieur de la visite de cet Indien.
— Oui, en effet.
Rebecca leva les yeux vers madame Trevathan et vit à l’expression de

son visage qu’elle n’approuvait pas du tout sa démarche.
— Je n’aurais pas dû ?
— Si, si. Nous sommes un peu perturbés par tout ce monde et toute cette

agitation en ce moment. Nous n’avons pas l’habitude qu’on vienne
perturber notre petit train-train.

— J’imagine, dit Rebecca avec compassion.
Elle fit une pause.
— Anthony a été si gentil avec moi. Mais il est si solitaire. Je sais que ça

ne me regarde pas, mais je me demandais si Anthony avait déjà eu une
petite amie.

— Pas vraiment, non. Je crois que monsieur est ce qu’on appelle un
célibataire endurci. C’est un personnage unique, c’est sûr.



Elle sourit avec tendresse.
— Je ne sais pas si j’aimerais passer toute ma vie seule, dit Rebecca en

soupirant.
Elle but une gorgée de thé.
— Eh bien, chacun ses goûts, comme je dis toujours. Tout le monde ne

peut pas être heureux en amour, n’est-ce pas ? De plus, je suis là pour lui
tenir compagnie. Bon, je vous laisse.

— Au fait, j’ai promis à Anthony que je lui donnerais le manuscrit que
monsieur Malik m’a confié pour qu’il puisse le lire avant demain.

Rebecca prit la pile de feuilles sur la table de nuit à côté de son lit et la
tendit à madame Trevathan.

La gouvernante regarda les pages avec méfiance.
— De quoi cela parle-t-il, en fait ?
— Surtout de la vie de son arrière-grand-mère en Inde. Et, bien sûr,

d’Astbury Hall.
— Je vois. Il n’y a rien dans ces pages qui pourrait perturber monsieur ?

Il est très…
Elle chercha le mot exact.
— … sensible, et je ne veux pas le contrarier.
— Pas du tout.
— Mais que veut cet Indien, à votre avis ? insista madame Trevathan.
— Il veut simplement en savoir plus sur le passé de son arrière-grand-

mère. Que pourrait-il chercher d’autre ?
— Rien…, rien, murmura madame Trevathan, qui à l’évidence n’était

pas du tout convaincue. Bon, je vous laisse boire votre thé tranquillement.
Tout en mangeant les scones délicieux, Rebecca pensa à la façon

possessive dont madame Trevathan parlait d’Anthony. En fait, ils auraient
presque pu être mari et femme. Après tout, elle exécutait toutes les tâches
ménagères comme une épouse dans les couples à l’ancienne, et ils étaient
ensemble depuis très longtemps, visiblement. Rebecca se demanda ensuite
comment réagirait madame Trevathan si une autre femme entrait en jeu.
Elle ne pouvait s’empêcher de trouver leur relation étrange. Elle était à la
fois si intime – ils comptaient beaucoup l’un sur l’autre – et si distante par
d’autres aspects. Peut-être était-ce le propre de nombreux mariages, pensa-
t-elle en faisant la grimace.



Rebecca posa son assiette vide sur le plateau qu’elle laissa devant la
porte pour bien faire comprendre qu’elle ne voulait pas être dérangée. Elle
s’assit dans le fauteuil et essaya de penser rationnellement à ce que serait sa
vie si elle épousait Jack. Ce ne serait pas une relation « maître-domestique »
puisqu’ils seraient sur un pied d’égalité. Mais était-ce possible ? Jack avait
un ego surdimensionné. Le sien l’était beaucoup moins, et, comme elle
cherchait toujours à éviter les conflits, elle finirait sans doute toujours par
céder la première. Rebecca se leva, prit un bain, puis se mit au lit avec son
scénario. Elle avait du mal à se concentrer, car elle ne cessait de penser à
Jack et à sa demande en mariage. Finalement, les paupières lourdes, elle
sentit le sommeil la gagner et réalisa à cet instant qu’elle était sûre d’une
chose : elle n’était pas prête à s’engager pour le moment.

— Ah ! Rebecca, j’allais justement envoyer madame Trevathan vous
chercher.

Anthony se leva de table pour la saluer.
— Vous avez meilleure mine aujourd’hui. Vous n’avez plus mal à la

tête ?
— Non, ça va beaucoup mieux, merci, confirma Rebecca en entrant dans

la pièce.
— Je crois que vous vous êtes déjà rencontrés, tous les deux. Rebecca,

voici monsieur Ari Malik, dit Anthony.
— Bonjour, dit Rebecca en souriant et en tendant la main à Ari.
— Rebecca, dit Ari, l’air embarrassé. Je m’excuse pour la dernière fois

quand je vous ai dit que j’étais persuadé de vous connaître. J’ai réalisé par
la suite qui vous étiez.

— Ce n’est pas grave, vraiment. C’est un changement bienvenu,
répondit-elle en riant.

— J’ai vu une photo de vous et de votre fiancé, pas plus tard qu’hier,
poursuivit Ari. Félicitations, si je puis me permettre.

— Merci.
Rebecca rougit, mal à l’aise.
— Vous êtes fiancée et vous allez vous marier ?
Anthony fixa Rebecca, visiblement surpris.
— Je ne savais pas.
— Je…, oui.



— Je vois. Asseyons-nous, dit Anthony d’un ton abrupt. Monsieur
Malik, je ne sais pas si la nourriture sera à votre goût. Ma gouvernante
cuisine des plats anglais traditionnels.

— Appelez-moi Ari, s’il vous plaît. Ne vous inquiétez pas, je me suis
habitué à la cuisine anglaise quand j’étais à Harrow.

— Vous étiez à Harrow ?
Anthony parut un peu surpris.
— Oui, mes parents pensaient qu’il n’y avait rien de mieux que l’école

anglaise. Et donc…
Tandis qu’Ari continuait à parler, Rebecca cessa de se concentrer sur ses

paroles et se surprit à admirer la beauté du jeune Indien. Il avait des
cheveux noirs épais, ondulés et brillants, dont certaines mèches avaient des
reflets bleus à la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre. Ils étaient
assez longs pour que quelques boucles touchent le col de sa chemise sans
toutefois lui ôter sa masculinité. Sa peau avait la couleur d’un miel foncé, et
il portait une chemise blanche parfaitement repassée et amidonnée.
Pourtant, ce furent avant tout ses yeux qui attirèrent l’attention de Rebecca.
Elle n’aurait pas su comment décrire leur couleur, car ils étaient bleus, mais
avec des reflets verts et ambrés, lui rappelant le kaléidoscope qu’elle avait
quand elle était petite.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Rebecca ? lui demandait Anthony.
— Excusez-moi.
Elle reporta son attention sur la conversation.
— Je m’excuse, mais j’ai été un peu distraite.
— Je disais à Ari que, depuis le déclin de l’Empire britannique, nos

traditions pour la plupart ne sont plus considérées avec autant de respect et
d’admiration par le reste du monde.

— Oh ! je n’en serais pas si sûre, à votre place, dit Rebecca en souriant.
Nous, les Amerloques, nous adorons les Britanniques. Jugez plutôt : je suis
en train de tourner un film sur votre aristocratie destiné au marché
américain.

— Je suis d’accord avec Rebecca, intervint Ari. Certaines des coutumes
les plus enracinées dans la culture indienne découlent des décennies de
domination britannique. Je crois même qu’aujourd’hui, nous vous
surpassons dans certains domaines pourtant propres à votre civilisation.
Regardez notre criquet, par exemple, plaisanta-t-il.



— Vous vivez en Inde ? demanda Rebecca tandis que madame Trevathan
déposait un bol de soupe devant chacun d’eux.

— Oui, j’habite à Bombay, mais je me déplace beaucoup à l’étranger.
— Qu’est-ce que vous faites exactement ? demanda Anthony.
— Ma société propose des solutions technologiques aux entreprises.

Pour parler plus simplement, nous concevons des logiciels sur mesure.
— Vraiment ? J’appartiens à la vieille école, j’en ai bien peur, dit

Anthony. Je n’ai pas d’ordinateur et je n’en aurai jamais. Pour parler
franchement, ils me terrifient.

— Pourtant, mon neveu de six ans est capable de changer un programme
sur un ordinateur aussi rapidement qu’il tourne les pages d’un livre, dit Ari.
Que vous le vouliez ou non, le monde numérique a changé nos vies
irrévocablement.

— À part la mienne, répondit Anthony sans rancœur. Comme vous
l’aurez remarqué, ma maison et moi sommes complètement démodés, mais
heureux de l’être. Mais mangeons.

Pendant le repas, Rebecca se contenta d’écouter avec intérêt les deux
hommes parler de l’histoire britannique, de l’histoire indienne et de
l’entrelacement étrange mais durable de deux cultures si différentes.

— Et si nous allions prendre le café dans le grand salon ? proposa
Anthony une fois le repas terminé.

Quand ils furent tous installés au salon et que madame Trevathan eut
apporté du café pour les hommes et du thé à la camomille pour Rebecca,
Anthony sortit le paquet de feuilles de son secrétaire et le rendit à Ari.

— Merci de m’avoir permis de le lire. J’ai trouvé ce récit fascinant,
surtout la partie consacrée à l’Inde en 1911. C’est le monde que mon
arrière-grand-père a connu.

— Oui, j’ai appris beaucoup de choses sur ma propre culture en lisant ce
manuscrit, admit Ari.

— Mais, poursuivit Anthony, après avoir lu ces pages, je ne vois pas
quel rapport cette histoire peut avoir avec ma famille ou Astbury Hall.

— Non, je comprends, dit Ari. Pourtant, maintenant que j’ai lu l’histoire
de mon arrière-grand-mère dans sa totalité, je peux vous assurer que ce
rapport existe bel et bien.

— Votre arrière-grand-mère dit qu’elle a travaillé ici, mais, comme je
l’ai dit à Rebecca, je n’ai vu aucune trace d’elle dans les registres de



salaires datant de cette époque.
— Je ne pense pas que vous trouviez une trace de son passage à Astbury

Hall, en effet. Malheureusement, son séjour ici s’est mal terminé pour
toutes les personnes concernées.

— Dans ce cas, je préfère ne pas savoir, répliqua Anthony d’un ton
catégorique.

— En fait, je suis venu à Astbury dans l’espoir que vous pourriez
m’aider avec une pièce manquante du puzzle de l’histoire de ma famille,
expliqua Ari.

— C’est-à-dire ?
— Pour faire bref, juste après la disparition de Violet Astbury, Anahita a

appris que son fils était mort. Mais, toute sa vie, elle a refusé de l’accepter.
Il montra la pochette contenant le reste de l’histoire.
— C’est compliqué et je pense qu’elle l’explique beaucoup mieux que je

ne pourrais le faire. Aimeriez-vous lire le reste ?
— Peut-être.
Anthony se leva tout à coup, visiblement agité.
— Rebecca, vous avez dit hier que vous aimeriez vous promener à

cheval à travers la lande.
— Oui, c’est vrai.
— Vous montez à cheval, Ari ?
— Oui.
— Dans ce cas, pourquoi n’iriez-vous pas vous promener pour vous

rafraîchir les idées, tous les deux ? J’ai du travail à faire dans le jardin.
— C’est une si belle journée… J’ai très envie de faire une balade à

cheval, dit Rebecca. Vous voulez vous joindre à moi, Ari ? insista-t-elle.
Il était évident qu’Anthony souhaitait être seul.
— Oui, bien sûr, si vous voulez. Le repas était délicieux, Anthony. Merci

pour votre accueil, dit Ari qui avait visiblement compris.
Il traversa la pièce avec Rebecca jusqu’aux portes-fenêtres qui

s’ouvraient sur la terrasse.
— Mais je n’ai ni bottes ni vêtements d’équitation avec moi.
— Prenez à gauche. Les écuries se trouvent à environ huit cents mètres

après la cour, expliqua Anthony. Dites à Debbie que c’est moi qui vous
envoie. Elle pourra vous prêter des vêtements. Profitez-en bien.

— Merci, dit Rebecca. À plus tard.



— Je crois que je l’ai contrarié, dit Ari à Rebecca lorsqu’ils furent hors
de portée de voix.

— Peut-être qu’il en sait plus qu’il ne veut bien l’avouer ?
Rebecca haussa les épaules.
— C’est possible. Vous logez chez lui ?
— Oui. Je sais qu’Anthony semble un peu spécial, mais il a été très

gentil et très accueillant avec moi. En tout cas, merci d’avoir accepté cette
promenade à cheval avec moi, dit-elle quand ils entrèrent dans la cour. Je
pense qu’il avait besoin d’être seul.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit Ari en souriant.
— Attendez ici, je vais aller chercher cette Debbie.
Elle passa devant la rangée de chevaux en tapotant le bout de leur nez

velouteux.
Debbie, la fille d’écurie, proposa une jument grise au pelage lisse et

brillant pour Rebecca et un alezan pour Ari. Tout en sellant les chevaux,
elle leur indiqua la direction de la lande.

— Une fois que vous arrivez là-bas, suivez la piste cavalière. Sinon,
vous aurez beaucoup de mal à retrouver votre chemin, leur conseilla-t-elle.
À votre place, je ne quitterais pas la piste. Quand vous connaîtrez mieux le
coin, vous pourrez le faire. Je serai là jusqu’à six heures, dit-elle tandis
qu’ils quittaient l’écurie.

— Quel bel après-midi ! commenta Ari. Le climat anglais est si tempéré.
Il est rare qu’il y ait des conditions climatiques extrêmes. Les gens sont un
peu à l’image du pays, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie dans la voix.

— Je me souviens que votre grand-mère a dit à peu près la même chose.
C’est vrai que les Anglais sont beaucoup moins démonstratifs que les
Américains.

— Ou que les Indiens. Mais j’ai étudié ici et j’ai appris à contenir mes
émotions, ajouta-t-il en souriant. Bon, dit-il en arrivant vers la lande.
Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous êtes prête pour un petit galop ?

— Je vais essayer, mais, si je suis à la traîne, vous n’avez pas besoin de
m’attendre.

Ari donna un petit coup sur les flancs du cheval, et son étalon marron
partit au galop. Rebecca tapa légèrement avec ses talons et le suivit à un
rythme plus lent.



Quand elle prit un peu plus confiance, elle gagna en vitesse et le rattrapa
bientôt. Ils avancèrent en silence. Puis, alors qu’ils étaient tous un peu à
bout de souffle, Ari aperçut un ruisseau qui traversait la lande.

— Et si nous laissions les chevaux se désaltérer et profitions un peu de
ce merveilleux paysage ? proposa-t-il.

— Bien sûr, répondit Rebecca en descendant et en conduisant sa jument
jusqu’au ruisseau.

Elle se laissa tomber sur l’herbe rêche et regarda le ciel sans nuages. Ari
fit de même et, allongés côte à côte, ils restèrent silencieux quelques
secondes.

— Vous entendez ? dit Ari.
— Quoi ?
— Exactement, dit-il en souriant. Rien.
— C’est justement ça que j’adore.
Rebecca soupira de plaisir.
— Combien de temps allez-vous rester en Angleterre ?
— Je vais attendre quelques jours encore pour voir si Anthony se décide

à lire la suite de l’histoire d’Anahita. Je peux faire quelques recherches moi-
même dans le coin pour essayer de trouver une trace de son fils « perdu ».
En fait, c’est plutôt bien tombé. J’avais besoin de quitter l’Inde pour
quelque temps.

— Pourquoi ?
— Je pense, dit Ari en soupirant, que je suis arrivé à un tournant de ma

vie. C’est peut-être une crise de la quarantaine, un peu en avance, mais tout
ce qui me paraissait important me semble futile à présent.

— Vous savez ce qui est à l’origine de cette « crise » ? demanda
gentiment Rebecca.

— Malheureusement, oui. J’ai laissé partir une fille merveilleuse parce
que j’étais obsédé par ma carrière et mon succès. C’est seulement
maintenant, avec le recul, que je peux voir ce que j’avais et ce que j’ai
perdu.

— Et vous ne pouvez pas le lui dire ?
— Elle s’est mariée il y a deux semaines avec quelqu’un d’autre. Je ne

peux pas lui en vouloir d’avoir renoncé à notre couple. Elle était auprès de
moi pendant toutes ces années que j’ai passées à monter et développer mon
entreprise. Et moi, je ne prêtais même pas attention à elle. Enfin, dit-il en



soupirant tristement, ce qui est fait est fait, et ça ne sert à rien de regretter
maintenant.

— Eh bien, je ne suis pas venue ici pour trouver des réponses, dit
Rebecca en s’appuyant sur un coude et en posant sa joue contre sa main,
mais je crois que cet endroit m’en a apporté en quelque sorte.

— Ah oui, lesquelles ? l’interrogea Ari.
Rebecca prit une profonde inspiration.
— Entre vous et moi, j’ai décidé que je ne voulais pas me marier pour

l’instant.
— Je vois. Et ça ne risque pas de vous poser un ou deux problèmes ?

D’après ce que j’ai lu l’autre jour dans les journaux, le monde entier est
déjà en train d’organiser votre mariage.

— Oui, mais je préfère être confrontée à ce problème maintenant, plutôt
que d’avoir à affronter un divorce difficile dans cinq ans. Peut-être que Jack
et moi pourrons rester fiancés quelque temps, mais…

Rebecca roula sur le ventre et se mit à arracher des brins d’herbe.
— … je ne suis pas sûre que ça soit la solution.
— Vous l’aimez ? demanda Ari de but en blanc.
— Je…, je ne sais plus.
— Eh bien, il vaut mieux que vous soyez sûre de vos sentiments avant

de prendre votre décision.
Ari se tourna sur le dos, ferma les yeux et croisa les bras derrière sa

nuque.
Rebecca le regarda et ne put s’empêcher d’admirer sa beauté encore une

fois. Elle était à la fois soulagée et un peu déçue qu’il lui ait fait
comprendre qu’il pleurait un amour perdu. Elle ne l’intéressait pas, c’était
évident. Elle se tourna à son tour pour s’allonger sur le dos et ferma les
yeux tout en méditant sur cette situation inédite. Elle était habituée à ce que
les hommes la draguent à la première opportunité, mais Ari semblait se
contenter de discuter avec elle, ce qui, au fond, était un changement
bienvenu.

— Vous souriez, dit-il soudain. Pourquoi ?
Elle ouvrit les yeux et vit Ari qui la dévisageait.
— Je me sens parfaitement calme et heureuse.
— Profiter de l’instant présent, c’est la clé du bonheur, vous diront tous

les gourous. Ça vous dit de prolonger un peu notre promenade ? J’aimerais



continuer à explorer un peu.
— Bien sûr.
Ils remontèrent à cheval.
— Bon.
Ari balaya la lande du regard.
— Si c’est bien le ruisseau que décrit ma grand-mère dans son histoire,

je suis sûr qu’il y a un cottage pas loin d’ici. Avançons un peu et voyons si
nous le trouvons.

Rebecca suivit Ari, qui venait de quitter la piste cavalière et s’engageait
sur la lande. Quelque chose semblait le guider, car, quelques minutes plus
tard, ils virent le sommet des cheminées d’une bâtisse à moitié cachée par la
déclivité du terrain accidenté.

— C’est lui, dit Ari, je sais que c’est lui.
— Quoi ?
— Le cottage où Anahita a vécu. Venez !
— Mais je croyais qu’elle vivait au château. Vous ne pouvez pas me dire

une chose pareille sans m’en raconter davantage ! cria-t-elle.
Mais Ari était déjà parti.
— Chaque chose en son temps ! cria-t-il à son tour par-dessus son

épaule.
Rebecca trotta derrière lui, descendit la pente et s’avança jusqu’à l’avant

du cottage.
— C’est sûrement lui, dit Ari en sautant à bas de son cheval. Allons voir.
Il aida Rebecca à mettre pied à terre et s’avança avec elle jusqu’au

portail. Le jardin derrière était envahi depuis bien longtemps par l’herbe de
la lande et les plantes sauvages.

— On dirait que la lande a reconquis le jardin, fit remarquer Ari tout en
appuyant sur le battant du portail de toutes ses forces pour l’ouvrir. À mon
avis, cet endroit n’est plus habité depuis des années. Peut-être pas depuis
qu’Anahita a vécu là, il y a quatre-vingt-dix ans, dit-il, l’air songeur, tout en
piétinant l’herbe pour dégager un sentier jusqu’à la porte d’entrée.

Chaque centimètre de mur était couvert de lierre épais. Il essaya de tirer
sur quelques branches pour dégager la fenêtre, mais elle resta inaccessible.
Il essaya ensuite la porte, usant de tout son poids pour l’ouvrir de force à
travers le lierre, mais en vain.



Tandis que Rebecca attendait, dans l’herbe et les ronces jusqu’à la taille,
une couleur sombre attira tout à coup son attention au milieu de
l’enchevêtrement de verdure.

Elle repoussa la mauvaise herbe et regarda bouche bée une petite rose à
la forme parfaite de la même couleur que celle qu’Anthony lui avait donnée
quand elle était arrivée à Astbury.

Elle se pencha pour la regarder de plus près et constata qu’il y avait
d’autres minuscules bourgeons sur la plante ne demandant qu’à fleurir. Une
tristesse soudaine l’envahit quand elle pensa à ce symbole même de la
beauté qui fleurissait encore dans le chaos choquant qui l’entourait.

— Nous devrions peut-être casser une vitre, suggéra-t-il. À moins qu’il
n’y ait une autre porte à l’arrière.

— Je ne crois pas que nous devrions entrer par effraction dans ce
cottage, dit nerveusement Rebecca. Il appartient peut-être à quelqu’un.

— Oui, à Anthony, confirma Ari.
— Alors, demandez-lui la clé, lui conseilla Rebecca, impatiente de partir.
Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais cet endroit la mettait mal à

l’aise.
— Je vais faire le tour pour voir s’il y a un autre moyen d’entrer.
Ari tourna les talons et passa devant elle pour rejoindre le portail.
— Nous devrions prendre le chemin du retour, insista-t-elle. Il est déjà

plus de six heures, et nous avions promis à Debbie de rentrer à temps.
Ari jeta un coup d’œil à sa montre.
— Oui, vous avez raison. Au moins, je sais maintenant où se trouve le

cottage. Je pourrais peut-être demander à Anthony l’autorisation de revenir
et de visiter l’intérieur.

— Qu’est-ce que vous voulez voir ? lui demanda-t-elle quand ils
remontèrent sur leurs chevaux.

Elle ressentit un immense soulagement au moment où ils rejoignirent la
piste.

— S’il reste quelque chose, une trace du passage de mon arrière-grand-
mère.

— Ça serait vraiment étonnant. C’était il y a quatre-vingt-dix ans.
— Vous avez sans doute raison, mais j’aimerais malgré tout satisfaire ma

curiosité.



En arrivant à l’écurie, ils rendirent les chevaux à Debbie et se
confondirent en excuses pour l’avoir fait attendre. Ils rentrèrent au château
à pied. Lorsqu’ils montèrent les marches qui conduisaient à la terrasse,
Rebecca aperçut Anthony qui travaillait dans le jardin clos. Il leur fit signe
de venir le rejoindre.

— Bonne promenade ? demanda-t-il.
— Oui, merci de nous avoir prêté vos chevaux, dit Ari.
— Pas de problème. Les pauvres canassons ne sortent pas souvent.

N’hésitez pas à les monter quand le cœur vous en dit. Combien de temps
restez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit Ari.
— Eh bien, pendant que je piochais, j’ai réfléchi et je me suis dit que je

ne devrais vraiment pas avoir peur du passé de ma famille. Je vais donc
continuer à lire l’histoire de votre arrière-grand-mère. Quand j’aurai fini,
nous reparlerons.

— Merci, j’en suis très heureux. J’attends de vos nouvelles alors ?
— Et, je vous en prie, n’hésitez pas à vous promener dans le domaine.

C’est à cette période de l’année qu’il est le plus beau. Au revoir.
Anthony redescendit les marches qui conduisaient au jardin.
Rebecca regarda Ari en souriant.
— Faites attention : si vous revenez demain, vous allez peut-être finir

dans le film.
— Ça ne risque pas, à part s’il y a un rôle de figurant pour un valet de

chambre indien. Bon, je vais filer. Et merci, Rebecca. C’est grâce à vous si
Anthony a accepté de me voir.

— De rien. À bientôt, Ari.
— Oui, j’espère.
Il lui adressa un dernier sourire avant de s’éloigner.
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— Ça va, Rebecca ? demanda James le lundi matin de bonne heure sur le
plateau. Tu n’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui.

— Je ne sais pas ce qui se passe.
Rebecca regarda ses mains tremblantes et sut que ce n’était pas à cause

de la scène qu’ils s’apprêtaient à tourner.
— Je me sens bizarre, même si j’ai eu deux jours de repos.
— Tu as sans doute attrapé un virus ou un truc dans le genre. À moins

que la nourriture britannique bien lourde ne convienne pas à ta constitution
délicate. On peut demander à Steve d’appeler un docteur, si tu veux ?

— Je n’arrive pas à me débarrasser de ce mal de tête. J’ai cru qu’il était
passé hier, mais voilà qu’aujourd’hui il est de retour. C’est peut-être une
migraine, mais je n’en ai jamais eu. Merci en tout cas ; je vais attendre un
peu avant de déranger Steve, dit-elle en s’efforçant de sourire.

— Dans trente secondes, tout le monde.
Heureusement, Rebecca était assise durant toute la scène. Non seulement

elle avait mal à la tête, mais en plus elle avait la nausée et des vertiges. Il ne
lui restait plus qu’à prendre de l’ibuprofène pendant la pause de midi.

Une heure plus tard, tandis que Rebecca se dépêchait de regagner sa
chambre pour récupérer ses médicaments, Steve l’arrêta au passage.

— Le bureau de production a encore reçu un appel de ton fiancé, tôt ce
matin. Il semblait plutôt inquiet, car apparemment tu lui avais dit que tu le
contacterais pendant le week-end et tu ne l’as pas fait.

— Je n’ai pas de réseau ici avec mon téléphone portable et je n’aime pas
utiliser le téléphone fixe de la maison, expliqua Rebecca.

— Écoute, je comprends parfaitement, mais pas ton fiancé, de toute
évidence ! Je te l’ai déjà dit : la société de production paie toutes les
factures, alors, vas-y, sers-toi du téléphone fixe dans le bureau de lord
Astbury.

— D’accord, je l’appellerai plus tard. Je suis désolée s’il vous dérange
sans cesse.

Elle se détourna et monta l’escalier d’un pas lourd.



Heureusement, la présence de Rebecca n’était pas requise sur le plateau
ce soir-là. Son état ne s’étant pas amélioré depuis le matin, elle retourna
dans sa chambre et se laissa tomber sur le lit, soulagée d’avoir fini sa
journée.

Madame Trevathan apparut quelques minutes plus tard, le visage
empreint d’inquiétude.

— Vous ne vous sentez pas bien, ma chère ? demanda-t-elle en
s’avançant vers elle et en posant sa main sur le front de Rebecca.

— Ça va aller. J’ai juste affreusement mal à la tête.
— Vous ne vous sentez pas fiévreuse au moins ? Et si je vous apportais

un bon bol de soupe dans un moment ? Comme ça, vous pourrez vous
coucher tôt…

— Merci, mais je ne peux vraiment rien avaler, dit-elle, impatiente que
madame Trevathan quitte la pièce pour pouvoir enfin fermer les yeux.

— Très bien, mais je viendrai voir comment vous allez un peu plus tard.
— Ça ne sera vraiment pas nécessaire.
— Vous voulez être tranquille, dit madame Trevathan en baissant la voix.

Je comprends. Bonne nuit, ma chère.
Quand madame Trevathan quitta la pièce, Rebecca se demanda si ceux

qui avaient vécu à Astbury Hall dans le passé avaient parfois eu le
sentiment d’étouffer à cause de l’omniprésence de leurs serviteurs. Elle
n’avait donc pas le droit à un minimum d’intimité ? Elle soupira en enlevant
ses vêtements, puis se glissa sous les draps. Elle n’avait toujours pas appelé
Jack, mais elle n’était pas assez en forme pour lui parler. Elle était sûre
qu’après une bonne nuit de sommeil, elle se sentirait plus d’attaque pour
passer ce coup de téléphone.

Rebecca fit des rêves étranges cette nuit-là. Elle était dans le cottage au
milieu de la lande et elle était en danger, mais la porte était coincée. Quand
elle essaya d’ouvrir la fenêtre, le lierre recouvrant les vitres s’enroula
autour de ses mains, et elle fut incapable de se dégager. Elle sentit une fois
encore l’odeur capiteuse de parfum quand une main se referma sur son nez
et sur sa bouche. Elle ne pouvait plus respirer…

Rebecca se réveilla en sursaut. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. En
voulant allumer la lampe de chevet, elle renversa son verre sur la table de
nuit. Elle se leva, cherchant à se persuader que ce n’était qu’un cauchemar,
certainement dû à une poussée de fièvre. Elle toucha son front, qu’elle



trouva très chaud, puis ouvrit la porte et avança dans le couloir en
chancelant jusqu’à la salle de bains, où elle remplit son verre. Elle se lava le
visage à l’eau froide, sortit et reprit la direction de sa chambre dans la semi-
obscurité.

Elle étouffa un cri quand une silhouette indistincte l’aborda devant sa
porte.

— Tout va bien ?
— Je…
Elle parvint à poser les yeux sur la silhouette et reconnut Anthony vêtu

d’une robe de chambre en laine à motifs de cachemire.
— Je ne m’attendais pas à voir quelqu’un, dit-elle en essayant de

reprendre son souffle.
— Je suis désolé de vous avoir fait peur. J’ai entendu quelqu’un crier au

fond du couloir et je suis venu voir ce qui se passait.
— J’ai dû faire un cauchemar. Je suis désolée de vous avoir dérangé.
— Ne vous en faites pas, je dors rarement à poings fermés, la réconforta

Anthony. Bon, si vous êtes sûre que tout va bien, je vous souhaite une
bonne nuit.

— Bonne nuit.
Rebecca ouvrit la porte de sa chambre, qu’elle ferma fermement derrière

elle.
— Jack a encore appelé, dit Steve quand il croisa Rebecca le lendemain

matin. Va dans le bureau et appelle-le pendant ta pause. Sinon, je vais finir
dans les tabloïds qui m’accuseront de tout mettre en œuvre pour entraver
votre belle histoire d’amour.

Il lui sourit, puis s’éloigna.
Rebecca quitta le plateau sur la terrasse, où elle venait de finir de

tourner, et se dirigea vers le bureau d’Anthony. Son mal de tête avait
disparu ce matin, et elle se sentait enfin d’attaque pour parler avec Jack.
Pourtant, comme d’habitude, elle tomba directement sur la boîte vocale
aussi bien sur le numéro de la ligne fixe que sur celui de son portable.
Rebecca poussa un soupir de frustration et retourna tout au bout de la
terrasse au sud de la maison, où des tables avaient été installées au soleil
près du camion du traiteur. Elle se joignit au reste des acteurs pour déjeuner.

— Venez vous asseoir à côté de moi, ma chère, dit Marion Devereaux en
tapotant le siège vide à côté d’elle.



— Merci, dit Rebecca en souriant, bien qu’un peu nerveuse soudain.
Jusqu’à présent, elle avait été trop timide pour aborder l’actrice

légendaire qui avait reçu tous les prix et les récompenses imaginables au
cours de son immense carrière.

— Je vous ai regardée sur le plateau ce matin et je dois dire que vous
êtes excellente. Vraiment excellente.

— Merci.
Rebecca rougit de plaisir.
— Oui, vous avez une vraie aisance et beaucoup de naturel devant la

caméra. Vous avez interprété beaucoup de rôles au théâtre ?
— Oui, quand j’étais à la Julliard School à New York, mais, depuis que

j’ai obtenu mon diplôme, je n’ai joué que dans des films.
— J’espère que vous aurez l’occasion de remonter sur les planches. Rien

de tel qu’un public dans la salle pour faire monter l’adrénaline et tirer le
meilleur d’un acteur.

Marion sourit et alluma une cigarette très fine.
— Remarquez, c’est vraiment mal payé.
— Je me fiche de l’argent. Ça n’a jamais été ma préoccupation

principale.
— Non, ma chère, je n’en doute pas une seconde, avec toutes les grandes

productions hollywoodiennes que vous avez à votre actif, fit remarquer
Marion d’un ton pince-sans-rire.

Son commentaire ironique fit rougir Rebecca.
— Vous auriez un conseil à me donner ? Qu’est-ce que je pourrais faire

pour améliorer mon jeu d’actrice ?
La vieille femme posa ses yeux aux reflets violets si caractéristiques sur

elle.
— Oui, ma chérie, vivez, tout simplement. Accumulez les expériences et

apprenez à vous connaître vraiment. Mieux vous comprendrez les rouages
du psychisme humain, plus vous aurez de gravité, de substance
émotionnelle. Et ce sont là des qualités que la technique ne pourra jamais
reproduire. Jouez avec votre âme tout autant qu’avec votre cerveau, dit-elle
en posant les mains sur son énorme poitrine.

Rebecca avait presque envie de rire, mais elle acquiesça solennellement.
— Merci, Marion, c’est exactement ce que je vais faire.



— Comme j’aimerais être à votre place, au début de ma carrière, avec
plein de rôles merveilleux à interpréter.

Elle soupira.
— Mais je dois dire que je suis une bien meilleure actrice aujourd’hui

que je ne l’étais à votre âge. Il faut absolument que nous dînions ensemble
un soir avant la fin du tournage. Je vais rentrer, dit-elle en se levant. Le
soleil est mauvais pour mon maquillage.

Rebecca resta assise à sa place, savourant les compliments qu’elle venait
d’entendre, la chaleur et un bien-être retrouvé après la disparition de son
mal de tête. James vint s’asseoir à côté d’elle sur la chaise que Marion avait
libérée quelques secondes auparavant.

— Tu te sens mieux ? lui demanda-t-il. On dirait, en tout cas.
— Oui, ça va mieux, merci.
— Tu es suffisamment en forme pour dîner avec moi ce soir ? On

pourrait aller dans le super pub dont tu m’as parlé.
— Pourquoi pas ? répondit Rebecca, qui ressentait le besoin de

s’échapper un peu des confins d’Astbury Hall.
— Génial ! Il faudrait qu’on soit là-bas à huit heures. Les pubs et les

restaurants ferment beaucoup plus tôt dans l’arrière-pays.
— Tu parles comme un vrai citadin, le taquina Rebecca.
— Ouais, je suis pas vraiment fait pour la campagne. Je suis plutôt du

genre à fréquenter les night-clubs enfumés à deux heures du matin. Mais à
Rome, il faut vivre comme les Romains…

Sur quoi, James repartit sans se presser.
— Où allez-vous ce soir ? demanda madame Trevathan quand Rebecca

la fit entrer dans sa chambre. Vous vous êtes mise sur votre trente-et-un !
— Pas vraiment. C’est juste le nouveau chemisier que j’ai acheté

samedi. Je vais au pub avec un des acteurs.
— Alors, vous ne dînerez pas ici ce soir ?
— Non, pas ce soir.
Rebecca fut tentée d’ajouter : « Si vous m’en donnez la permission,

naturellement. »
Mais elle s’abstint.
— Lord Astbury espérait que vous vous joindriez à lui. Il voulait vous

parler de l’histoire que ce monsieur indien lui a donnée. Il l’a d’ailleurs
invité à dîner demain soir. Vous serez libre, n’est-ce pas ?



— Oui, bien sûr. Dites-lui que je m’excuse de ne pas pouvoir être
présente ce soir et que je serai ravie de le voir demain.

— Très bien, à plus tard, ma chère. J’attendrai votre retour. Monsieur
tient à ce que je ferme tous les volets et verrouille toutes les portes avant de
me coucher.

— Ce n’est pas la peine. Je ne veux pas vous faire veiller. Je pourrais
peut-être emprunter une clé, juste pour ce soir.

— Ça ne sera vraiment pas nécessaire, répliqua madame Trevathan avec
fermeté.

— D’accord, concéda Rebecca. Je ne vais pas rentrer tard de toute façon.
Au fait, j’ai quelque chose à vous demander, ajouta-t-elle d’une voix mal
assurée. Dans quelle partie de la maison se trouve la chambre de monsieur ?

— Dans le couloir de l’aile orientale, de l’autre côté de l’escalier
principal. Pourquoi ?

Madame Trevathan parut à la fois surprise et méfiante.
— Oh ! ce n’est rien. J’ai cru entendre quelqu’un parler derrière ma

porte cette nuit, mais j’ai dû rêver.
— Oui, j’en suis certaine. Passez une bonne soirée, ma chère.
Quand Rebecca traversa l’allée pour rejoindre James qui l’attendait dans

la voiture de Graham, elle était en proie à une certaine agitation. Les
pensées se bousculaient dans sa tête. Si Anthony dormait à l’autre bout de
la maison, il ne pouvait pas l’avoir entendue crier la nuit dernière. Alors,
que faisait-il devant la porte de sa chambre ?

James sortit précipitamment de la voiture pour lui ouvrir la portière côté
passager.

— Chérie, ton look est si… moderne ce soir ! plaisanta-t-il.
Durant le trajet jusqu’au Ruggelstone Inn, ils parlèrent du tournage.

Lorsqu’ils arrivèrent au pub, on les installa dans un coin discret.
James alla au bar et revint avec une bouteille de vin. Il s’assit et en versa

un peu dans le verre de Rebecca.
— Ça suffit ! s’exclama-t-elle quand le verre fut à moitié plein.

Maintenant que je me suis débarrassée de cet affreux mal de tête, je ne veux
pas prendre le risque de le faire revenir.

— Tu n’es pas une grande buveuse.
— Tu dis ça comme si ce n’était pas bien…



— Bien sûr que non. Quand j’étais à Hollywood, j’ai remarqué que tous
les acteurs américains ne buvaient pas. Nous, les Britanniques, on est des
vrais alcolos, à côté. À la tienne, dit James en faisant tinter son verre contre
celui de Rebecca. À nos vices ! Bon, poursuivit-il en souriant, comment va
la vie à Astbury Hall ?

— Eh bien, entre nous, plus je passe de temps dans cette maison, plus
ses résidents me paraissent étranges, avoua Rebecca. Par exemple, la
gouvernante, madame Trevathan, a une attitude ultra-protectrice envers lord
Astbury. Je dirais que ça frise l’obsession.

— Elle est peut-être amoureuse de lui. Il n’est pas rare que des
domestiques craquent littéralement pour leurs employeurs. C’est un cliché,
mais ça arrive.

— Peut-être, mais elle vient aussi constamment dans ma chambre. Elle
est aux petits soins pour moi, elle m’apporte du thé et tout un tas de choses
à manger.

— C’est la définition même du paradis pour moi ! J’aime bien qu’une
femme attentive soit aux petits soins pour moi, dit James en riant.

— Je sais qu’elle essaie d’être gentille, mais je ne peux pas profiter d’un
moment de solitude sans qu’elle vienne frapper à ma porte.

— Je pensais que c’était merveilleux de vivre dans un palais et d’être
traitée comme une princesse. On n’a même pas de room-service au-delà de
dix heures dans notre hôtel.

James haussa les sourcils.
— En tout cas, tu as dû apprécier le calme après tout ce battage

médiatique.
— Oui, de ce côté-là, je ne me plains pas du tout. Excuse-moi, tu dois

me prendre pour une petite fille gâtée. C’est peut-être parce que je n’étais
pas très en forme ces derniers jours.

— Parle-moi du mystérieux lord Astbury. Il n’a pas essayé de te sauter
dessus au moins ?

— Mon Dieu, non ! s’exclama Rebecca en levant les yeux au ciel. J’ai
l’impression qu’il ne s’intéresse pas aux filles, ni aux garçons d’ailleurs, ni
à une quelconque forme de relation.

— Je n’arrive vraiment pas à le cerner, dit James. Il vit tout seul dans
cette grande maison depuis des années, sans Internet, sans équipement
moderne. Il est bizarre, c’est sûr.



— Je l’aime bien, en fait. C’est vrai qu’il est étrange, mais il y a quelque
chose de si triste chez lui. Parfois, j’ai envie de le prendre dans mes bras et
de le serrer bien fort, admit Rebecca.

— En fait, tu craques pour lui ?
— Pas du tout ! J’ai juste envie de le protéger, c’est tout. On dirait qu’il

ne comprend pas le monde moderne. Mon Dieu, voilà que je me mets à
parler comme madame Trevathan ! grogna-t-elle.

— Eh bien, après tout ce que tu m’as dit, je trouve que c’est plutôt une
bonne chose qu’il ait cette madame Trevathan anormalement dévouée pour
s’occuper de lui, dit James calmement.

— Je commence à me demander si ce n’est pas là une partie du
problème.

Rebecca soupira.
— Même s’il venait à rencontrer quelqu’un, je doute qu’ils aient la

moindre chance de former un couple, car elle guetterait le moindre de leurs
mouvements.

— D’après ce que tu dis, elle est amoureuse de lui, c’est évident. Peut-
être qu’ils baisent en secret depuis des années.

James rit.
— J’imagine des rendez-vous secrets dans l’armoire à linge ou derrière

l’abri de jardin.
— Arrête, le supplia-t-elle en frémissant à cette idée. En tout cas, ça ne

me regarde pas.
— Non, mais c’est toujours intéressant d’imaginer la vie des autres. Et

nous sommes des acteurs, après tout, ma chérie ; alors, l’analyse des
comportements humains forme une grosse partie de notre travail.

— Un autre truc qui me perturbe, c’est le fait qu’Anthony n’arrête pas de
me dire que je ressemble à sa grand-mère Violet. C’est très troublant.

— Et c’est vrai ? demanda Jack.
— J’ai vu son portrait et, oui, je lui ressemble surtout avec mes cheveux

teints en blond.
— Curieux, de plus en plus curieux, comme dirait Alice. Tu n’es pas

parente avec cette Violet, par hasard ?
— Non, ma famille n’avait absolument aucun lien avec l’aristocratie

britannique, j’en suis sûre.
Rebecca but une gorgée de vin.



— C’est plutôt le contraire, même.
— Les événements à Astbury Hall pourraient donner une intrigue

beaucoup plus intéressante que celle que nous filmons actuellement, dit
James.

— Tu sais, parfois, quand je suis en costume, j’ai l’étrange sensation
d’être Violet et de vivre sa vie à Astbury dans les années 1920. C’est
complètement surréaliste.

— Essaie de ne pas perdre la boule si jeune, ma chérie ! Ce n’est pas une
bonne idée de confondre le rêve et la réalité. N’hésite pas à me solliciter
chaque fois que tu ressentiras le besoin de revenir dans le monde réel. Bon,
et si on commandait ?

Une femme d’une cinquantaine d’années s’approcha timidement de leur
table.

— Excusez-moi de vous déranger, mais vous ne seriez pas James Waugh
et… Oh mon Dieu ! Rebecca Bradley ! Je ne vous avais pas reconnue avec
votre nouvelle couleur de cheveux.

— Bien deviné, dit James en souriant à la femme. Que pouvons-nous
faire pour vous ?

— Eh bien, j’aimerais avoir vos autographes et une photo, si possible.
— Bien sûr.
James prit la serviette qu’elle lui tendait et un stylo avec lequel il signa.

Il faisait passer la serviette à Rebecca quand un flash les aveugla tous les
deux.

— Merci beaucoup. Désolée de vous avoir dérangés. Et j’espère que
vous appréciez votre séjour en Angleterre, mademoiselle Bradley.

Quand la femme s’éloigna de leur table, Rebecca regarda James,
horrifiée.

— Tu l’as laissée prendre une photo… Je n’autorise jamais un fan à me
photographier avant qu’il ne m’ait signé un document dans lequel il
s’engage à ne pas divulguer les clichés dans la presse.

— Calme-toi, Rebecca. Je doute fort qu’elle envoie la photo au tabloïd
du coin.

— C’est en général ce qui arrive quand quelqu’un me prend en photo
sans rien signer auparavant, répliqua Rebecca, qui avait soudain la nausée.

— Tu dois représenter beaucoup plus d’intérêt que moi aux yeux des
médias, dit James en haussant les épaules. Il ne nous reste plus qu’à croiser



les doigts pour qu’elle n’ait pas une telle idée.
Ensuite, ils furent constamment interrompus par des habitants du coin

enthousiastes qui voulaient à tout prix un autographe.
— Je crois qu’il est temps que nous partions. Je suis vraiment désolé,

Rebecca, dit-il en l’entraînant hors du pub et vers la voiture qui les
attendait. J’ai à l’évidence sous-estimé ta célébrité même dans un petit
village endormi comme celui-ci.

— Ça ne fait rien, répondit Rebecca d’une voix mal assurée. Oublie tout
ce que j’ai pu dire de négatif sur la vie à Astbury Hall. Je suis trop contente
d’y retourner. Là-bas, au moins, je me sens en sécurité. J’avais presque
oublié comment c’était de dîner dehors.

— Mais ta vie doit être un enfer, dit James en levant les yeux au ciel.
Comment fais-tu pour supporter ça ?

— Justement, je n’y arrive pas et à vrai dire je n’ai même pas encore
accepté d’épouser Jack. Ce sont les médias qui se sont emballés.

Elle se mordit la lèvre.
— Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire.
— Je vois, dit James calmement, tandis qu’ils traversaient la lande

majestueuse sous un ciel rempli d’étoiles.
— En tout cas, je réglerai tout ça quand je serai de retour aux États-Unis,

j’en suis sûre. Je ne dis pas que c’est fini entre nous, mais je ne veux pas
non plus d’un mariage précipité.

— Sache que, si tu décides de le larguer, je me porte volontiers candidat
pour le remplacer.

— Merci, cher monsieur, répondit Rebecca d’un ton dégagé, mais je ne
pense pas que cela soit nécessaire.

— Non, c’est d’autant plus dommage.
Quand ils s’arrêtèrent devant Astbury Hall, il dit :
— Je suppose que ça ne serait pas très approprié que tu m’invites à boire

un café ou un dernier verre dans ta chambre, alors, je préfère te dire au
revoir ici.

— Bonne nuit, James, et merci pour le dîner.
Rebecca ouvrit la portière, mais, alors qu’elle s’apprêtait à sortir, il lui

prit la main et l’attira contre lui pour la serrer tendrement dans ses bras.
— N’oublie pas, chérie, je serai toujours là pour toi si tu as besoin de

parler.



— Merci.
Rebecca se dégagea de son étreinte, descendit de la voiture, envoya un

baiser à James et fit signe à Graham qui redémarra. Quand elle se tourna
vers les marches du perron, elle n’en crut pas ses yeux. Une personne
qu’elle connaissait bien se tenait devant la porte d’entrée.

— Jack, dit-elle.
Elle monta les marches en chancelant pour le rejoindre.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle remarqua immédiatement son regard noir.
— J’ai essayé de te contacter pour t’annoncer que je venais te voir, mais

tu ne m’as jamais rappelé. Et je crois que je viens de comprendre pourquoi.
Qui est ce don Juan dans la voiture ? lui demanda-t-il d’un ton furieux.

— Non, Jack, dit Rebecca en secouant la tête. Ce n’est pas… Je…
Vraiment…

— Au moins, je sais pourquoi je n’ai eu pratiquement aucune nouvelle
de toi depuis deux semaines. Je crois qu’il ne me reste plus qu’à repartir
sur-le-champ.

— Jack, s’il te plaît ! Ce n’est pas du tout ce que tu penses.
— Alors, c’est quoi ? Si ce n’est pas à cause de lui, explique-moi

pourquoi je n’ai pu te parler qu’une fois depuis ton départ et depuis que
nous avons décidé de nous marier.

— Nous n’avons rien décidé du tout ! Écoute, s’il te plaît.
Rebecca était consciente qu’ils étaient devant la grande porte ouverte et

que tout le monde dans la maison pouvait entendre leur conversation.
— S’il te plaît, pouvons-nous au moins entrer pour que je puisse

t’expliquer.
— Nom de Dieu !
Il lui adressa un sourire froid.
— On dirait moi quand je me fais surprendre dans une situation

délicate !
Madame Trevathan apparut sur le pas de la porte, le visage tendu.
— Il vaudrait mieux que vous rentriez. Monsieur dort, et je ne veux pas

qu’on le réveille.
— Je suis désolée, madame Trevathan. Je ne savais pas que mon… ami

allait venir.



— Non, c’était sans doute parce que tu étais dans les bras de ton nouvel
amant et que tu ne t’es pas donné la peine de répondre à mes appels.

— S’il vous plaît, monsieur, je vous serais très reconnaissante si vous
pouviez parler moins fort, siffla madame Trevathan.

— Vous préférez que nous allions à l’hôtel ? lui demanda Rebecca qui
suivit la gouvernante à l’intérieur. Mon chauffeur peut nous y emmener.

— Je doute que vous trouviez un hôtel ouvert à dix heures et demie du
soir, répliqua madame Trevathan d’un ton acerbe en les faisant traverser un
couloir au bout duquel une porte s’ouvrait sur un petit salon. J’espère que
vous pourrez résoudre vos différends ici.

Elle ferma la porte en partant.
— Elle sort de Central Casting ou quoi ? Bon…
Jack croisa les bras. 
— Veux-tu bien me dire ce qui se passe ? C’est fini entre nous et tu n’as

pas eu le cran de me l’annoncer ?
— Je t’ai déjà expliqué, Jack. Je n’ai accès ni au réseau de téléphonie

mobile ni à Internet. Il n’y a qu’un téléphone ici, et je n’aime pas l’utiliser.
— Bon, apparemment, tu n’as pas menti sur ce point, admit-il. Cet

endroit semble sorti d’un livre d’histoire. Je veux bien croire que tu aies eu
du mal à me joindre, mais tu aurais quand même pu me rappeler quand je
laissais des messages au bureau de production. Or, soit tu n’as même pas
pris la peine de téléphoner, soit tu as appelé quand tu savais pertinemment
que je ne décrocherais pas. Je veux savoir pourquoi, Becks.

Rebecca se laissa tomber sur le canapé, à la fois choquée, épuisée et pas
du tout préparée à une telle épreuve de force.

— Je pense que je voulais juste avoir un peu de temps pour réfléchir.
— Réfléchir à quoi ? À nous ? La veille de ton départ, je t’ai offert une

bague de fiançailles et je t’ai demandée en mariage ! cria-t-il. Puis tu
t’enfuis le lendemain sans me dire où tu es, ni ce qui se passe dans ta tête,
Becks. Quand enfin on peut se parler, tu parais très distante. On dirait que tu
as hâte de raccrocher ! Je suis fou d’inquiétude depuis !

Jack passa la main dans ses cheveux et se mit à arpenter la pièce.
— Tu ne vois donc pas comme c’est cruel, ce que tu as fait ? Tu m’as

laissé dans l’incertitude la plus totale sans me dire ce que tu pensais. Je
t’aime, Becks. Cette nuit-là, j’ai simplement demandé à passer le reste de
ma vie avec toi. Alors, pourquoi t’es-tu enfuie ?



— Je ne me suis pas enfuie, répondit-elle en essayant de rester calme. Si
tu fais un effort pour te souvenir, je devais prendre un avion pour
l’Angleterre le lendemain. J’ai juste décidé de partir plus tôt, c’est tout.

— Allez, allez ! N’oublie pas que c’est à moi que tu parles ! Tu ne
m’auras pas comme ça !

— Non, je suis désolée. Je pense…
Elle chercha ses mots.
— … que j’ai pris peur. Le mariage, ce n’est pas un engagement à la

légère. Et nous avons eu quelques problèmes ces derniers temps.
— Quels problèmes ? Je ne vois pas où nous avons eu des problèmes,

sinon je ne t’aurais pas demandé de m’épouser.
— Eh bien…
Elle prit une profonde inspiration.
— C’est ta consommation de drogue, Jack. Tu en as beaucoup pris ces

derniers mois.
— Quoi ? Bordel, Becks ! Je ne comprends pas comment tu peux dire

que j’ai un problème avec ça. Tout Hollywood ou presque en consomme.
C’est normal. Tu veux me faire passer pour un toxico, c’est ça ?

— Je suis désolée, je déteste ça, c’est tout.
— J’ai quand même le droit, comme les autres, de m’amuser un peu de

temps en temps, non ? Surtout que je traverse une mauvaise passe dans ma
carrière. Mais, bien sûr, tu n’as pas ce genre de problèmes, ajouta-t-il
méchamment.

— Jack, s’il te plaît, essaie de comprendre que j’avais simplement besoin
de temps pour réfléchir. Quand je suis descendue de l’avion ici, j’ai été
saluée par une armée de journalistes qui m’ont félicitée pour mes
fiançailles. J’ai été prise de court.

Rebecca se tordit les mains de désespoir.
— C’est toi qui as annoncé aux médias que nous étions fiancés ?
— Non, je n’ai rien dit du tout.
— Vraiment ? Alors, comment ont-ils pu reproduire tes paroles ?
— Tu sais très bien comment ça se passe, ma chérie. C’est mon agent qui

n’a pas respecté les règles.
Jack leva les yeux au ciel.
— Allez, Becks, ne joue pas la naïve. Tu sais parfaitement comment ça

marche, et je suis blessé que tu m’aies cru responsable de tout ça.



— Je suis désolée, répéta-t-elle, faute d’inspiration.
— Mais tu sais ce qui m’embête le plus dans cette histoire ?
Il se leva et lui lança un regard noir.
— Même si j’avais confirmé que je t’avais demandée en mariage, aurait-

ce été si tragique ? En fait, je crois que je me suis trompé. Je pensais que tu
serais contente.

— C’est une grosse décision et…
— Eh bien, je suis sûr que tu as eu largement le temps de réfléchir ici. Et

ce type qui t’enlaçait dans la voiture, il te réconforte pendant que tu prends
ta décision, je suppose ?

— Non, James est un acteur dans le film. Il est gentil. Je l’apprécie. Mais
je l’ai à peine vu en dehors du plateau. Il m’a proposé d’aller dîner avec lui
ce soir et ça n’est pas allé plus loin.

Jack la fixa.
— Et tu crois vraiment que je vais avaler ça ? Baiser son partenaire à

l’écran sur le lieu du tournage, c’est vieux comme le monde. N’essaie pas
de nier, ne me fais pas cet affront. Je me pointe ici, sans avoir eu des
nouvelles de ma chérie depuis deux semaines, et je la trouve dans les bras
d’un autre homme. Qu’est-ce que je suis censé penser ? Tu ne peux quand
même pas t’attendre à ce que je croie que ces deux choses ne sont pas
liées ?

— Eh bien, je peux t’assurer qu’elles ne le sont pas, réitéra Rebecca,
épuisée. Demande à madame Trevathan, si tu veux. Elle sait que je suis
restée là tous les soirs. Je comprends que tu te poses des questions, Jack,
mais ce n’est pas ça du tout.

— Mon Dieu ! Même ton parler a changé. Tu as aussi pris l’accent
anglais depuis que tu es là.

Ils restèrent silencieux quelques instants, piqués au vif par les paroles de
l’autre.

— Donc, tu me dis en gros que nous sommes toujours ensemble ? reprit
Jack.

— Oui, tout le monde sait ici que nous sommes ensemble.
— Maintenant, la question est de savoir si tu as pris ta décision ! As-tu

une réponse à me donner ? Parce que tu as eu largement le temps d’y
réfléchir. Et si c’est un oui, il va falloir que tu arrives à me persuader que tu
n’as pas baisé avec cet acteur.



Rebecca n’avait plus du tout les idées claires.
— Je…
Elle porta les doigts à sa tempe.
— Jack, je ne suis pas encore remise du choc de ton arrivée ici. Nous

devrions nous calmer et en reparler demain après une nuit de sommeil. J’ai
eu une horrible migraine et…

— N’essaie pas de jouer la carte de la compassion avec moi, Becks. Tu
étais suffisamment en forme pour aller dîner dehors avec ce don Juan tout à
l’heure. 

Jack soupira.
— Bon, je pense que j’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir. Je crois

que la meilleure chose à faire, c’est de rentrer à la maison.
— Jack, s’il te plaît, ne pars pas, le supplia-t-elle. Il faut que nous

parlions. Ce n’est pas parce que ta demande en mariage m’a fait peur que
j’ai décidé que tout était fini entre nous. L’un de nos problèmes, c’est que
nous n’avons jamais le temps de discuter vraiment. Ni assez d’intimité. Tu
es quelque part, et moi, je suis ailleurs. Ici, nous aurons le temps et un
minimum de tranquillité. Tu ne crois pas que nous devrions en profiter ?

Jack s’affala sur le canapé à côté d’elle et secoua la tête.
— Je ne sais même pas ce que je veux en cet instant, Becks. Si j’ai tenu

le coup jusqu’à présent, c’est parce que j’avais l’espoir de t’épouser. Ma
carrière est au point mort. On ne me propose plus de bons rôles comme
avant. Je commence à croire que je suis fichu. Je…

Jack se mit à pleurer. Rebecca tendit la main vers lui et le prit dans ses
bras.

— Je suis désolée, Jack, vraiment. Bien sûr que tu n’es pas fichu. Tu
traverses juste une passe difficile et ça m’arrivera certainement à moi aussi.

— Oui, mais tu as encore de belles années devant toi à jouer les premiers
rôles, mais moi, j’ai à l’évidence dépassé ce stade. Et, oui, admit-il, j’ai
peut-être un peu trop consommé ces derniers temps, mais je te jure, Becks,
que je ne suis pas un toxicomane. Je suis un peu déprimé et j’ai simplement
cherché une solution miracle. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Oui, je te crois, répondit Rebecca.
Que pouvait-elle dire d’autre ? Elle était sur la défensive depuis l’instant

où Jack avait fait son apparition à Astbury Hall.



— Et ça me fait mal, Becks, ça me fait mal que tu penses que je n’étais
pas sérieux quand je t’ai demandé de devenir ma femme. Que tu aies cru
que je jouais à un jeu et que tu ne voies pas à quel point je t’aime.

Rebecca caressa doucement ses cheveux.
— Je suis désolée de t’avoir blessé, vraiment.
— J’aurais bien besoin d’un petit remontant. Il y a de l’alcool dans ce

trou perdu ?
— S’il y en a, je ne saurais où le trouver. Nous devrions monter nous

coucher. Nous pourrons parler demain, même si je commence tôt.
— Si tu veux bien m’accepter dans ton lit, dit-il en haussant les épaules.

Et jure-moi que tu n’as pas baisé avec ce mec, parce que les autres acteurs
et l’équipe seront au courant, et je ne veux pas me couvrir de ridicule
devant tout le monde.

— Non, Jack, répéta Rebecca avec lassitude. Je te jure que je n’ai pas
couché avec lui.

Jack ébaucha un sourire.
— Je crois que je vais être obligé de te croire. Alors, emmène-moi dans

ta tour, belle princesse. J’ai bien l’intention de rattraper le temps perdu.
Il attira Rebecca contre lui et l’embrassa.
— Viens, allons-y, dit-elle en prenant ses mains et en l’aidant à se lever

du canapé.
— Il se peut que madame Trevathan soit encore debout. Elle refuse

d’aller au lit tant que tout le monde n’est pas couché.
Rebecca le guida dans le dédale de couloirs sombres jusqu’au grand

vestibule. Madame Trevathan apparut comme un fantôme derrière eux.
— Votre… ami souhaite-t-il dormir ici ? demanda-t-elle.
— Oui, si ça ne vous dérange pas et si Anthony est d’accord.
— Je ne peux pas vraiment demander la permission à monsieur à cette

heure de la nuit. Il est dans son lit et dort à poings fermés. Je l’informerai
naturellement demain de la présence de votre ami dans la maison. Bonne
nuit.

— Bonne nuit, m’dame et merci. Je suis désolé d’avoir fait tout ce
tapage tout à l’heure.

Jack lui adressa son sourire légendaire, mais madame Trevathan resta de
marbre.



— Dis donc, elle est bizarre ! s’exclama Jack quand ils se furent réfugiés
dans la chambre de Rebecca. Tu es sûre qu’il n’y a pas moyen de fermer
cette porte à clé ? demanda-t-il, assis sur le lit.

— Malheureusement, non, répondit Rebecca, soudain mal à l’aise, quand
Jack tendit les bras vers elle.

— Viens.
Elle s’approcha de lui, et il la serra contre lui.
— J’avais oublié à quel point tu étais belle ! Tu es superbe en blonde, il

n’y a pas de doute. Tu m’as manqué, Becks !
Quand ils firent l’amour, elle essaya de se détendre et d’apprécier le

moment. Ensuite, Jack s’endormit, et Rebecca sortit de la chambre à pas
feutrés pour aller à la salle de bains. De retour dans la chambre, elle se
coucha à côté de lui et éteignit.

Aux premières heures du matin, il se réveilla et l’attira contre lui dans
l’obscurité. Tout en collant son corps contre celui de Jack, elle eut le
sentiment étrange qu’il y avait une autre présence dans la pièce. Quelqu’un
qui regardait…

La tête appuyée contre l’épaule puissante de Jack, elle chassa l’idée de
son esprit et sombra dans un sommeil sans rêves.
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L’arrivée inattendue de Jack en plein milieu de la nuit alimenta toutes les
conversations sur le plateau le lendemain matin. Les maquilleuses se
pâmèrent d’admiration devant lui quand il arriva dans leur salon à la
recherche de Rebecca. Elle le regarda endosser son rôle de séducteur, et
toutes les filles présentes tombèrent sous le charme.

— Quelle chance vous avez ! s’exclama Chrissie, la chef maquilleuse. Il
est encore plus beau dans la vraie vie qu’à l’écran, affirma-t-elle une fois
que Jack eut déposé un baiser sur la tête de Rebecca avant d’aller prendre
son petit-déjeuner vers la camionnette du traiteur.

— Quand est-ce qu’il s’est pointé ? demanda James tandis qu’ils
prenaient leurs marques sur le plateau une heure plus tard. Tu ne m’as pas
dit qu’il venait hier soir !

— Je ne le savais pas. Il m’attendait devant la porte quand je suis
descendue de la voiture. Malheureusement, il t’a vu me serrer dans tes bras
et il s’est imaginé le pire, dit Rebecca en soupirant.

— D’accord ! Avant qu’il ne me provoque en duel à l’aube pour
défendre ton honneur, je vais m’empresser de le rassurer sur ce point,
plaisanta James. Je lui dirai honnêtement que j’aurais été ravi de profiter de
tes charmes, mais que, malheureusement, tu n’as rien voulu entendre.

Il lui décocha l’un de ses sourires malicieux dont il avait le secret.
— C’est incontestablement un beau mec. Si j’avais l’esprit de

compétition, je me sentirais menacé. Mais, heureusement, ce n’est pas le
cas.

À l’heure du déjeuner, Jack avait retrouvé toute son exubérance et se
délectait de l’attention qu’il recevait.

— Je suis content d’être venu, Becks, dit-il en vidant la bière que Steve
avait réussi à lui procurer. Tu travailles avec une équipe très sympa.

— Oui, tout le monde a été très accueillant.
— Et je suis impatient de passer les mains sous ta jupe tout à l’heure et

de toucher ces bas en soie et cette jarretière, murmura-t-il. J’aime trop ta
couleur de cheveux aussi. J’ai l’impression d’avoir une nouvelle copine.



Après le déjeuner, Jack entraîna Rebecca dans la maison.
— Viens, il est temps d’aller faire une petite sieste, dit-il tandis qu’ils

montaient l’escalier pour rejoindre sa chambre.
— Rebecca, auriez-vous l’amabilité de me présenter votre visiteur ? dit

une voix sévère derrière eux.
— Bonjour, Anthony, dit Rebecca en se retournant et en essayant de ne

pas avoir l’air coupable. Je suis désolée, je n’ai pas eu l’occasion de vous
présenter mon compagnon. Il est arrivé très tard hier soir sans m’avoir
annoncé sa visite au préalable, et madame Trevathan a dit que vous dormiez
déjà. Jack Heyward. Jack, voici lord Anthony Astbury.

— Bonjour, monsieur…, lord Anthony, je veux dire.
Toute l’assurance de Jack s’était soudain évaporée. Il descendit les

marches et tendit la main à Anthony.
— Merci de m’avoir laissé crécher ici sans que je vous aie informé de

ma visite.
Anthony le considéra, le visage impassible.
— Je n’ai pas vraiment eu mon mot à dire, mais soyez le bienvenu,

néanmoins.
— Merci. Et nous pouvons tout à fait aller nous installer à l’hôtel, Becks

et moi, si cela vous convient mieux.
— Madame Trevathan vous a déjà trouvé une chambre ici, je présume.
— Non, monsieur…, euh…, lord Anthony. J’ai couché avec Becks…,

euh, je veux dire dans la même chambre que Becks.
Rebecca eut envie de rire en voyant Jack aussi gêné.
— Je vois.
Anthony haussa les sourcils.
— Eh bien, si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas à le

demander à madame Trevathan. Je suppose, Rebecca, que vous ne dînerez
pas avec moi ce soir ? Vous savez que monsieur Malik vient ?

— Non, je suis désolée, Anthony. Jack et moi devons discuter de
certaines choses.

— Parfait.
Il leur fit un signe de tête et traversa le vestibule.
— Mon Dieu, si la gouvernante est bizarre, c’est quand même ce type

qui décroche le pompon ! commenta Jack tandis qu’ils montaient l’escalier.



— Franchement, il est gentil une fois qu’on le connaît un peu. C’est juste
qu’il n’est pas d’un abord facile.

— Tu veux dire que c’est un sociopathe ?
Jack ouvrit la porte de la chambre en riant.
— Je veux dire qu’il vit tout seul ici et qu’il n’a pas l’habitude de

communiquer avec les gens, répondit-elle, sur la défensive.
— C’est bien ce que je disais : c’est un cinglé ! Visiblement, il

n’apprécie pas que je dorme dans la même chambre que toi. Si ça se trouve,
il est contre le sexe avant le mariage ! dit Jack, dont les mains avaient
atteint le haut des bas de Rebecca.

— Je crois qu’il est contre le sexe tout court, s’esclaffa Rebecca tandis
que Jack la jetait sur le lit.

Il l’embrassa sur la bouche, faisant taire ses rires.

*

Plus tard dans l’après-midi, Rebecca devait tourner une scène
compliquée, qui devait durer au moins deux heures. Jack annonça qu’il
allait se rendre à l’hôtel de James pour utiliser son accès wi-fi.

— Tu ne m’as pas raconté d’histoires : il n’y a pas d’accès Internet, ici,
dit-il en déposant un baiser sur son nez. James m’a invité à boire un verre
avec lui pour s’excuser de m’avoir donné la mauvaise impression hier soir.
Ne t’inquiète pas, Becks, je te crois et je suis désolé d’avoir réagi comme
ça.

— C’est tout à fait compréhensible. Je suis désolée, moi aussi.
— James dit qu’il faut absolument que je goûte une pinte de bitter.

Personnellement, je préférerais un ou deux verres de vodka.
— Amuse-toi bien, dit-elle quand il partit, souriant intérieurement de

l’ironie de la situation.
Jack s’était, semble-t-il, très rapidement lié d’amitié avec James. D’une

certaine façon, ils se ressemblaient, et elle n’osait même pas penser à la
réaction des femmes du coin quand ils se présenteraient ensemble au bar de
l’hôtel.

— Tu as l’air toute guillerette ce soir, dit Robert en lui faisant un clin
d’œil quand elle arriva sur le plateau une demi-heure plus tard. Je viens de
visionner les rushs, et tu resplendis à l’écran. Nous devrions peut-être



inscrire la présence de ton fiancé dans une clause du contrat la prochaine
fois. Je te taquine, ma chérie. Allons-y.

Pour une fois, ils parvinrent à survoler la scène, sans multiplier les
prises, et, à dix-neuf heures trente, Rebecca avait troqué ses vêtements de
scène contre un jean et un tee-shirt et était redescendue au rez-de-chaussée
pour chercher Anthony. Elle voulait s’excuser auprès de lui, avant son dîner
avec Ari, pour l’arrivée inattendue de Jack. Pensant qu’elle le trouverait
peut-être dans le jardin, elle descendit les marches de la terrasse. Mais c’est
Ari qu’elle vit assis sur le banc de la roseraie. Il leva les yeux vers elle.

— Bonsoir, Rebecca.
— Bonsoir, qu’est-ce que vous faites ici, assis dehors ?
— Madame Trevathan m’a dit qu’Anthony n’était pas encore descendu

et a suggéré que je me promène dans le jardin en attendant. Pour être
honnête, je crois qu’elle ne m’aime pas, dit-il en soupirant.

— Elle n’aime pas tous ceux qui viennent déranger ses petites habitudes,
expliqua Rebecca.

— Et si nous faisions un tour dans le jardin ? dit Ari en se levant.
— Pourquoi pas ?
— C’est magnifique ici, vous ne trouvez pas ? La campagne anglaise a

une telle…
Ari chercha le mot exact tandis qu’ils traversaient la pelouse.
— … sérénité, une qualité qu’on trouve si rarement à Bombay.
— Ou à New York.
— C’est là que vous vivez ?
— Oui.
— C’est la notion d’espace qui est complètement différente en Inde. Les

villes de mon pays sont surpeuplées ; tout le monde lutte pour le moindre
centimètre de place. Et le bruit dans les rues ne s’arrête jamais, de jour
comme de nuit. Même dans nos temples, les gens chantent et discutent,
pareil que dans la rue. C’est presque impossible de trouver la tranquillité.

— Je ne suis jamais allée en Inde, dit Rebecca. En fait, je n’ai pas
beaucoup voyagé en dehors des États-Unis. C’est intéressant que vous
parliez de ce pays comme d’un lieu si trépidant. Tous les livres que j’ai lus
disent que les gens vont là-bas pour trouver la paix intérieure.

— Oui, il y a beaucoup de ça aussi, admit Ari. Mais quand on vit dans
une seule pièce, avec ses parents âgés, son mari et ses enfants, et seulement



quelques roupies pour acheter un peu de riz, il faut une sacrée foi pour
supporter de telles conditions. Ici, en Occident, la foi en quelque chose qui
nous dépasse n’est plus si nécessaire. Le confort physique – le matérialisme
si vous préférez – est l’ennemi de toute spiritualité sérieuse. C’est mon
opinion, en tout cas. Tant que nous sommes au chaud et bien nourris, nos
âmes peuvent être vides sans que cela compromette notre survie. Et, comme
je l’ai découvert récemment, c’est là la plus grande des pauvretés, ajouta-t-il
en soupirant.

— Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, mais vous avez
raison.

— Je suis peut-être venu en Angleterre pour chercher mon âme, dit Ari
en esquissant un sourire.

Il contempla le coucher du soleil, dont les reflets ambrés s’intensifiaient.
— C’est triste, mais je ne connais pas beaucoup de personnes vraiment

heureuses, dit Rebecca. Tout le monde est avide. On ne se satisfait jamais
de ce qu’on a.

— Dans mon pays, on dit qu’on atteint le nirvana une fois qu’on est
capable de renoncer à ses possessions matérielles. Comme par hasard, un
Indien pauvre n’en a déjà aucune à l’origine. Je crois que ça dépend
beaucoup de ce que nous attendons de la vie. Moins vous en attendez, plus
vous êtes satisfait. Vous voyez ?

Ari ouvrit grand les bras.
— Nous sommes en train de créer notre propre ashram sur les terres d’un

manoir en Angleterre.
L’idée fit sourire Rebecca.
— Il fait frais, dit Ari. Nous devrions peut-être rentrer.
— Oui.
— Vous dînez avec nous ce soir ?
— Non, j’ai de la visite. Mon petit ami est arrivé hier soir sans me

l’avoir annoncé au préalable.
— Ah ! Et comment réagissez-vous à sa présence ici, étant donné ce que

vous m’avez dit l’autre jour dans la lande ? lui demanda Ari.
— En fait, ça… va. Ça se passe mieux que je ne l’aurais imaginé.
— Bien. Souhaitez-moi bonne chance pour le dîner. J’espère

qu’Anthony n’a pas trop été perturbé par l’histoire de mon arrière-grand-
mère.



— Comme je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas faire
de commentaires, dit Rebecca quand ils arrivèrent dans le vestibule.

— Je vous raconterai la suite une prochaine fois, mais, si je ne me
dépêche pas, je vais arriver en retard au dîner, ce qui ne va pas m’aider dans
ma quête d’informations.

— Bonne chance, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.
— Merci.
Ari tourna les talons et entra dans la salle à manger.
Anthony leva les yeux quand il entra.
— Bonjour, monsieur Malik. Si vous voulez bien fermer la porte avant

de vous asseoir. Je préférerais que personne n’entende notre conversation.
Comment allez-vous ?

— Je vais bien, merci, répondit Ari, qui, après avoir fermé la porte
comme le lui avait demandé Anthony, vint le rejoindre à table. Et vous ?

— Pour être franc, je suis choqué par ce que j’ai lu jusqu’à présent.
— Oui, dit Ari qui sentit la tension émanant de son hôte.
Anthony versa un peu de vin dans le verre d’Ari.
— Bon, dit-il en soupirant, parlons du passé…
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Anahita

Une fois de retour à l’école, je me concentrai sur mes examens, car je
savais que, si je voulais entrer dans le corps médical britannique, je devais
obtenir des résultats plus qu’exceptionnels. Mes examens se déroulèrent
dans une succession de longues soirées passées à réviser, de maux de tête et
de poussées d’inquiétude. Je pensais m’en être bien tirée, mais il me
faudrait attendre la fin de l’été pour connaître mes résultats. À la fin du
trimestre, avant de prendre mon poste de nurse chez Selina, je quittai
Eastbourne avec mon amie Charlotte, la fille du pasteur, pour me rendre
avec elle dans sa maison du Yorkshire. J’avais exprimé plusieurs fois le
souhait de voir le presbytère où mes chères sœurs Brontë avaient vécu. Le
père de Charlotte était en mission en Afrique, et je t’ai déjà dit, je crois, que
sa mère était morte l’année précédente. Le frère jumeau de Charlotte, Ned,
était d’une grande douceur, et ils m’accompagnèrent tous les deux dans le
bus à destination de Haworth Moors. Ce soir-là, nous nous installâmes tous
les trois dans le joli jardin du presbytère et nous dînâmes ensemble.

— Qu’est-ce que tu vas faire une fois que tu auras terminé tes études ?
demandai-je à Ned tandis que nous buvions le café.

— Malheureusement, si cette guerre ne se termine pas très bientôt, et
nous doutons tous que ce soit le cas, j’intégrerai l’armée dans six semaines.
Ce n’est pas vraiment mon truc de me battre.

Ned ajouta complaisamment :
— J’aimerais mieux suivre la voie des Brontë et écrire.
— Tu ne veux pas devenir pasteur comme ton père ?
— Ça ne risque pas. Si j’avais la foi avant le début de la guerre, elle m’a

malheureusement quitté depuis.



— Oh ! Ned, répliqua Charlotte. Ne dis pas ça, s’il te plaît. Je suis sûre
que la guerre sera bientôt terminée.

— Et il ne faut jamais perdre la foi, Ned, ajoutai-je. Que nous resterait-il,
sinon ?

Le lendemain, alors que Charlotte était partie rendre visite à un parent,
Ned et moi nous promenâmes dans la lande autour de Keighley. Nous
parlâmes de littérature, un peu de philosophie, et il m’interrogea sur ma vie
en Inde. J’aimais sa nature douce et réfléchie, et je reconnais avoir souvent
pensé à lui dans les mois qui suivirent. Le lendemain matin, Charlotte
m’accompagna à la gare de Keighley (nous étions toutes deux au bord des
larmes en nous quittant), et je montai à bord du train pour entamer mon
long voyage vers le Devon.

— Anni, ma chère Anni, bienvenue !
Selina me sauta au cou quand je descendis de la charrette. Son visage

rayonnait de plaisir.
— Entrez, entrez. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu envoyer

une voiture à la gare pour vous ramener ici. Mais l’essence est rationnée, les
consignes sont très strictes, et, comme nous vivons loin de tout, nous
devons vraiment économiser le moindre centilitre. Je vous ai installée dans
la chambre à côté de la nursery à l’étage noble, dit-elle en me guidant vers
l’escalier. La petite Eleanor fait en général ses nuits, mais je me suis dit que
ça serait bien si vous étiez près d’elle au cas où elle se réveillerait.

— Merci, dis-je, bouleversée par son accueil chaleureux. Vous savez,
n’est-ce pas, que je n’ai pas vraiment l’habitude de m’occuper d’enfants en
bas âge ?

— Anni, vous m’avez aidée à mettre Eleanor au monde. Je vous fais
totalement confiance. Voilà, dit-elle en ouvrant la porte de ma chambre. Elle
vous convient ?

Je balayai la pièce du regard et remarquai la superbe vue sur les jardins
et la lande au-delà.

— Oui, elle est très jolie, merci.
— Vous voulez que je vous fasse monter du thé ?
— En fait, je préfère descendre et voir toutes mes amies dans la cuisine.

Je boirai mon thé là-bas.
— Je suis tellement contente que vous soyez là, Anni. C’est très difficile

de trouver quelqu’un de convenable pour s’occuper de la petite Eleanor. La



vieille nurse que maman avait engagée était horrible ; alors, je l’ai
renvoyée, ce qui n’a pas du tout plu à maman.

Selina leva les yeux au ciel.
— Ces derniers mois, c’est moi qui me suis occupée d’Eleanor. Bon, une

fois que vous serez installée et que vous aurez salué tout le monde à la
cuisine, venez nous voir toutes les deux dans la nursery.

Tout en défaisant mes bagages, je ne pus m’empêcher de sourire à l’idée
qu’une mère puisse s’offusquer d’avoir à s’occuper elle-même de son
enfant. Une fois prête, je descendis au rez-de-chaussée et entrai dans la
cuisine. Le personnel se rassembla autour de moi. Madame Thomas me
servit du thé et m’offrit des gâteaux, Tilly me serra dans ses bras, et cet
accueil me réchauffa le cœur. Je me sentais à ma place avec elles. Ensuite,
je retournai à l’étage pour aller voir Eleanor dans la nursery. Elle avait
maintenant près de trois ans. C’était une petite fille délicieuse et mignonne,
et elle m’adopta tout de suite. Je la baignai, la mis en chemise de nuit et lui
chantai une berceuse pour l’endormir sous le regard vigilant de sa mère.

— Vous êtes merveilleuse, dit Selina quand nous sortîmes de la chambre
sur la pointe des pieds. Eleanor semble déjà vous adorer. Une fois qu’elle se
sera vraiment habituée à vous, j’aimerais bien aller à Londres, Anni, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient. Je n’ai pas quitté cette maison depuis un an,
et il y a tellement d’amis que je voudrais revoir.

— Bien sûr, lady Selina. Je suis là pour ça. Tant que vous me faites
confiance, vous pouvez aller où vous le désirez.

— Dans ce cas, c’est ce que je vais faire ! C’est si triste ici. Plus tard,
j’aimerais que vous vous joigniez à maman et moi pour le dîner. Je suis
impatiente d’avoir des nouvelles de Minty, d’Indira et de la famille de
Cooch Behar.

Je passai ma plus belle robe de chez Harrods et descendis dans la salle à
manger d’apparat. Lady Astbury me traita avec son dédain habituel et
m’adressa à peine la parole. Je savais qu’elle n’appréciait pas de m’avoir
(moi, une simple nurse) à sa table. Selina, en revanche, fut ravie d’entendre
le récit de mon séjour à Londres avec Indira quand la maharani nous avait
fait la surprise de sa visite après avoir réussi à embarquer sur un bateau
transportant des troupes.

— Maman, comme Anni est là désormais pour s’occuper d’Eleanor, je
me suis dit que j’irais peut-être à Londres la semaine prochaine, si tu le



veux bien, annonça Selina au dessert.
Je fus très triste pour elle quand je l’entendis demander la permission à

sa mère alors qu’elle avait été une femme mariée et qu’elle avait elle-même
tenu une maison. Le sort avait décidé de mettre un terme à la vie
indépendante de Selina avant même qu’elle n’ait réellement commencé.

— Si tu dois absolument y aller, Selina.
Lady Astbury afficha un air désapprobateur.
— Êtes-vous sûre de pouvoir vous occuper de l’enfant, mademoiselle

Chavan ? me demanda-t-elle. Je n’aurai certainement pas le temps de m’en
charger.

— Bien sûr, lady Astbury. Eleanor et moi pourrons parfaitement nous
débrouiller, répondis-je.

Quelques jours plus tard, Selina était prête à partir pour Londres. Son
visage trahissait à la fois son impatience et son appréhension tandis qu’elle
enfilait ses gants et montait dans le cabriolet qui l’emmènerait à la gare.

— Amusez-vous bien, lady Selina. Vous êtes jeune et belle, et vous
méritez un peu de distraction après cette période si difficile, lui dis-je.

— Merci, Anni. Vous trouvez toujours les bons mots. N’hésitez pas à
envoyer un télégramme à notre adresse de Londres s’il y a le moindre
problème avec Eleanor.

— Promis, dis-je tout en lui faisant un signe d’adieu.
Finalement, Selina, heureuse de constater que tout se passait bien avec sa

fille, prolongea son séjour à Londres, où elle resta près d’un mois. Et qui
pourrait lui en vouloir ? pensai-je un soir. Astbury dégageait une
atmosphère de désespoir. Même moi, qui n’étais pas du genre à remarquer
les désagréments tels que l’absence d’eau chaude ou l’effritement des murs,
j’étais consciente de son état de délabrement total. De plus, le fils et
l’héritier de la maison, mon cher Donald, était toujours en train de
combattre à l’étranger. Personne n’avait eu de ses nouvelles depuis des
semaines et, quand je me rendis à l’écurie avec Eleanor pour caresser les
chevaux, j’appuyai ma tête contre la crinière lustrée de Glory.

— Ton maître sera bientôt de retour, je te le promets, lui murmurai-je.
Quand vint le mois d’août, je vis les champs de blé jaunes virer au

marron faute d’avoir été moissonnés par manque de main-d’œuvre. Les
moutons dans la lande n’avaient pas été tondus et transpirèrent tout l’été
sous leurs lourds manteaux de laine qui auraient pu tenir si chaud aux



soldats postés dans les contrées les plus froides. Maud Astbury régnait
stoïquement sur ce chaos. Je l’observais parfois prendre le thé sur la pelouse
à quinze heures trente précises tous les jours, puis se rendre dans la chapelle
privée de la maison à dix-huit heures sans jamais renoncer à la moindre de
ses habitudes alors que le domaine dépérissait sous ses yeux.

J’essayai d’être compréhensive et me dis que, quand elle avait épousé le
père de Donald, vingt-cinq ans auparavant, le contexte était totalement
différent. Elle n’avait pas été préparée à endosser seule la responsabilité de
diriger un domaine comme Astbury.

Je l’expliquai aux domestiques qui avaient commencé à se plaindre de
leur maîtresse et de son incapacité à améliorer l’état de délabrement dans
lequel se trouvait le château.

— Madame ferait bien d’apprendre très vite à gérer une propriété, fit
remarquer madame Thomas. Si elle ne fait pas bientôt quelque chose, il ne
restera plus rien quand le jeune lord reviendra !

— Espérons que tu n’auras pas à porter cette responsabilité, Eleanor,
murmurai-je tandis que je me promenais avec elle dans le parc, comme tous
les après-midi. Prions pour que mes esprits aient eu raison et que ton oncle
revienne sain et sauf !

Je reçus le résultat de mes examens à la mi-août. Je les avais brillamment
réussis, et l’été long et monotone m’avait convaincue que, contrairement
aux autres résidents d’Astbury Hall, je n’allais pas rester assise à attendre la
fin de la guerre pour commencer ma vie. Quelques jours après le retour de
Selina, j’allai la voir.

— Lady Selina, dis-je, j’ai décidé d’apporter ma contribution à l’effort
de guerre. J’ai postulé pour rejoindre le Détachement d’aide volontaire.

— Oh mon Dieu !
Selina parut abattue.
— La maharani m’avait dit que vous souhaiteriez peut-être présenter

votre candidature à la fin de l’été, mais j’espérais que vous aviez abandonné
cette idée.

— Non. Je commence ma formation d’infirmière à Londres en
septembre. Je sais qu’il vous faudra trouver quelqu’un d’autre pour vous
occuper de la petite Eleanor, mais j’ai remarqué que Jane, la nouvelle jeune
femme de chambre du village, s’est prise d’affection pour elle, et Eleanor



semble beaucoup l’aimer, elle aussi. Je pense qu’elle est tout à fait capable
de s’occuper de votre fille.

Selina poussa un long soupir.
— J’espère, Anni, que vous savez à quoi vous vous engagez. L’une de

mes amies a rejoint le Détachement d’aide volontaire et elle n’a pas résisté
plus d’une semaine. Elle devait vider les pots des blessés.

Elle plissa le nez.
— Je suppose que ce serait une injure à la Couronne et au pays de vous

demander de changer d’avis ; donc, vous devez y aller, bien sûr. Et je vais
rester assise dans cette maison perdue au milieu de nulle part et me joindre
aux parties de bridge hebdomadaires avec maman, le prêtre et sa sœur de
soixante-dix ans !

D’instinct, je pris ses petites mains pâles dans les miennes.
— Lady Selina, je vous promets que vous connaîtrez un grand bonheur.

En fait, je pense que vous l’avez peut-être senti pendant votre séjour à
Londres.

Elle me regarda, surprise.
— Oh ! Anni, comment pouvez-vous savoir ces choses ? Oui, c’est vrai,

il y avait un homme, mais, bien sûr, je ne suis veuve que depuis un an à peu
près, et maman ne l’aimerait certainement pas. C’est un étranger, un comte
français qui travaille à Londres comme officier de liaison pour le
gouvernement français.

Elle rougit de façon charmante et me regarda timidement.
— Pour être tout à fait franche, Anni, je l’apprécie beaucoup plus que je

ne le devrais.
— Je vous promets, lady Selina, que, si vous écoutez votre cœur et que

vous ne laissez pas les autres vous persuader du contraire, tout se passera
bien.

— Merci, Anni, merci. Vous donnez de l’espoir à tout le monde autour
de vous.

— Je dis simplement ce que me dicte mon intuition.
— Eh bien, puis-je vous dire que vous méritez quelqu’un de spécial,

vous aussi ?
— Merci, lady Selina.
Tandis que je m’éloignais, je me dis qu’elle se réjouirait beaucoup moins

si elle savait qui était cette personne spéciale à mes yeux.
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Novembre 1918
Nord de la France

Mon fils, je ne veux pas te raconter en détail ce que j’ai vu pendant que
je soignais nos pauvres garçons en France. Tu auras lu, j’en suis sûre, dans
les livres d’histoire, combien cette guerre était cruelle et meurtrière. Je peux
juste te dire que les mots et les récits ne suffiraient pas à décrire l’horreur
que j’ai vue de mes propres yeux.

Je fus envoyée en France quelques semaines après ma formation de base.
J’étais plutôt douée, et ils avaient un besoin urgent d’infirmières pour
soigner les hommes blessés au front. Comme c’est le cas pour toutes les
personnes présentes à l’époque, les souvenirs de cette période resteront à
tout jamais gravés dans ma mémoire. Quand on voit les hommes s’entretuer
et menacer ainsi l’humanité, on ne peut ressentir que du désespoir, et ma foi
fut mise à rude épreuve. Heureusement, ma mère m’avait emmenée, quand
j’étais petite, dans les villages du Jaipur, et j’avais déjà vu beaucoup de
souffrance. Au moins étais-je mieux préparée que la plupart de mes
collègues.

Je te dirai cependant que je revis par hasard Ned, le frère jumeau de mon
ami Charlotte. Il passa quelques jours dans l’hôpital de campagne où je
travaillais pour soigner une profonde entaille au front. C’est moi qui me
chargeai de la désinfecter et d’appliquer un pansement, et ce fut une vraie
joie de voir un visage familier d’une période beaucoup plus tranquille de
ma vie.

Ned dut ressentir la même chose, car, comme il était posté près de notre
hôpital derrière le front, chaque fois que vous avions un peu de temps libre,
il m’emmenait dans la ville toute proche d’Albert, où nous avions au moins
quelques heures de répit. Nous parlions de livres, d’art, de théâtre, tout ce
qui nous faisait un peu oublier l’horrible réalité à laquelle nous étions
confrontés quotidiennement.



J’étais avec lui, le jour où l’armistice fut enfin signé. À cette époque, les
tranchées étaient déjà à moitié vides, en partie à cause de l’horrible seconde
bataille de la Somme, mais aussi parce qu’il était vain d’envoyer d’autres
troupes (de la chair à canon) alors qu’il était de plus en plus clair que les
Allemands n’auraient pas d’autre choix que de capituler.

Nous étions à bord d’une jeep avec d’autres infirmières et d’autres
soldats et nous rendions à Albert. Aucun de nous n’osait croire que la
guerre était enfin finie. Des soldats de toutes les nationalités convergeaient
vers la grande place : des Anglais, des Français, des Américains et même
des Indiens. Un orchestre improvisé joua cette nuit-là dans une cacophonie
euphorique de sons joyeux.

Je me souviens très nettement que quelqu’un avait tiré un feu d’artifice.
La place était soudain devenue silencieuse. Tous nos sens en alerte, nous
crûmes que nous avions été mal informés et que nous venions d’entendre le
bruit des bombes allemandes. Pourtant, quand les fusées des feux d’artifice
explosèrent dans le ciel, déployant leurs motifs colorés, nous fûmes
immédiatement rassurés.

Et c’est juste après le feu d’artifice que je sentis quelqu’un taper sur mon
épaule.

J’étais dans les bras de Ned en train de danser au son de Dixieland Jazz
Band. Nous nous arrêtâmes et je me retournai. Il était là, devant moi, même
si ses traits d’adolescent avaient disparu et qu’il portait sur son visage les
marques des épreuves qu’il avait traversées : Donald Astbury.

— Anahita, c’est vous ?
— Donald ?
Je retins ma respiration, osant à peine croire qu’il se tenait devant moi.
— Oui, dit-il en souriant. Selina m’a écrit dans une de ses lettres que

vous aviez rejoint le VAD, mais quelle coïncidence de vous retrouver ici ce
soir !

Ned étant au garde-à-vous (Donald était officier supérieur), je fis
consciencieusement les présentations, et les deux hommes se serrèrent la
main.

Donald me regarda avec tendresse.
— Savez-vous, sergent Brookner, que la dernière fois que j’ai vu cette

jeune dame, elle n’avait pas encore quinze ans ? Et maintenant, regardez-
vous, Anni !



Ses yeux me détaillèrent de la tête aux pieds, et je perçus dans son regard
une certaine admiration.

— Vous êtes une adulte maintenant. C’est à peine si je vous ai reconnue,
Anni.

Puis il reporta son attention sur Ned et expliqua :
— C’est aussi Anni qui m’a dit que je survivrais à cette guerre. Combien

de fois n’ai-je pas relu votre lettre dans les tranchées, Anni, en me disant
que j’allais m’en sortir ? Et, ajouta Donald en souriant soudain, son visage
gris et las s’illuminant, me voilà !

Les musiciens se mirent à jouer le refrain de Let Me Call You
Sweetheart.

— Ça ne vous dérange pas, mon vieux, si je vous emprunte Anni pour
cette danse ? demanda Donald à Ned.

— Bien sûr que non, monsieur, répondit Ned avec une pointe de tristesse
dans la voix.

— Merci. Venez, Anni, allons fêter cet heureux événement !
Donald me prit la main et m’entraîna dans la foule.
J’ai honte de dire que je ne retournai pas dans les bras de Ned ce soir-là.

Donald et moi dansâmes toute la nuit sur cette place de village au nord de la
France, comme si notre vie commençait enfin. Et c’était sans doute le cas, à
bien des égards.

— C’est incroyable comme vous avez grandi ! me dit-il une centaine de
fois. Anni, vous êtes si belle !

— Voyons…
Je rougissais chaque fois qu’il me le disait.
— Ma robe est vieille de trois ans, et ça fait dix-huit mois que je ne me

suis pas coupé les cheveux.
— Vos cheveux sont magnifiques, dit Donald en passant ses doigts

dedans. Vous êtes magnifique ! Nous devions nous rencontrer ce soir, c’était
écrit !

Je compris que tout le monde était dans un état euphorique ce soir-là.
Tandis que Donald me couvrait de louanges et me disait qu’il avait pensé à
moi tous les jours au cours des trois dernières années, j’enfouis ses
compliments dans une boîte hermétique loin de mon cœur, car je savais
pourquoi il parlait ainsi.



Alors que la place se vidait doucement par cette soirée glaciale du mois
de novembre, Donald et moi nous assîmes au bord de la fontaine au centre
et regardâmes les étoiles dans le ciel clair.

— Une cigarette ? proposa-t-il.
J’en pris une, et nous fumâmes, assis l’un contre l’autre, dans un silence

complice.
— Je n’arrive vraiment pas à croire que cette guerre est terminée, dit-il,

encore tout étonné.
— Non, même si je vais devoir bientôt retourner à l’hôpital. Il y a encore

beaucoup de patients malades et blessés qui ont besoin de moi, armistice ou
pas armistice.

— Je suis sûr que, grâce à vos soins, ils se sentent beaucoup mieux. Vous
êtes vraiment faite pour être infirmière, Anni.

— À l’avenir, j’aimerais voir un plus grand nombre de mes patients
survivre.

Je frémis.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais, bien des fois, il n’y avait déjà plus

aucun espoir. Je pense que j’aimerais continuer une fois que la guerre sera
finie.

— Mais elle est finie, ma chère Anni, dit-il d’un ton taquin.
Et nous rîmes tous deux de cette phrase que tout le monde avait utilisée

tous les jours pendant quatre ans.
— Il faut vraiment que je rentre, sinon l’infirmière en chef va m’étriper.
— Ça m’étonnerait, pas ce soir ! Mais, si vous devez rentrer, je vais vous

raccompagner.
— Ce n’est sûrement pas sur votre chemin, dis-je en me levant.
— Aucune importance ! Ce soir, je pourrais parcourir des millions de

kilomètres.
Nous quittâmes le village bras dessus bras dessous et marchâmes sur la

route déserte. L’air était encore âcre après des mois et des mois de tirs
d’obus.

— Vous savez, je crois vraiment que vous avez été mon talisman, dit
Donald tandis que nous approchions de l’entrée du campement où se
trouvait mon hôpital. Je suis monté à l’assaut très souvent, mais je n’ai
jamais été blessé hormis quelques égratignures.

— Je savais que vous étiez né sous une bonne étoile.



— Peut-être, mais vous m’avez aidé à y croire. Et c’était ça le plus
important. Bonne nuit, Anni.

Donald se pencha et m’embrassa. Et je dois dire que ce baiser dura très
longtemps.

Les deux semaines suivantes furent très chargées pour moi, car nous
devions absolument remettre sur pied les hommes encore à l’hôpital en vue
de leur rapatriement en Angleterre. Donald passait me prendre tous les soirs
dans sa jeep. Les autres infirmières haussaient les sourcils et riaient
sottement entre elles.

— Notre Anni s’est trouvé un jeune homme et pas n’importe qui ! Un
officier ! Il a encore ses deux bras et ses deux jambes, en plus ! Petite
veinarde ! dit une des infirmières sans méchanceté aucune.

J’essayais désespérément de blinder mon cœur pour me protéger des
dommages que Donald pourrait lui faire. Durant ces moments hors du
temps que nous partagions, dans un monde sans règles ni conventions, où
personne ne nous dictait notre conduite ou ne décidait à notre place qui
nous devions aimer, nous ne parlions jamais de l’avenir. Nous vivions
simplement dans l’instant présent, savourant chaque seconde.

Quand cette période enchantée toucha à sa fin, car je devais traverser la
Manche et rejoindre l’Angleterre à bord d’un navire-hôpital avec certains
de mes patients, notre relation devint de plus en plus intense.

— Je vous reverrai à Londres, n’est-ce pas ? me demanda Donald,
désespéré, lors de notre dernière soirée ensemble. Et vous viendrez à
Astbury ? Vous savez que tout le monde vous adore là-bas.

— Tout le monde sauf votre mère, dis-je en levant les yeux au ciel,
blottie contre lui dans sa jeep.

— Ne faites pas attention à elle. Elle n’aime personne. Mon Dieu,
j’attendais avec impatience la fin de la guerre, quand elle faisait rage, mais
maintenant que je dois retrouver ma chère maman et le domaine, je suis
beaucoup moins euphorique.

Il fit la grimace.
— J’ai officiellement hérité d’Astbury, le jour de mon vingt et unième

anniversaire il y a quelques semaines. Maintenant, il est entièrement sous
ma responsabilité.

— Je pense que vous allez avoir un peu de travail, oui, répondis-je par
une litote.



— Où allez-vous loger à Londres ?
— Il y a un hôtel pour infirmières près de l’hôpital où je suis envoyée

avec mes patients, dis-je. C’est à Whitechapel et je vais travailler là-bas
pour le moment.

— Anni, dit Donald d’une voix soudain pressante. Ne rentrez pas ce soir.
Venez avec moi au village, j’ai une chambre là-bas. Au moins, nous
pourrons être ensemble pour quelques heures encore.

— Je…
— Vraiment, Anni, je suis un gentleman et je ne ferais rien pour

compromettre votre vertu.
— Chut, l’interrompis-je, incapable de lui résister, je viens avec vous.
Bien sûr, ce fut impossible cette nuit-là, comme pour tous les jeunes

couples amoureux du monde, de résister à l’envie de nous unir de cette
manière spéciale propre aux humains. Dans la petite pièce sombre, où la
lumière de la place filtrait à travers les interstices des volets, tandis que
Donald ôtait doucement mes vêtements, je ne ressentis aucune culpabilité.
Quand il m’embrassa sur tout le corps et que nous ne fîmes qu’un, je
retrouvai la foi en mes dieux et en l’humanité.

— Je t’aime, ma chère Anni, je veux être avec toi, gémit-il. J’ai besoin
de toi, j’ai besoin de toi…

— Je t’aime moi aussi, murmurai-je à son oreille dans le feu de la
passion, et je t’aimerai toujours.
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Après notre retour en Angleterre, Donald et moi passâmes un mois sans
nous voir. C’était Noël, le premier qu’il passait avec sa famille depuis trois
ans. Il m’écrivait néanmoins tous les jours : de longues lettres enflammées
dans lesquelles il me disait que je lui manquais, qu’il m’aimait et qu’il était
impatient de me retrouver. Je lui écrivais moi aussi, mais je me bornais à
raconter ma vie quotidienne à l’hôpital. Mon cœur débordait certes d’amour
pour lui, mais je ne voulais pas m’épancher.

Maintenant que j’étais de retour en Angleterre, mon côté pragmatique
reprenait le dessus et je savais que je ne pouvais pas me laisser emporter par
cette passion, car je ne voyais aucun avenir possible pour notre couple.
Heureusement, j’étais très occupée au London Hospital à Whitechapel, et,
un après-midi, juste après le Nouvel An, je fus convoquée dans le bureau de
l’infirmière en chef qui me fit asseoir à son bureau.

— Mademoiselle Chavan, j’ai parlé de vous aujourd’hui, lors de ma
réunion hebdomadaire avec les docteurs. Nous avons tous remarqué vos
talents particuliers d’infirmière. La bonne réputation que vous avez acquise
en France vous précède. Les rapports vous concernant sont excellents. Et
votre travail au sein de notre institution a été d’une qualité remarquable
jusqu’à présent.

— Merci, dis-je, flattée par ses louanges.
Les compliments n’étaient pas si fréquents.
— Avant votre départ en France, vous avez reçu une formation de base

d’aide-soignante, c’est exact ?
— Oui, madame, mais, quand j’étais en France, il a fallu que tout le

monde se retrousse les manches, et les docteurs m’ont appris beaucoup de
choses sur le tas. Je suis capable de faire des points de suture, de panser des
plaies, de faire des piqûres et j’ai aussi aidé les chirurgiens durant les
nombreuses opérations d’urgence qu’ils ont dû pratiquer.

— Oui, je suis au courant. Vous avez aussi cet air de calme autorité qui
donne confiance à nos patients. Je vois déjà que nos infirmières les plus
qualifiées et les plus expérimentées vous admirent et vous respectent. Nous



aimerions donc vous donner la possibilité de poursuivre vos études pour
que vous puissiez devenir officiellement une infirmière – et pourquoi pas
infirmière en chef plus tard ?

J’étais très émue ; je ne pensais pas que mes prouesses avaient été
remarquées.

— Merci, madame, je suis très honorée.
— Vous continueriez à travailler à l’hôpital, mais vous fréquenteriez

trois jours par semaine notre université sur place pour assimiler les
connaissances théoriques que toute infirmière se doit de maîtriser. Vous
obtiendriez votre diplôme officiel d’infirmière au bout d’un an. Qu’en dites-
vous ?

— J’aimerais beaucoup suivre cette formation, répondis-je.
— Parfait. Je vais vous inscrire immédiatement. Vous pourrez

commencer dès la semaine prochaine.
— Merci, madame, dis-je en me levant avant de quitter la pièce.
Une fois dehors, je laissai échapper un petit cri de joie en pensant

combien mon père et ma mère auraient été fiers de moi. Deux jours plus
tard, pour parfaire mon bonheur, Donald arriva à Londres. Il logeait dans la
maison que possédaient les Astbury à Belgrave Square, où Selina vivait
actuellement avec Eleanor et sa nurse Jane, la jeune fille que je lui avais
conseillé d’engager.

Comme il m’avait naturellement prévenue de son arrivée, j’avais pris un
jour de congé. Je me rendis en bus à Oxford Street et dépensai une partie de
mon salaire durement gagné en achetant pour l’occasion un nouveau
manteau très à la mode. Tandis que j’approchais de Piccadilly Circus (nous
devions nous retrouver devant la statue d’Éros), mon cœur se mit à cogner
très fort dans ma poitrine. Donald avait peut-être changé d’avis et ne
viendrait pas, me dis-je tout en scrutant la foule à la recherche de son visage
familier. Pourtant, il apparut enfin, me cherchant lui aussi du regard, l’air
tout aussi inquiet que moi. Il s’avança vers moi et me prit dans ses bras.

— Ma chérie, mon Dieu, tu m’as tellement manqué !
Il leva mon menton et contempla mon visage.
— Moi aussi, je t’ai manqué ?
— Bien sûr, et j’ai plein de choses à te raconter. Nous pourrions prendre

un thé quelque part, proposai-je.
— Oui.



Il enfouit son visage dans mon cou.
— Même si, en cet instant, ce n’est pas vraiment d’un thé que j’ai envie.

Mais, pas si vite, il faudra s’en contenter.
Nous nous installâmes au Lion’s Corner House, dans la Shaftesbury

Avenue, et nous discutâmes jusqu’à la nuit tombée. Donald se réjouit autant
que moi de ma promotion professionnelle.

— Tu es une infirmière merveilleuse, dit-il avec admiration. Tous les
gars de ma connaissance qui sont passés entre tes douces mains en France
se souviennent de toi. Et, bien sûr, ma sœur t’adore. En parlant de ça, quand
je lui ai annoncé que j’avais rendez-vous avec toi aujourd’hui, elle m’a dit
qu’Eleanor et elle aimeraient beaucoup te revoir. Pourrais-tu venir à la
maison demain soir ? Tu pourrais voir Eleanor et rester dîner avec Selina,
moi, et son nouvel amour, Henri Fontaine.

— Lady Selina est tombée amoureuse ? Je le savais !
Je battis des mains, ravie par cette nouvelle.
— Oui, elle est très amoureuse, confirma Donald. Même si, pour des

raisons que tu comprendras parfaitement, ma mère n’est pas au courant
pour le moment. Elle n’approuverait pas du tout.

— Il faut que je consulte mon tableau de service, mais, oui, je pense que
ça devrait être possible. Ça sera beaucoup plus facile quand je serai à
l’université la semaine prochaine. Je finis mes cours à seize heures. Lady
Selina est-elle au courant pour… nous ? demandai-je d’une voix mal
assurée.

— Eh bien, je ne suis pas entré dans les détails, surtout à Noël, avec
maman dans les parages, mais Selina sait que je t’ai vue très souvent en
France. Et, bien sûr, ajouta-t-il en souriant, elle devinera dès qu’elle nous
verra ensemble.

— Et ça ne te fait rien qu’elle sache ?
— Anni, pourquoi voudrais-tu que je m’en inquiète ? Selina t’adore et,

de plus, elle n’a toujours pas expliqué à maman la raison de ses voyages
fréquents à Londres, ajouta Donald.

— Ta mère n’aime pas les étrangers en général, dis-je calme.
— Ma mère vit dans le passé, à une époque différente, tu le sais, Anni.
— Oui, mais…
— Chut, Anni.
Donald posa son doigt sur mes lèvres.



— Elle n’est pas là pour le moment, et je ne veux pas que son ombre
gâche les rares instants que nous passons ensemble.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et réalisai que le couvre-feu à l’hôtel
des infirmières était dans moins d’une heure.

— Il faut que je file, dis-je.
— Vraiment ?
— Oui.
Donald demanda l’addition, et nous sortîmes dans l’air frais de la nuit.

Tandis que nous remontions jusqu’à Piccadilly Circus pour que je puisse
prendre mon bus, il m’entraîna sous un porche et m’embrassa
passionnément.

— Bon, dit-il en relâchant son étreinte. Je te retrouve dans notre maison
demain soir ? Belgrave Square, numéro 29. J’ai un rendez-vous dans mon
club avec le banquier de la famille à dix-huit heures et je risque d’être un
peu retardé en fonction de l’état de nos finances.

— La situation est-elle si catastrophique que ça ?
— Pour parler simplement, Anni, si la banque refuse de reconduire notre

prêt, je serai contraint de vendre le domaine : le château et les terres. Alors,
oui, confirma Donald en soupirant, je pense qu’elle ne pourrait pas être plus
catastrophique.

— N’abandonne pas tout espoir. À demain.
Je l’embrassai et courus pour monter dans le bus.
Le lendemain soir, je me rendis à Belgrave Square. Comme Donald me

l’avait dit, Selina et Eleanor furent ravies de me voir.
— Anni, quel plaisir de vous avoir ici ! dit Selina en me conduisant vers

Eleanor qui regardait un livre d’images, assise sur le tapis devant la
cheminée. Eleanor, regarde, c’est Anni.

Eleanor s’installa immédiatement sur mes genoux tandis que Selina
demandait à la domestique de nous apporter du thé.

— Pendant que Donald est absent, j’aimerais que vous me racontiez vos
aventures en France et, bien sûr, dit-elle avec un sourire malicieux, je veux
savoir comment vous vous êtes retrouvés là-bas, tous les deux.

Je lui racontai brièvement, en prenant soin d’éviter les détails trop
affreux, mon expérience d’infirmière sur le front et expliquai tout aussi
succinctement comment Donald et moi nous étions revus par hasard. Selina



appela Jane qui emmena Eleanor à l’étage pour la coucher, puis, une fois
que nous fûmes seules, elle poursuivit son interrogatoire :

— Alors, comme ça, Anni, vous avez revu Donald le jour de l’armistice
en France et vous avez dansé toute la nuit… Comme c’est romantique !

Elle se pencha et baissa la voix :
— Mais je pense que vous ne me dites pas tout. Je connais très bien mon

petit frère et, dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il était amoureux. Oh ! s’il vous
plaît, Anni, vous pouvez me faire confiance. Si c’est de vous qu’il est
amoureux, je trouve ça formidable ! dit-elle en laissant échapper son rire
cristallin.

— Je pense que c’est à Donald que vous devriez demander.
— Ne vous inquiétez pas, c’est ce que je vais faire. N’oubliez pas, c’est

vous qui m’avez dit que quelqu’un m’attendait. Et vous aviez raison, Anni.
Je suis tellement heureuse.

— Je suis vraiment ravie pour vous, lady Selina.
— S’il vous plaît, appelez-moi Selina. C’est comme si nous étions

parentes, presque, dit-elle en souriant. En tout cas, poursuivit-elle, je vous
avouerai que je suis follement amoureuse d’Henri et que nous prévoyons de
nous marier le plus rapidement possible, quelles que soient les objections de
maman. J’espère que vous l’apprécierez ; il devrait arriver d’une minute à
l’autre. Vous savez, Anni, parfois je me sens affreusement coupable. Je ne
crois pas avoir ressenti un jour la même chose pour le pauvre père
d’Eleanor.

— Oui, mais nous ne choisissons pas d’aimer telle ou telle personne,
répondis-je.

— Oui, sans doute. Hugo était un homme bon, parfait pour moi aux yeux
de maman du fait de sa position. Mais il n’a jamais fait battre mon cœur
comme Henri.

— Allez-vous rester à Londres ou vous installer en France ?
— Un peu des deux, je pense. Henri a un château dans le sud du pays,

qui est magnifique apparemment, mais il aime beaucoup Londres aussi.
À cet instant, Donald entra dans la pièce. Il semblait las, mais son regard

s’illumina quand il me vit. Il fit mine de s’avancer vers moi, puis il
remarqua sa sœur assise en face de moi et se reprit.

— Selina, tu es magnifique ce soir, comme d’habitude, dit-il. Et, Anni,
comment allez-vous ?



Il prit ma main dans la sienne et déposa un baiser dessus, ses yeux
exprimant tout ce que son corps devait taire.

— Je vais bien, merci, Donald, répondis-je cérémonieusement, une lueur
malicieuse dans les yeux.

Je vis que Selina nous observait, tous les deux, fascinée, mais elle n’eut
pas le temps de nous questionner davantage. La porte du grand salon
s’ouvrit, et une domestique fit entrer un homme minuscule avec une
moustache et des cheveux d’une longueur qui l’aurait fait passer pour un
bohémien en Angleterre.

— Henri, bienvenue.
Selina s’approcha de lui, et ils se saluèrent eux aussi très

cérémonieusement.
— Puis-je vous présenter lord Donald Astbury, mon frère, et notre amie,

mademoiselle Anahita Chavan ?
— Enchanté, mademoiselle[1], dit le comte en baisant ma main.
— Qui veut boire quelque chose ? demanda Selina.
Après quelques verres de vin pendant le dîner, chacun sortit de sa

réserve, et nous discutâmes tous quatre des projets de Selina et d’Henri pour
l’avenir. À un moment, Henri se pencha vers moi et murmura :

— Leur mère est-elle réellement aussi terrifiante que Selina me l’a
décrite ?

— Malheureusement, oui. Et elle n’aime pas les étrangers.
La similitude de notre situation nous fit rire, et l’ironie de ce dîner ne

nous échappa pas. Tandis que Donald glissait sa main sous la table et la
posait sur mon genou, Henri continua à se confier.

— Je vais aller avec Selina dans le Devon dans les deux prochaines
semaines et dire à madame le Dragon[2] que je désire épouser sa fille.
Pensez-vous qu’elle va me manger tout cru ?

— Il y a de fortes chances pour que vous reveniez avec un ou deux
doigts en moins. Mais je doute qu’elle aille plus loin. Vous êtes français,
après tout : vous ne serez pas à son goût.

Après le dîner, comme c’était la coutume à l’époque, Donald et Henri
restèrent à table pour fumer le cigare et boire du brandy, tandis que Selina et
moi nous retirions dans le grand salon.

— Henri est merveilleux, n’est-ce pas ? dit-elle tout en s’asseyant dans
le fauteuil près du feu, le visage épanoui.



— Je le trouve très sympathique, en effet. Je pense qu’il fera un excellent
mari pour vous, lui assurai-je.

— Quant à vous, j’ai vu que Donald vous adore tout autant qu’Henri
m’adore. Nous pourrions peut-être nous marier le même jour, dit-elle en
riant à gorge déployée.

— Selina, répondis-je sombrement, je crois que votre situation est
complètement différente de celle de Donald. Il est l’héritier d’Astbury.
Comme il me l’a dit un jour, il doit épouser quelqu’un qui pourra l’aider à
sauver le domaine. Vous êtes bien placée pour savoir que la maison a grand
besoin d’être restaurée.

— Je suis sûre que vous avez raison, mais je ne connais pas la situation
financière du domaine.

— Eh bien, Donald m’a dit que les finances de la famille étaient au plus
bas.

— Mais il aura sûrement besoin de quelqu’un de fort à ses côtés pour
l’aider à redresser la situation, répliqua Selina.

— Malheureusement, nous savons toutes les deux que votre mère ne
l’entendra pas de cette oreille.

— Vous l’aimez, Anni ?
— Plus que tout au monde, répondis-je honnêtement. Mais je ne veux

pas ruiner son avenir, Selina. Je n’ai pas de dot, et les mariages interraciaux
sont encore mal acceptés en Angleterre. Donald ne m’a d’ailleurs pas
demandée en mariage, m’empressai-je d’ajouter.

— J’ai reçu il y a une semaine une lettre de Minty, la grande sœur
d’Indira, dans laquelle elle m’écrivait justement qu’une de ses amies avait
récemment épousé un Anglais.

— Oui, et peut-être que son amie était une princesse et non une simple
nurse, dis-je en soupirant. Nous savons toutes deux que votre mère serait
horrifiée.

— Au diable ma mère ! Donald est un homme adulte. C’est lord Astbury.
Il est maître du domaine et de son destin. Vous le rendez heureux, Anni.
C’est ce qui compte avant tout.

Nous n’eûmes pas l’occasion de parler davantage de la situation, car les
hommes arrivèrent dans le salon pour se joindre à nous. Je consultai ma
montre et vis qu’il était onze heures passées. J’avais certes la permission de
sortir le soir, mais il fallait que je sois de retour à l’hôtel à minuit.



— Je dois y aller, dis-je doucement à Donald, ne voulant pas mettre un
terme à la soirée par mon départ.

— Bien sûr. Je vais appeler un taxi pour te ramener à la maison.
Je pris congé de Selina et Henri, et Donald m’accompagna dehors.

Tandis que nous attendions le taxi à Belgrave Square, je me tournai vers
lui :

— Comment s’est passé ton rendez-vous avec le directeur de la banque ?
— Aussi mal que je l’avais prévu, dit-il. Le domaine est au bord de la

faillite, et on m’a dit catégoriquement ce soir que la banque ne pouvait pas
prolonger le prêt. Maman a laissé la maison se délabrer et a dépensé le peu
d’argent que nous avions sans la moindre prudence.

— Je suis désolée, Donald, dis-je doucement.
— Comme me l’a dit le directeur de la banque, je ne suis pas le seul à

rentrer chez moi après quatre ans de guerre et à me trouver confronté à une
telle situation. Mais, en fait, les problèmes avaient commencé il y a
beaucoup plus longtemps. Mon père est mort il y a dix ans. Le résultat, c’est
qu’il va falloir vendre le domaine. C’est aussi simple que ça.

— C’est peut-être simple pour toi, mais tu crois que ta mère va
l’accepter ? lui demandai-je.

— Elle sera bien obligée, comme nous tous. Malheureusement, dit
Donald en soupirant tandis qu’il hélait un taxi pour moi, plus rien n’est
comme avant.

Je donnai l’adresse au chauffeur, et Donald glissa un billet dans ma main
tout en me serrant contre lui.

— On se voit demain ? demanda-t-il.
— Je ne finis pas avant huit heures.
— Dans ce cas, je viendrai te retrouver à huit heures, et nous dînerons

quelque part à Whitechapel.
— Je doute que ça te plaise là-bas, dis-je, tandis que le taxi se préparait à

redémarrer.
— Je n’aimais pas beaucoup la France non plus jusqu’à ce que je te

revoie là-bas.
Il sourit.
— Je te retrouve devant l’hôpital à huit heures. Bonne nuit, Anni.
Je me calai dans le fauteuil en cuir confortable tout en repassant dans ma

tête les événements de la soirée et en repensant à ce que Selina m’avait dit.



S’il fallait vendre le domaine d’Astbury parce qu’il n’y avait pas d’autre
solution, peut-être y avait-il alors un avenir possible pour Donald et moi.
Pour la première fois, j’osai l’envisager, mais n’était-ce pas un jeu
dangereux ?

Les deux semaines suivantes, Donald et moi nous arrangeâmes pour
nous voir tous les jours. Selina était retournée à Astbury Hall pour préparer
le terrain avec sa mère en vue de l’arrivée imminente d’Henri et l’annonce
de leurs fiançailles. Ainsi, Donald et moi avions la maison pour nous tout
seuls.

— Tu sais que l’infirmière en chef risque de me renvoyer pour manque
de sérieux, dis-je un soir que Donald et moi étions couchés dans le grand lit,
savourant le moment. J’ai utilisé mes sept permissions de nuit ces deux
dernières semaines.

— Mais elle sait aussi que ta tante, une cousine de la maharani de Cooch
Behar, est en Angleterre et qu’elle veut profiter de sa nièce, plaisanta
Donald tout en caressant mes cheveux. Écoute, Anni.

Il me regarda, soudain sérieux.
— Il faut que je retourne dans le Devon très bientôt pour annoncer à

maman que je dois vendre le domaine. Je voulais attendre que Selina lui ait
parlé de son mariage avec Henri. Plusieurs chocs à la fois…, ça risque
d’être un peu trop pour elle.

— Bien sûr.
— Et puis, il y a toi et moi.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Anni, s’il te plaît, tu sais parfaitement ce que je veux dire. Toi et moi,

répéta-t-il. Je t’aime, Anni. Tu es ma meilleure amie, mon amoureuse, la
femme la plus intelligente et la plus belle que j’aie jamais rencontrée. Et je
veux que tu deviennes ma femme.

Je le regardai, surprise.
— Ta femme ?
— Oui, Anni, ma femme. Pourquoi es-tu si surprise ? Je ne pourrais pas

supporter de vivre sans toi. Quelle meilleure raison y a-t-il de vouloir
épouser quelqu’un ?

— Aucune, mais…
— Il n’y a pas de « mais ».



Donald posa un doigt sur mes lèvres. Il enroula ses bras autour de moi, et
nous trouvâmes une position plus confortable.

— Je sais que tu es consciente des problèmes que j’éprouve actuellement
et je dois les résoudre l’un après l’autre. Toutefois, je veux que tu saches
que je suis déterminé à t’épouser. J’espère que tu réalises que, dans l’état
actuel des choses, tu ne seras pas la châtelaine d’un grand domaine. Il ne
restera vraiment pas grand-chose une fois que le château sera vendu,
d’autant moins qu’il faudra que j’achète à maman un endroit convenable
avec cet argent. Je pensais que nous pourrions peut-être vivre ici à Londres
et envisager d’acheter une petite maison à la campagne quand la famille
s’agrandira.

— Oh ! Donald.
Je me mis à pleurer.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
— C’est juste que…
Je me mouchai le nez et repris :
— C’est juste que je suis surprise que tu aies envisagé sérieusement un

avenir avec moi.
— Pourquoi ? Pas toi ?
Donald semblait étonné et même un peu vexé.
— Donald, tu ne comprends pas que je n’ai même pas osé y penser.

Nous venons de deux mondes différents : je suis une infirmière indienne
sans fortune et tu es un lord du royaume.

— Tu es de condition élevée dans ton pays, me rappela-t-il.
— Oui, mais notre famille, comme la tienne, a eu des revers de fortune.

Ma mère s’est mariée par amour.
— Alors, tu vois ! dit Donald en souriant.
— Mais, Donald.
Je me forçai à prononcer ces mots :
— Tu dois savoir que ta mère ne sera pas la seule à s’opposer à notre

mariage. J’ai souffert plus d’une fois de discrimination à cause de ma race
et de ma couleur de peau en Angleterre. Es-tu sûr que tu pourras supporter
les regards, les commentaires de ceux qui n’approuveront pas ton choix
d’épouser une Indienne ?

— J’adore la magnifique couleur de ta peau, ma chérie, dit-il en
m’embrassant dans le cou. Pour être franc, je n’ai aucune envie de connaître



ceux qui pensent le contraire.
Je levai les yeux vers lui. Je ne l’avais jamais autant aimé qu’en cet

instant.
— Tu es un homme hors du commun, Donald Astbury.
— Et tu es une femme extraordinaire, je t’adore.
Quand il partit pour le Devon, le lendemain, je commençai à envisager

notre avenir. Et, petit à petit, la boîte dans laquelle j’avais enfoui mes
véritables sentiments pour lui se fissura.
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Pendant que Donald était dans le Devon, j’étais bien décidée à me
consacrer entièrement à ma formation d’infirmière. Je savais que je
ne m’étais pas suffisamment concentrée ces derniers temps. Peu
importait ce que l’avenir nous réservait, à tous les deux, c’était un
objectif que je voulais atteindre pour moi.
On dit souvent, à juste titre sans doute, que, quand une personne se sait

aimée, elle respire littéralement le bonheur et la confiance, ce qui la rend
irrésistible aux yeux des autres. Jamais je n’avais été autant invitée à danser
ou à dîner par les médecins de mon hôpital.

— Tu es vraiment la fille du moment, dit une des infirmières tandis que
je venais de refuser l’invitation d’un jeune chirurgien, un très beau parti.

Elle avait sans doute raison, et c’était la première fois de ma vie que je
me trouvais dans une telle situation.

J’ai appris depuis qu’il ne fallait jamais se laisser emporter par de tels
instants de grâce, ces moments spéciaux dans une vie où on se sent
invincible.

Ils sont éphémères et, dans mon cas, cette période de félicité s’arrêta
brutalement peu de temps après. Une semaine après le départ de Donald
pour le Devon, je reçus une lettre à l’hôtel des infirmières que Selina avait
fait suivre.

Cooch Behar Palace
Cooch Behar
Bengale
Décembre 1918
Ma chère Anni,
J’ignore où tu vis depuis ton retour de France, il y a quelques
semaines, mais je me suis dit que les Astbury le savaient sans doute.
Tu nous as peut-être écrit en nous indiquant ta nouvelle adresse, mais
nous savons toutes deux combien le courrier s’achemine lentement en
Inde. Je voulais simplement te dire que nous sommes tous très fiers du



travail que tu as accompli auprès des blessés sur le front. J’espère
que tu vas bien et que tu as enfin pu trouver ta voie après ces quatre
années de conflit et de turbulences.
C’est pourquoi il m’est particulièrement difficile d’écrire cette lettre,
car cela me coûte beaucoup d’avoir à te détourner de ta vie.
Cependant, j’ai besoin de ton aide.
Comme nous le savons toutes les deux, Indira est tombée amoureuse
il y a longtemps du prince Varun. À présent que la guerre est
terminée, les préparatifs pour son mariage ont repris. Pourtant, elle
refuse catégoriquement d’épouser le maharajah de Dharampur. Nous
avons tous essayé de la supplier, de lui dire qu’elle n’avait pas le
choix (tu imagines le scandale si elle disait non maintenant) et que le
maharajah est un homme bon, même s’il est un peu plus âgé qu’elle.
Indira doit faire son devoir pour sa famille, quoi que son cœur lui
dise.
Elle refuse actuellement de s’alimenter et même de se lever. Elle me
dit qu’elle préfère rester couchée et attendre la mort plutôt que
d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Personne au palais ne peut
la ramener à la raison, et je te supplie, Anni, car je sais qu’elle
t’aime, qu’elle te fait confiance et qu’elle te respecte, de revenir à la
maison, même pour un bref séjour, et de nous aider à lui faire
comprendre quels sont ses devoirs. Nous avons tous le sentiment que
tu es peut-être la seule personne sur cette terre qu’elle écoutera.
Je joins à cette lettre un billet en première classe pour l’Inde. Aucune
date ne figure sur le billet, car j’ignore combien de temps cette lettre
va mettre pour te parvenir. Il te suffit cependant de contacter le
bureau P&O et de donner la date à laquelle tu désires partir.
Je sais que c’est beaucoup te demander, mais cela fait longtemps que
tu n’as pas vu le pays de ta naissance, et nous t’aimons tous
beaucoup.

Ma chère Anni, nous avons besoin de toi.
Avec tout notre amour et toute notre affection…

La lettre était signée Ayesha, et son cachet royal était apposé au-dessous.
Assise sur mon lit étroit à l’hôtel, je fus prise de vertiges tandis que mon

esprit était assailli par les images et les souvenirs du passé.



Je m’étais tellement habituée à ma vie anglaise, qu’il était même difficile
de visualiser le palais ou les visages des gens qui avaient autrefois été si
importants pour moi.

Les pensées se bousculaient dans ma tête, et une en particulier revenait
sans cesse : qu’allait dire Donald ?

C’était sûrement trop me demander que de me contraindre à tout laisser
tomber et à retourner, même pour une brève période, vers une vie à laquelle
j’avais renoncé depuis longtemps. Je fis les cent pas dans mon dortoir,
réalisant que, même si je ne restais que deux semaines en Inde, le voyage
aller et retour me prendrait un peu moins de deux mois. Le moment n’aurait
pas pu être plus mal choisi.

Pourtant, je savais aussi que, tout ce que j’étais, tout ce que j’avais
aujourd’hui, je le devais à la maharani et à sa famille. Ils m’avaient aidée,
s’étaient occupés de moi quand je n’avais plus personne pour le faire. La
dernière fois que j’avais vu la maharani, elle m’avait donné le choix, mais
je savais que, cette fois, je ne l’avais pas.

— Quel dommage ! dit l’infirmière en chef en soupirant le lendemain
matin quand je lui annonçai que je devais retourner de toute urgence en
Inde pour des raisons familiales. Savez-vous quand vous serez de retour ?

— Dans trois mois, j’espère, dis-je pour la rassurer.
— Eh bien, je propose que nous vous accordions une permission

exceptionnelle. Ainsi, nous pourrons vous garder une place aussi bien à
l’hôpital qu’à l’école d’infirmières. Nous ne voudrions surtout pas vous
perdre.

— Madame, je suis vraiment désolée de partir comme ça, mais je dois
vraiment y aller. Je dois aider ma famille.

— Tout ce que je vous demande, c’est de revenir, mademoiselle Chavan.
— Bien sûr que je reviendrai, lui dis-je en lui adressant un sourire

confiant avant de quitter la pièce. Ma vie est en Angleterre, désormais.
Comme la maharani me l’avait demandé, je me rendis au bureau de la

compagnie P&O et réservai une place à bord du prochain bateau à
destination de Calcutta. Je lui envoyai ensuite un télégramme pour lui
indiquer la date de mon arrivée, puis m’armai de courage pour annoncer
mon départ à Donald. Il devait revenir à Londres dans les prochains jours.
Comme je m’y attendais, il fut atterré quand je lui parlai de la lettre que
j’avais reçue.



— Oh ! Anni, dit-il le premier soir, faut-il vraiment que tu y ailles ?
— Oui, il le faut. C’est pour ainsi dire la seule famille qu’il me reste. La

maharani a été si gentille avec moi quand j’ai perdu ma mère. C’est elle qui
m’a envoyée en Angleterre et qui a financé mes études.

— Mais, Anni, insista-t-il. Qu’est-ce que tu peux faire ? Si Indira a
décidé de ne pas épouser ce maharajah, je ne pense pas que quelqu’un, pas
même sa meilleure amie, puisse lui faire changer d’avis. Personne ne
pourrait me dire d’arrêter de t’aimer, dit Donald avec un sourire triste.

— Tu as raison : je doute que je puisse faire quelque chose, mais la
maharani m’a demandé de l’aider et je ne peux pas lui dire non.

— Combien de temps vas-tu rester ?
— Je pense qu’il faut compter trois mois avec le voyage.
Donald prit mes mains dans les siennes et les serra fort.
— Pas un jour de plus, promets-le-moi.
— Je peux juste te promettre que je reviendrai en Angleterre dès que je

le pourrai, dis-je en fronçant les sourcils.
— Ça fait très longtemps que tu n’es pas retournée en Inde. Tu vas peut-

être succomber aux charmes de ton pays et vouloir y rester.
— Ça n’arrivera pas, dis-je d’un ton ferme. Maintenant, parle-moi de ton

séjour dans le Devon et dis-moi comment ta mère a réagi en apprenant les
fiançailles de Selina.

— J’ai passé dix jours affreux, reconnut Donald. Quand je suis arrivé,
Selina m’a dit que maman avait pratiquement perdu connaissance quand
elle lui a annoncé qu’elle allait épouser Henri et probablement vivre en
France. Maman s’y est formellement opposée, bien sûr. Elle lui a dit qu’elle
ne serait plus jamais la bienvenue à Astbury et qu’elle serait déshéritée,
qu’elle ne toucherait pas le moindre centime si elle osait épouser Henri.
Comme si maman avait encore un centime à donner à Selina…, ajouta
Donald, l’air morose. Quand je suis arrivé, maman était couchée. Elle
n’avait pas quitté son lit depuis plusieurs jours et refusait de se lever. Elle a
dit qu’elle était malade et ne voulait voir personne. C’est vrai, elle avait la
grippe, mais, quand elle a enfin accepté de me recevoir, elle n’était pas du
tout au seuil de la mort. Toutefois, dit-il en soupirant, comme elle avait si
mal réagi à l’annonce des fiançailles de Selina et qu’elle était apparemment
malade, j’ai pensé que ce n’était pas le bon moment pour lui parler de la
vente du domaine ou de mon amour pour toi, ma chérie, ajouta-t-il.



— Non, cela aurait certainement été le choc de trop.
— Alors, nous sommes dans une impasse à présent. Et, puisque je ne

pourrai pas profiter de toi à Londres, je pense qu’une fois que tu seras partie
en Inde, je redescendrai dans le Devon et chercherai un acquéreur pour le
domaine. Ensuite, j’attendrai le bon moment pour annoncer tout ça à
maman.

— Je ne t’envie pas, Donald. Où est Selina, maintenant ?
— Elle est partie en France avec Eleanor et Henri. Il l’emmène dans son

château en Provence. Elle a bien de la chance, dit Donald, l’air pensif. Si
seulement je pouvais partir en Inde avec toi.

— Oui, si seulement, répondis-je en le souhaitant de tout mon cœur.
Nous restâmes silencieux quelques instants, songeant tous deux au tour

que nous avait joué le destin.
— Tu m’écriras, n’est-ce pas ? insista Donald.
— Bien sûr, et ça ne sera pas long. Je suis sûre que tu seras très occupé

par la vente d’Astbury.
— Ne m’en parle pas ! Dire que je ne vais avoir que ma mère pour

compagnie pendant les trois prochains mois… J’en ai froid dans le dos ! Et,
Anni, j’ai vraiment l’intention de lui parler du domaine, bien sûr, mais aussi
de nos projets ! Je voulais en fait te demander officiellement en mariage une
fois que je le lui aurais dit. Je voulais faire les choses comme il faut : me
mettre à genoux et t’offrir une bague. Mais j’aimerais au moins que tu
comprennes avant ton départ que je suis très sérieux, à propos de nous et de
notre avenir. Nous allons nous marier, Anni, je te le promets. C’est ce que
tu veux, n’est-ce pas ?

— Oui, je le veux tellement que ça me fait peur, avouai-je.
— Alors, tu m’aimes, ma chérie ?
— Bien sûr que je t’aime, Donald.
— Je me dis parfois que tu es bien plus anglaise que moi, dans la

manière que tu as de contenir tes émotions, dit-il en plaisantant. Comme tu
le sais, on peut lire en moi comme dans un livre ouvert, et j’ai toujours été
ainsi. Alors, pouvons-nous dire pour l’instant que nous sommes
officieusement fiancés ?

Il embrassa doucement le bout de mes doigts.
Je le regardai avec tout l’amour que je sentais brûler dans mes yeux.
— Oh oui ! J’aimerais beaucoup.



Les jours suivants, je baissai complètement la garde, encouragée par les
promesses de Donald, qui semblait déterminé à m’épouser, et poussée par la
perspective d’une longue séparation. Je lui montrai ouvertement et
honnêtement mon amour. Comme mon congé exceptionnel avait déjà
commencé, je dus quitter l’hôtel des infirmières. Munie de ma valise,
j’emménageai avec Donald à Belgrave Square. Il accorda à son tour une
semaine de congé à la domestique, et nous pûmes profiter de notre intimité.

Comme n’importe quel couple amoureux, nous passâmes nos journées à
flâner dans les magnifiques parcs de Londres et les nuits enlacés dans son
lit. J’oubliai alors toute prudence et ne pris pas la peine de me protéger
comme je l’aurais dû, mais rien en cet instant ne comptait plus à mes yeux
que notre amour libéré de toute contrainte.

Donald me conduisit à Southampton le jour de mon départ pour l’Inde. Il
monta à bord du bateau avec moi et admira la belle cabine qu’on m’avait
attribuée.

— La princesse retourne dans son palais, dit-il en souriant.
Il m’attira sur l’énorme lit et me serra dans ses bras.
— Tu crois que je pourrais me cacher sous ton matelas et m’embarquer

clandestinement ?
— Oui, je suis sûre que personne ne s’en rendrait compte.
— Comme j’aimerais venir avec toi ! soupira-t-il tandis que la cloche du

bateau sonnait pour indiquer qu’il était temps pour les personnes qui
n’étaient pas du voyage de retourner sur le quai, car le départ était
imminent. Mais je pense qu’il vaut mieux que je rentre à la maison et que je
trouve un moyen de t’offrir la vie à laquelle tu es visiblement habituée, dit-
il en essayant de détendre l’atmosphère.

— Tu sais très bien que je me fiche complètement du luxe, Donald.
— Eh bien, tant mieux, parce qu’une fois que tu m’auras épousé, tu ne

vivras pas du tout dans le luxe.
Notre humeur changea quand nous avançâmes dans le couloir et sortîmes

sur le pont, où nous devions nous séparer. Il me prit dans ses bras et me
serra contre lui.

— Je t’aime, mon Anahita. Reviens-moi aussi vite que possible.
— Promis, répondis-je.
Je vis que, tout comme moi, il avait les larmes aux yeux.



— Bien, dit-il après un dernier baiser. Au revoir, ma chérie. Prends bien
soin de toi en attendant que je puisse le faire.

— Toi aussi, dis-je, la voix étranglée par l’émotion, incapable de parler
davantage.

Il me fit un dernier signe de la main avant de se retourner et de
descendre la passerelle avec les derniers non-passagers. Juste avant qu’il
n’atteigne le quai, je criai :

— Attends-moi, Donald ! S’il te plaît, attends-moi quelle que soit la
durée de mon absence.

Mais il y avait du vent ce jour-là, et mes paroles furent emportées par ses
rafales.
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Le voyage en bateau se déroula sans incident et aurait même pu être
agréable si Donald ne m’avait pas tant manqué. Il y avait un certain nombre
de distractions pour m’occuper l’esprit, et aussi de jeunes hommes, anglais
et indiens, qui m’invitaient à dîner à leur table et à danser ensuite. Je
réalisai alors que la jeune godiche de treize ans qui avait franchi les eaux
noires pour rejoindre l’Angleterre six ans auparavant avait mué et s’était
transformée en jeune femme élégante et plutôt séduisante. J’en fus ravie,
comme n’importe quelle femme et, pour cette simple raison, je me sentis un
peu plus digne de Donald. Il envoyait de gentils télégrammes au bateau,
pleins d’amour et d’humour. Il me raconta qu’il avait réussi à vendre un
tableau et acheter quelques moutons. Qu’une deuxième batteuse était partie
pour presque rien lors d’une vente aux enchères. Et que sa mère était
toujours couchée, feignant d’être malade. Son dernier télégramme me fit
sourire.

Maman refuse d’assister au mariage de Selina Stop Semaine
prochaine à Londres Stop C’est moi qui la conduirai à l’autel Stop
Bientôt à nous, ma chérie Stop Donald
Tandis que le bateau avançait sur la mer calme et s’approchait de mon

pays, je commençai à me concentrer sur Indira. J’étais bien placée pour
savoir combien elle était têtue et je ne me sentais pas vraiment capable de
lui faire changer d’avis.

J’espérais que mes tentatives pour la raisonner seraient vaines et que la
maharani me remercierait d’avoir au moins essayé. Une fois que j’aurais
fait mon devoir, je pourrais retourner en Angleterre, auprès de Donald, le
plus rapidement possible.

Allongée dans mon lit, bercée par les mouvements du bateau qui voguait
sur la mer calme, je refusai d’écouter les voix qui me disaient que ça ne
serait pas le cas. J’avais ma vie en main à présent, leur murmurai-je. Je
reviendrais coûte que coûte.

Le matin de notre arrivée à Calcutta, je rangeai mes pulls en laine au
fond de ma valise et passai une robe d’été qui n’était plus de toute première



jeunesse. Puis, je montai sur le pont et humai l’air chaud et lourd. Sur les
quais, une foule colorée et bruyante attendait le retour de ses proches.

J’étais à la maison.
La maharani avait envoyé Suresh, l’un de ses aides de camp. Il vint me

chercher à la descente du bateau et devait m’accompagner en train de
Calcutta à Cooch Behar. J’eus quelques difficultés à le comprendre quand il
commença à me parler en hindi à toute vitesse. II y avait des années que je
n’avais pas parlé ma langue natale. Durant le long trajet en train jusqu’à
Cooch Behar, je réalisai qu’il me faudrait du temps pour me réhabituer à
une culture que j’avais pratiquement oubliée. Je souffrais de la chaleur
étouffante et du bruit incessant inhérent au pays et à ses habitants. Mes
oreilles sifflaient. Il y avait un sentiment d’urgence, une atmosphère intense
que j’avais du mal à supporter tant j’étais habituée au rythme plus paisible
de l’Angleterre et de ses habitants.

Je réalisai que j’avais aussi oublié la beauté stupéfiante du palais de
Cooch Behar. Tandis que le chauffeur me conduisait à travers le parc
spectaculaire, je m’imprégnai de tous les détails, car mes yeux avaient
longtemps été privés d’un tel environnement.

— La maharani s’entretiendra avec vous au coucher du soleil, m’informa
Suresh. Elle viendra dans votre chambre. Vous pouvez vous reposer en
attendant.

On me donna une suite magnifique dans l’opulente aile des hôtes. Tandis
que la femme de chambre sortait de la pièce en s’inclinant, je me dis
qu’Indira n’avait sans doute aucune idée de ma présence ici. Je m’allongeai
sur mon lit et me demandai comment moi, qui étais également empêtrée
dans une histoire d’amour secrète, je pourrais persuader une autre femme de
ne pas écouter ce que lui dictait son cœur.

À dix-huit heures, quand je sentis l’odeur de l’encens flotter dans le
palais et que je vis les serviteurs allumer les nombreuses lampes à huile, la
maharani apparut sur le pas de ma porte.

— Anahita.
Elle s’avança avec sa grâce habituelle, aussi belle que dans mes

souvenirs, et me prit dans ses bras.
— Bienvenue à la maison, me dit-elle.
Elle se recula pour me contempler.



— Tu es magnifique, et je ne crois pas me tromper en disant que tu as
fait de nombreuses expériences depuis la dernière fois que je t’ai vue. J’ai
entendu parler de ton courage en France dans les lettres que Selina a
envoyées à Minty.

— Merci, Votre Altesse. J’ai fait tout ce que j’ai pu comme tant d’autres
à côté de moi. Je vous prie de m’excuser, car je n’ai pas de vêtements
appropriés pour le palais. Aujourd’hui, je n’ai plus que des robes
occidentales, dis-je, embarrassée en considérant son magnifique sari coupé
dans une étoffe violet sombre brodée de délicates fleurs d’hibiscus dorées.

— Ce n’est pas grave. Je ferai venir ma couturière demain. À présent,
sortons et parlons un peu.

Nous marchâmes jusqu’à une cour remplie de frangipaniers aux fleurs
délicatement parfumées et de jacarandas. Tandis que le soleil se couchait
au-dessus du dôme imposant du palais, la maharani me parla d’Indira :

— Elle refuse de quitter sa chambre tant que son père et moi n’aurons
pas accepté d’annuler le contrat de mariage avec le maharajah de
Dharampur et que nous ne l’autoriserons pas à devenir l’épouse du prince
Varun. Nous savons toutes deux qu’Indira peut être très têtue, et je
comprends qu’elle pense aimer cet homme. Mais, c’est tout simplement
impossible, tu vois ? dit la maharani en faisant de grands gestes, ses mains
élégantes, couvertes de bagues, trahissant sa tension. Cela provoquerait un
scandale parmi les États princiers de l’Inde, et je ne veux pas que ma fille
ou ma famille soit au centre de tout cela.

— Indira sait-elle que je suis ici ?
— Non, je ne lui en ai pas parlé. J’ai pensé qu’il serait peut-être

préférable qu’elle croie que tu es venue spontanément rendre visite à ta
vieille amie.

— Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais Indira est loin d’être stupide,
répondis-je. Elle devinera tout de suite que c’est vous qui m’avez fait venir.

— Oui, tu as raison, bien sûr.
La maharani secoua la tête, désespérée.
— Je me suis dit que tu étais la seule personne qu’elle écouterait peut-

être. Ce qu’Indira ne comprend pas, c’est que l’amour se construit. Le
mariage avec le père d’Indira était aussi un mariage arrangé. Je ne l’avais
pas choisi, mais j’ai appris à l’aimer, tout comme lui, et nous sommes très
heureux.



— Je sais, Votre Altesse. Tout le monde le sent et le voit.
— J’ai aussi fini par comprendre qu’Indira n’avait pas eu la même

enfance que moi. Elle a vécu en Occident et a adopté les libertés de cette
culture. C’est une jeune femme qui a grandi entre deux mondes. Son père et
moi pensions élargir son horizon, mais en réalité nous l’avons perturbée.
Nous lui avons permis de croire qu’elle avait le choix alors qu’en vérité elle
ne l’a pas.

La maharani contempla tristement le crépuscule.
— Mais tu es bien placée pour le savoir, Anni, dit-elle en reportant son

attention sur moi.
— Oui, bien sûr. On a l’impression de n’appartenir à aucun de ces deux

mondes.
— Au moins, comme aucun mariage n’a été arrangé pour toi, tu pourras

écouter ton cœur. Malheureusement, ce n’est pas le cas pour Indira. Alors,
s’il te plaît, va la voir ce soir et essaie de lui faire entendre raison. Elle ne
peut pas faire honte à sa famille en provoquant un scandale sans précédent.

— Je n’ai pas beaucoup d’espoir, dis-je en soupirant. Mais je ferai de
mon mieux.

Elle me tapota la main.
— Je sais.
Une heure plus tard, on me conduisit dans la chambre d’Indira. En

entrant, je vis le lit vide dans lequel j’avais dormi enfant. Indira était
couchée dans le sien, à côté, les yeux fermés.

— Indy, murmurai-je. C’est moi, Anni, je suis venue te voir.
— Anni.
Indira ouvrit un œil et me regarda.
— Mon Dieu, c’est vraiment toi ! Oh ! Anni, je n’arrive pas à croire que

tu sois venue.
— Bien sûr que je suis venue.
— Je suis tellement contente de te voir.
Elle tendit ses bras squelettiques vers moi, et j’enroulai les miens autour

de son corps frêle. Cette fois, personne n’avait exagéré la gravité de son
état. Il suffisait de la regarder, de la toucher pour comprendre qu’elle se
laissait mourir de faim.

— Ta mère m’a écrit et m’a dit que tu étais malade, Indy, dis-je en
m’asseyant sur son lit.



Elle se blottit contre mon épaule.
— Oui, je suis malade. Je n’ai plus envie de vivre, dit-elle en soupirant.
J’eus envie de rire malgré moi, car Indira n’avait pas changé d’un iota.

Quand elle était encore enfant, le monde s’arrêtait de tourner si elle n’avait
pas ce dont elle avait besoin ou ce qu’elle désirait. Je réalisai que, même si
nos problèmes devenaient plus sérieux à mesure que nous grandissions,
notre comportement et notre attitude envers eux pouvaient rester les mêmes.

— Pourquoi ne veux-tu plus vivre ? lui demandai-je calmement tout en
lui caressant les cheveux.

— S’il te plaît, Anni, ne me prends pas pour une idiote, dit-elle en
soupirant.

Elle leva la tête de mon épaule et me dévisagea de ses yeux brillants qui
semblaient immenses dans son visage amaigri.

— Je sais que ma mère t’a fait venir et qu’elle t’a certainement déjà parlé
depuis ton arrivée. Donc, tu connais la raison de mon mal-être. Et si tu es
venue pour essayer de me convaincre de changer d’avis, alors, pars tout de
suite, s’il te plaît. Parce que je ne vais pas écouter. Je ne vais pas écouter.
Oh ! Anni, je…

Indira se mit à pleurer. Des sanglots déchirants secouèrent son corps
affaibli. Je restai assise tranquillement, exactement comme je le faisais avec
mes patients, et parlai peu, lui laissant le temps de se calmer.

— Tiens, prends un mouchoir, dis-je lorsque ses sanglots cessèrent.
— Merci, dit-elle en reniflant.
— Oui, je sais pourquoi tu es malade et, oui, ta mère m’a demandé de

venir, reconnus-je. Mais j’aurais très bien pu refuser. J’ai laissé beaucoup de
choses en Angleterre pour venir jusqu’à toi, Indy, mais je l’ai fait parce que
tu es mon amie. Je t’aime et je veux essayer de t’aider si je le peux.

— Comment peux-tu m’aider ? demanda Indira tout en se mouchant
bruyamment le nez. Ni ta sagesse ni ta clairvoyance ne changeront quelque
chose au fait que, dans quatre mois exactement, je vais devoir épouser un
vieil homme que j’ai vu deux fois dans ma vie et passer le reste de mes
jours dans son zenana au milieu de son misérable palais, où personne ne
vient jamais. J’aime autant mourir ici, chez moi, plutôt que de me retrouver
cloîtrée et seule, là-bas.

— Bon, je pense que tu ne me dis pas là toute la vérité. Tu es
malheureuse parce que tu es amoureuse de quelqu’un d’autre, dis-je



doucement.
— Oui, le fait que je pourrais être si heureuse avec Varun, qui n’est pas

beaucoup plus vieux que moi et que j’aime et désire comme n’importe
quelle femme devrait pouvoir aimer et désirer un homme, rend cette
perspective d’autant plus insupportable.

— Oui, je comprends. Je sais ce que c’est d’être amoureuse.
— Vraiment ? Si seulement mes parents pouvaient comprendre, eux

aussi !
— Indy, je vais appeler une domestique pour qu’on nous apporte à

manger. Tu n’as peut-être pas faim, mais moi, si. Et, pendant que nous
mangeons, je veux que tu me parles de ton prince.

J’actionnai la cloche et parlai rapidement à une servante, qui hocha la
tête et quitta la pièce.

— Bon, dis-je, tu vas te lever et nous allons nous asseoir dehors, où
personne ne pourra nous entendre. Tu pourras alors me parler de lui.

Indira se leva en chancelant, et je l’aidai à s’installer sur des coussins
confortables sous la véranda. Elle me raconta comment Varun et elle
s’étaient arrangés pour se voir aussi souvent que possible au cours des trois
dernières années. Pendant la guerre, cela avait été difficile, mais, durant les
cinq derniers mois, Raj, son frère aîné, avait invité Varun au palais, et leur
passion n’avait fait que croître.

— Anni, nous ne voulons pas vivre l’un sans l’autre, déclara Indira.
Pendant qu’elle parlait, je lui donnai quelques cuillérées de soupe que la

femme de chambre avait apportée. J’avais constaté que les manœuvres de
diversion étaient particulièrement utiles pour les patients qui avaient peu
d’appétit. Le cœur lourd, je réalisai qu’Indira avait déjà pris sa décision et
qu’il serait vain d’essayer de lui faire changer d’avis. Il ne me restait plus
qu’à l’écouter et à essayer de l’aider à reprendre des forces. C’est là que
mes compétences de « future » infirmière entraient en jeu. Elle était si mal
en point qu’elle aurait été bien incapable de prendre une décision logique en
cet instant. En réalité, je compatissais avec mon amie adorée. L’idée qu’elle
pût être forcée à épouser un homme qu’elle n’aimait pas et contrainte
d’observer le purdah et de vivre dans un zenana jusqu’à la fin de ses jours
me faisait frémir.

— Voilà où nous en sommes, dit Indira, terminant son histoire en même
temps que son bol de soupe.



— Je me souviens encore de ce jour sur le bateau où tu as vu pour la
première fois le prince Varun et où tu m’as dit que c’était l’homme que tu
allais épouser.

— Oui, et c’est exactement ce que je vais faire, il le faut, dit Indira en se
tournant vers moi. Ça fait du bien de pouvoir parler ouvertement et
librement à quelqu’un qui comprend ce que je ressens.

— Malheureusement, oui, je comprends.
Sur quoi Indira me prit dans ses bras et me serra contre elle.
— Anni, je suis tellement contente de te voir. J’avais oublié à quel point

tu étais spéciale.
Elle se recula et me regarda soudain.
— Et je pense que tu n’es pas seulement devenue une beauté, mais que

tu es encore plus sage qu’avant. Bon, dit-elle en prenant un chapati dans
l’assiette et en mordant dedans. Tu n’essaieras pas de me convaincre
d’épouser ce vieil homme ?

— Comment le pourrais-je ? lui demandai-je en souriant. N’oublie pas :
je te connais très bien et je sais que c’est inutile d’essayer de te faire
changer d’avis. Il nous faut trouver une solution pour que tu puisses épouser
l’homme que tu aimes sans provoquer une guerre civile entre deux États
princiers.

Je lui lançai un regard malicieux et constatai que ses yeux pétillaient
aussi. Nous nous mîmes à rire comme nous le faisions quand nous étions
enfants.

— Tu crois que le vieux va provoquer mon père en duel à l’aube comme
ils le font en Angleterre parce que son honneur a été trahi ?

— Peut-être, dis-je, et je pense qu’il serait préférable que personne ne
meure à cause de ton amour pour Varun.

— Oui.
Je vis enfin réapparaître une petite étincelle dans les yeux d’Indira.
— Mais comment faire ? demanda-t-elle.
Je mordis à mon tour dans un chapati tout en analysant la situation.
— Tu peux me laisser y réfléchir ?
— Oui, mais promets-moi, s’il te plaît, ma chère Anni, que tu es bien de

mon côté, m’implora-t-elle, et que tu ne vas pas aller répéter tout ce que je
viens de dire à Ma.



— Bien sûr que je suis de ton côté et je ne dirai pas un mot. Mais tu dois
me faire une faveur, Indy. Si nous élaborons un plan, il faut que tu sois
suffisamment en forme pour le mettre à exécution. Tu n’iras nulle part en
restant couchée toute la journée et en refusant de t’alimenter. Ça ne sert à
rien de jouer les martyres. Je veux bien t’aider à condition que tu me
promettes de recommencer à manger. Ça veut dire : trois repas complets par
jour. Et finies les journées passées au lit à s’apitoyer sur son sort !

— Ça, par exemple, dit-elle en levant les yeux au ciel, puis en souriant.
Tu es devenue sacrément autoritaire depuis la dernière fois que je t’ai vue !

— Oui, mais regarde-toi ! Même si nous arrivons à trouver une solution
pour que tu épouses le prince Varun, je doute qu’il veuille de toi. Tu n’as
plus que la peau sur les os ! Tu ne vas plus ressembler à rien si tu continues
comme ça !

— Tu as raison, reconnut-elle. Je suis affreuse et je me sens affreusement
mal. Mais, avant ton arrivée, je n’avais aucun autre moyen d’agir.

— Ensemble, nous allons trouver une solution, confirmai-je. Alors,
marché conclu ?

— Je peux vraiment te faire confiance, Anni ?
— Indy, dis-je, soudain irritée. Est-ce que je t’ai déjà trahie ? J’ai

parcouru la moitié du monde pour venir t’aider. Et, que les dieux me
pardonnent, mais il est aussi dans mon intérêt que ton problème soit résolu
au plus vite. Il y a quelqu’un qui m’attend en Angleterre et j’ai hâte d’aller
le retrouver.

— Vraiment ? Comme c’est excitant ! Tu dois tout me raconter demain !
— Promis ! Alors ?
Je lui lançai un regard interrogateur.
— Oui, dit-elle en tendant la main. Marché conclu.
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Mon expérience d’infirmière me dit qu’Indira mettrait beaucoup de
temps à reprendre des forces. Elle était très maigre et très faible. Ainsi, les
jours suivants, je l’encourageai à se lever tous les matins pour prendre son
petit-déjeuner. Nous faisions ensuite une petite promenade dans les jardins,
puis elle retournait se reposer avant le repas de midi. J’avais demandé aux
cuisines de préparer des plats simples et nourrissants. Je savais qu’un
estomac sous-alimenté ne pouvait pas supporter les mets trop riches. Le
soir, nous dînions ensemble sous la véranda devant sa chambre. Pour la
motiver encore plus, je lui dis que je ne lui révélerais mon plan qu’une fois
qu’elle aurait recouvré ses forces et qu’elle serait en mesure de le mettre à
exécution.

Je n’avais pas encore élaboré un plan, d’ailleurs, mais j’avais déjà
quelques idées. Émerveillée par le changement de comportement de sa fille,
la maharani venait me voir tous les jours pendant qu’Indira faisait la sieste,
l’après-midi.

— Tu as fait des miracles, Anni, et je te suis vraiment reconnaissante
d’être venue. Elle finira peut-être par entendre raison.

— Elle a retrouvé la volonté de vivre. Contentons-nous de cela pour
l’instant, tempérai-je.

Le soir, dans ma chambre, j’écrivais à Donald et lui parlais d’Indira et de
ma vie au palais. Je lui annonçai aussi que mon séjour en Inde allait durer
plus longtemps que prévu et que mon retour en Angleterre n’était pas pour
tout de suite. Il me manquait terriblement, et je dus en appeler à toute ma
patience pour supporter la longue convalescence d’Indira.

Un mois plus tard, Indira ressemblait déjà plus à la fille que j’avais
connue autrefois. Elle recommençait à manifester son entrain habituel et
avait repris suffisamment de forces pour que nous puissions nous promener
à cheval dans le parc tous les matins. Ce fut au cours d’une de ces
promenades que je lui avouai mon amour pour Donald et que je lui parlai
des projets que nous avions pour l’avenir, une fois que je serais rentrée en
Angleterre.



Je lui fis part également de mes craintes concernant la mère de Donald et
ses préjugés.

— D’après ce que tu dis, Donald se fiche de ce que pense sa mère, dit
Indira. Le domaine lui appartient et il peut épouser qui il veut.

— Oui, mais il n’a pas encore osé lui parler de moi.
— Je suis sûre qu’il va finir par le faire et que vous serez très heureux,

tous les deux. De plus, tu n’auras qu’une belle-mère sévère à supporter
tandis que je serai peut-être confrontée à une guerre entre deux États
princiers. Tu as de la chance, Anni : tu es libre de faire ce que tu veux, dit-
elle en soupirant.

Les paroles d’Indira me réconfortèrent un peu, même si je savais qu’elle
ne saisissait pas complètement la complexité de ma situation. Et,
actuellement, il y avait une chose en particulier qui me tracassait. J’avais
choisi de l’ignorer, espérant, comme toutes les filles dans ma situation, que
je me trompais. Une fois qu’Indira fut couchée ce soir-là, je fis les cent pas
dans ma chambre en essayant de trouver un moyen de l’aider. Je savais que,
si elle était obligée d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas et de rester
cloîtrée dans le zenana jusqu’à la fin de ses jours, elle dépérirait. Et je ne
serais pas là pour l’aider. Cette nuit-là, je demandai aux étoiles de me
guider. Ma mère m’avait fait comprendre que je devais toujours être très
prudente quand j’intervenais dans la vie des gens.

— Fais attention, ma petite, m’avait-elle mise en garde un jour, parce
qu’en apportant ton aide, tu deviendras une partie de leur destin.

Je savais que le plan que j’allais mettre au point serait considéré comme
une trahison par la maharani (qui était presque comme une mère pour moi),
mais je ne pouvais pas faire autrement.

Le lendemain, avant d’aller prendre le petit-déjeuner avec Indira, je
traversai le parc à cheval jusqu’au pavillon, où, six ans auparavant, j’avais
enterré mon héritage. Je sortis le sac en toile du trou dans lequel je l’avais
enterré et constatai avec soulagement que les trois pierres étaient toujours à
l’intérieur. Je fourrai les deux plus petits rubis dans une poche de mon sari
et remis le dernier, le plus gros, dans sa cachette. Plus tard, pendant notre
promenade de l’après-midi, j’emmenai Indira dans un endroit du jardin où
personne ne pourrait entendre notre conversation. Elle me regarda,
impatiente, tandis que je la faisais asseoir dans l’herbe sous un arbuste de
jasmin.



— Tu as trouvé un plan ?
— Je ne sais pas si on peut appeler cela un plan, mais je crois que,

souvent dans la vie, quand on met les gens devant le fait accompli, ils
finissent par l’accepter. Indira, est-ce que tu sais où se trouve Varun en ce
moment ?

— Je crois qu’il est quelque part en Europe.
Indira se frotta le nez, pensivement.
— Mais ses serviteurs feront suivre la lettre.
— Dans ce cas, tu dois lui écrire et lui dire que tu vas venir le rejoindre

en Europe dans quelque temps. À Paris, peut-être, suggérai-je. Indique-lui
la date et l’endroit où tu seras et demande-lui de te retrouver là-bas.

Elle me dévisagea, surprise.
— Tu es en train de me dire que je dois m’enfuir ?
— Je crois que tu n’as pas le choix. Je dirai à ta mère qu’à mon avis, le

climat de la Suisse te ferait le plus grand bien et que tu devrais aller te
ressourcer là-bas. Que l’air frais de la montagne et le changement de
paysage ne t’aideraient pas seulement à recouvrer tes forces, mais aussi à te
détourner de Varun. Je lui dirai également qu’après cette période de
convalescence, tu seras prête à retourner en Inde et à épouser le maharajah
de Dharampur.

— Oh ! Anni !
Indira prit mes mains dans les siennes.
— Tu penses que Ma va te croire ?
— Je suis désolée de te dire que ta mère me fait entièrement confiance,

Indy. Je jouerai mon rôle jusqu’au bout et je lui expliquerai que je t’ai
convaincue de faire ton devoir. Mais, toi aussi, il faudra que tu arrives à lui
faire croire que tu es prête à accepter ce mariage.

— Mais ils ne me permettront jamais d’épouser Varun, dit Indira en se
mordant nerveusement la lèvre.

— Non, et, si tu vas jusqu’au bout de ton projet, il te faudra l’accepter,
dis-je avec fermeté.

Je la vis digérer mentalement ce que je venais de dire. Et je me demandai
si elle était prête à renoncer à l’amour de ses parents, à supporter leur colère
et leur déception inévitables. C’était un choix terrible pour elle. Pourtant,
elle devait réaliser les conséquences de ces actes avant d’accepter ce plan.

— Alors, je devrai épouser Varun en secret ?



— Oui. Et si Varun est aussi amoureux que toi, il devra comprendre lui
aussi que c’est la seule solution. Ça ne sera certainement pas la somptueuse
cérémonie qui sied à l’union de deux États princiers, mais ça devra suffire
pour le moment. Indy, dis-je en soupirant, si tu veux être avec ton prince, je
crois que tu n’as pas d’autre choix.

— Mais je n’ai pas d’argent à moi. Même pas assez pour m’acheter une
robe de mariée, dit Indira en riant nerveusement, car elle réalisait peu à peu
toutes les répercussions qu’aurait une telle décision. Une fois qu’ils sauront,
papa et maman me couperont immédiatement les vivres.

— J’ai un peu d’argent de côté.
L’ironie de la situation ne m’échappait pas. J’étais dans un palais

appartenant à l’un des couples les plus riches du monde et je me proposais
d’aider financièrement leur fille.

— Me le pardonneront-ils un jour ?
— Je ne peux pas répondre à cette question. C’est un risque que tu dois

prendre si tu veux absolument vivre avec Varun. Si j’ai bien appris une
chose pendant que je travaillais comme infirmière en France, c’est que la
vie est trop courte. Et nous devons tous accepter quelques sacrifices pour
faire ce qui nous paraît juste.

— Eh bien, je sais qu’il faut que je sois avec Varun. Alors, je vais lui
écrire et lui dire que nous devons nous retrouver à Paris.

— Oui, et, s’il est d’accord, je parlerai à ta mère.
Indira se leva et, encore indécise, se mit à faire les cent pas. Puis elle

s’arrêta et se tourna vers moi :
— Je vais le faire. Je vais lui écrire tout de suite, et tu pourras peut-être

poster la lettre pour moi cet après-midi ?
— Bien sûr.
Plus tard dans la journée, après avoir posté la lettre d’Indira au prince

Varun et celle que j’avais écrite à Donald, je descendis, un peu étourdie, la
rue animée et bruyante, réalisant que le rôle que j’allais jouer dans la
trahison d’Indira aurait certainement pour conséquence que je ne serais plus
jamais la bienvenue au palais.

Mais j’avais une nouvelle vie, une vie que je passerais ailleurs. Quand
j’entrai dans la bijouterie, l’amour que je ressentais pour Donald me donna
la force de présenter les deux rubis à l’homme derrière le comptoir. Une
demi-heure plus tard, je remontai dans le rickshaw après avoir vu dans les



yeux du bijoutier que mes pierres étaient très précieuses et très spéciales. Il
m’en avait certainement donné le quart de leur valeur réelle, mais j’avais
suffisamment d’argent dans ma poche pour qu’Indira puisse au moins
s’acheter une robe de mariée et pour survivre un an de mon côté si j’en
avais besoin. Je commençais d’ailleurs à me dire que ça serait certainement
le cas. Pendant plus de deux semaines, Indira et moi attendîmes avec
anxiété la réponse de Varun. Quand, enfin, il répondit, j’apportai
immédiatement la lettre à Indira, et son visage trahissait à la fois son
impatience et son appréhension au moment où elle l’ouvrit. Elle la lut
rapidement, puis leva la tête vers moi, les yeux pétillants :

— Il trouve lui aussi que c’est la seule solution. Il ne peut pas vivre sans
moi. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je vais parler à ta mère dès que possible.
— Oh ! Anni !
Indira me sauta au cou.
— Comment pourrais-je te payer de retour ?
— Je suis sûre que tu en auras l’occasion un jour.
Ce soir-là, je pris une profonde inspiration et demandai à voir la

maharani. Je lui parlai de la Suisse et des nouvelles résolutions d’Indira et,
tandis que ses yeux sombres se posaient sur moi, remplis de confiance et
d’admiration, je fus horrifiée de constater combien il m’avait été facile de
lui mentir. Une fois que j’eus fini de parler, elle prit mes mains dans les
siennes et me sourit.

— Merci pour ton aide, Anni. Je me doutais que tu serais la seule
personne qu’elle écouterait. Nous te sommes tous très reconnaissants.

Je quittai les appartements de la maharani avec le sentiment bien réel de
l’avoir trompée et trahie. J’envoyai aussi Indira voir sa mère, et elle joua
elle aussi son rôle à la perfection. Le lendemain, nous avions nos billets
pour l’Europe. Le départ était prévu dix jours plus tard. En attendant,
j’avais un autre problème urgent à régler et je dus m’armer de courage pour
m’en charger. Ainsi, le jour suivant, j’allai dans le zenana retrouver ma
vieille amie et ma professeure, Zeena. Nous sortîmes nous promener dans
les jardins. Elle serra ma main dans la sienne, puis prit mon pouls. Elle me
regarda ensuite et hocha la tête.

— Je sais pourquoi tu es venue me voir.
— Oui, tu peux m’aider ?



Je fus moi-même surprise par le désespoir qui perçait dans ma voix.
— Tu ne veux pas l’enfant ?
— Si, mais pas maintenant, pas dans ma situation actuelle. Il y en aura

d’autres…
Elle inclina la tête.
— Reviens cet après-midi. Nous verrons ce que nous pouvons faire.
Je revins plus tard, comme elle me l’avait demandé. J’avais les nerfs à

vif pendant qu’elle m’examinait.
Elle me fit remettre en position assise, me regarda sévèrement et secoua

la tête.
— Tu es à plus de douze semaines. Si j’essayais, cela mettrait ta vie en

danger et je ne veux pas prendre ce risque. Tu sais aussi bien que moi que
c’est trop tard.

Je le savais, bien sûr. J’étais infirmière, après tout. J’avais pratiqué la
politique de l’autruche, par lâcheté, par peur, comme n’importe quelle jeune
femme dans ma situation délicate. Zeena me regarda.

— Le père t’aime ?
— Oui.
— Alors, pourquoi es-tu là ?
— C’est… compliqué.
— L’amour est toujours compliqué.
Elle gloussa, puis secoua la tête.
— Dis-lui que tu as un cadeau précieux pour lui. S’il t’aime, comme il le

dit, il sera heureux.
Réalisant peu à peu ce que ma situation allait entraîner comme

conséquences, je sentis la peur s’emparer de moi. Une terreur soudaine me
paralysa.

— Zeena, tu ne comprends pas. Je ne sais pas quoi faire.
— Tu trouveras une solution, Anahita, j’en suis sûre.
Je la quittai, les yeux embués de larmes, et me dirigeai tout droit vers les

écuries. Le palefrenier m’aida à me hisser sur un cheval, et je partis à toute
vitesse, hurlant dans l’air chaud et poussiéreux, effarée par ma propre
stupidité. Je le savais depuis des semaines. Pourquoi – mais pourquoi –
avais-je refusé de voir les choses en face ? J’étais infirmière, j’étais une
femme « avertie », instruite, tout à fait capable d’aider les autres à affronter
les problèmes de leur vie, et voilà que je venais de détruire la mienne.



Tout en poussant mon cheval à galoper plus vite encore, je me demandai
si je ne devrais pas me jeter volontairement de ma monture plutôt que
d’avoir à supporter les conséquences terribles de ma négligence. J’avais
ruiné mon avenir. Donald m’aimait peut-être, mais si je revenais d’Inde
enceinte alors que l’union que nous désirions si ardemment s’inscrivait dans
un contexte difficile, il trouverait certainement lui aussi que c’était un
obstacle de trop. Je pensai alors à sa mère, catholique dévote, préférant
indubitablement noyer les bébés nés hors mariage plutôt que de les laisser
vivre. En particulier ceux issus de l’union entre son fils et une « sauvage »
d’Indienne.

J’arrêtai brusquement le cheval, mis pied à terre et tombai à genoux en
pleurant. Je savais que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Je finis par me
relever et me consolai en pensant que j’aurais au moins quelques semaines
sur le bateau pour réfléchir à ce que j’allais faire et que j’avais l’argent des
rubis pour agir en fonction de la décision que j’aurais prise. Je n’avais pour
l’heure qu’une seule certitude : le bébé que j’attendais viendrait au monde
dans six mois. Je disais souvent à mes patients qu’ils devaient accepter la
volonté des dieux et prier pour trouver la force et la tolérance nécessaires.
Je devais à présent m’appliquer cette discipline. La semaine suivante, nous
partîmes pour l’Europe. La main d’Indira chercha la mienne tandis que
nous étions sur le pont et que nous regardions l’Inde disparaître lorsque le
bateau quitta le port. Nous étions toutes deux d’humeur sombre, perdues
dans nos pensées.

Indira retrouva bien vite son entrain et dansa toutes les nuits avec les
nombreux jeunes hommes qui se disputaient sa compagnie. J’eus enfin la
solitude dont j’avais besoin pour réfléchir à mon avenir et je commençai à
élaborer un plan.

Le bateau arriva à Marseille. Nous prîmes le train jusqu’à Paris et
descendîmes au Ritz. J’envoyai immédiatement un télégramme à la
maharani pour lui dire que notre voyage s’était déroulé sans encombre et
que nous reprendrions le train dans les prochains jours pour nous rendre à la
clinique en Suisse. Le prince Varun devait nous rejoindre le lendemain
matin, et Indira était dans tous ses états, essayant des robes, puis les jetant
au hasard sur son lit.

— Je n’ai plus rien à me mettre. Ça fait trop longtemps que je n’ai pas
fait de shopping en Europe. Toutes mes robes sont complètement démodées.



— Ton prince t’aimera quelle que soit la robe que tu porteras.
Cette nuit-là, ni elle ni moi ne parvînmes à trouver le sommeil.
— Est-ce que tu sais où vous irez ensuite ? demandai-je à Indira.
— Il m’a dit dans sa lettre que nous devions nous marier le plus

rapidement possible et que nous resterions en Europe en attendant que les
choses se calment. Tu crois que c’est mal, ce que je fais ? Je vais briser le
cœur de Ma et Pa.

— Ils finiront par s’en remettre. Comme je te l’ai dit souvent, Indy, nous
devons essayer de faire tout notre possible pour être heureux.

— Même si nous risquons de blesser les gens que nous aimons ?
— Parfois, oui. Mais espérons que ça ne durera pas trop longtemps. Tes

parents t’aiment trop pour renoncer à toi. En revanche, je doute que ta mère
me pardonne un jour, dis-je dans l’obscurité.

— Bien sûr que si, parce qu’elle dira que c’est moi qui t’ai forcée à le
faire. C’est moi qu’ils rendront responsable, je te le promets. Je veillerai à
ce qu’ils le pensent.

— Et tu auras un beau prince qui t’aime pour mari, comme nous en
avions toutes deux rêvé le soir de notre rencontre.

— Toi, tu vas retourner auprès du tien, et nous vivrons toutes deux
heureuses…

Tout en me tournant et en me retournant dans mon lit, durant les longues
heures qui précédaient l’aube, je compris que mon conte de fées se
transformait rapidement en cauchemar.

Le lendemain, j’attendis avec Indira l’arrivée de son prince. La porte du
grand salon s’ouvrit enfin, et il entra. Indira poussa un cri de joie et se jeta
dans ses bras. Je me retirai aussi discrètement que possible. Quand je revins
quelques heures plus tard, je trouvai Indira assise au bureau, un stylo dans
la main, perdue dans ses pensées.

— Dieu merci, tu es là, Anni. J’ai besoin de ton aide. Varun dit que je
dois écrire à mes parents dès que possible pour leur annoncer que nous
allons nous marier. Lorsque la lettre arrivera en Inde, il sera trop tard pour
nous arrêter. Et je ne sais pas quoi écrire, naturellement, dit Indira, le front
plissé par l’anxiété.

— Bien sûr, je vais t’aider, mais raconte-moi d’abord comment se sont
passées vos retrouvailles. Ton prince s’est-il montré à la hauteur de tes
espérances ?



— Oh oui, oui ! répondit Indira, les yeux rêveurs. Il a déjà obtenu un
certificat de publication des bans pour nous. Il dit que nous n’avons pas de
temps à perdre, car ma famille a beaucoup d’espions à Paris et pourrait
apprendre ce que nous tramons. La cérémonie est donc prévue pour après-
demain. Nous allons à l’hôtel de ville, et j’ai besoin d’un témoin. Tu veux
bien être mon témoin, Anni ?

— Au point où j’en suis, autant aller jusqu’au bout… Bien sûr, Indira.
Bon, réfléchissons à cette lettre.

Varun revint le lendemain, et nous prîmes tous trois le thé dans la suite
d’Indira tout en discutant de leurs projets. Je constatai avec plaisir que le
prince était tout aussi épris d’Indira qu’elle ne l’était de lui. Ils rayonnaient
littéralement de bonheur à l’idée d’être enfin réunis.

— Où emmènerez-vous Indira une fois que vous serez mariés ? lui
demandai-je.

— J’ai un ami très proche qui m’a dit que nous pouvions habiter sa
maison de Saint-Raphaël aussi longtemps que nous le désirions, expliqua
Varun. Nos deux familles vont avoir besoin de temps pour accepter cette
union. Je ne veux pas les blesser davantage en m’affichant avec Indira dans
la société européenne. Nous allons donc faire profil bas pour l’instant.

— Je suis sûre que toute l’Europe va trouver votre histoire terriblement
romantique, dis-je en souriant. Un prince et une princesse qui s’enfuient
ensemble… Un vrai conte de fées !

— Varun dit que je dois écrire une gentille lettre au maharajah pour lui
annoncer que je l’ai largué ! dit Indira, installée devant le bureau. Qu’est-ce
que je peux bien lui dire ? Mon cher vieux prince, vous êtes gros, moche et
je ne vous ai jamais aimé. Je suis au regret de vous dire que j’ai épousé
quelqu’un d’autre. Bien à vous, princesse Indira ?

Nous pouffâmes. Puis Varun passa le bras autour des épaules d’Indira
dans un geste protecteur.

— Je sais que tu n’as pas envie de lui écrire, ma chérie, mais nous allons
blesser beaucoup de personnes. Nous devons essayer dans cette situation de
nous comporter avec la plus grande intégrité possible.

— Oui, dit Indira en soupirant, je sais.
Varun se leva et se tourna vers moi.
— Merci, Anahita, pour tout ce que vous avez fait pour ma princesse.

Nous vous sommes infiniment redevables. Maintenant, je dois vous laisser



pour écrire la lettre aux miens. Je te retrouve demain matin à l’hôtel de
ville, Indira.

— Bonne nuit, mon amour[3], dit-elle en lui envoyant un baiser.
Puis elle se tourna vers moi :
— Je n’arrive pas à croire que je vais me marier demain. J’ai toujours

imaginé que mon mariage serait l’occasion d’une grande fête d’État à
Cooch Behar. J’imaginais mon prince arrivant à dos d’éléphant dans le
durbar, vêtu de ses habits de cérémonie. Eh bien, pas du tout. Nous allons
prendre un taxi jusqu’à l’hôtel de ville !

— C’est un grand regret pour toi ? demandai-je.
— Absolument pas ! Je m’en fiche royalement, et Varun aussi.
— Je pense que Varun est un type bien, Indy. Tu as de la chance de

l’avoir trouvé. Plus important encore, je vois qu’il t’aime.
— Oui, dit-elle gravement. Quand je serai sa femme, il faudra que je

cesse de me comporter en enfant gâtée, comme je sais si bien le faire
parfois !

— Je suis d’accord avec toi, dis-je, amusée par sa prise de conscience
soudaine. Mais qu’est-ce qui ferait envie à la future mariée pour son dernier
dîner de jeune fille ?

Le lendemain, bien qu’Indira n’eût pas passé des heures à se baigner, à
huiler sa peau et à revêtir les couches complexes d’un sari de mariage
traditionnel, et bien qu’elle n’eût que moi pour l’aider à se préparer, je la
trouvai magnifique dans sa robe en dentelle blanche avec les minuscules
boutons de rose crème placés dans ses cheveux noirs et brillants. Assise
dans la salle des mariages un peu triste de l’hôtel de ville, aux côtés des
futurs époux et du valet de Varun, je regardai mon amie si chère épouser
son prince. J’eus le sentiment que la boucle était bouclée. Notre avenir à
toutes deux ne ressemblerait pas au conte de fées dont nous avions rêvé
petites, quand, allongées sur l’herbe, nous regardions les étoiles ensemble ;
nous avions toutes deux trouvé l’amour, et cette expérience nous avait
transformées comme jamais nous n’aurions pu l’imaginer. Après la
cérémonie, les jeunes mariés commandèrent du champagne dans la suite
que Varun avait réservée pour leur lune de miel.

— Anni, tu dois absolument me donner ton adresse avant que nous
partions chacune de notre côté, dit Indira.



— Oui, bien sûr. Je te l’enverrai à Saint-Raphaël dès que je serai de
retour à Londres.

Vingt minutes plus tard, je pris congé, car je savais qu’ils étaient
impatients d’être seuls. J’adressai un sourire encourageant à Indira, qui était
à la fois heureuse et nerveuse à l’idée de ce qui l’attendait cette nuit-là dans
la chambre nuptiale. Je partis, effrayée, mais aussi soulagée de pouvoir
enfin me concentrer sur mon avenir. Le lendemain, lorsque le couple
émergea de sa chambre à midi, j’avais déjà fait mes bagages et j’étais prête
à partir. Le visage d’Indira s’assombrit quand elle vit ma valise fermée.

— Tu es sûre que tu ne veux pas nous accompagner à Saint-Raphaël et
passer quelque temps avec nous ?

— Non, je pense que vous serez très occupés, tous les deux, et que vous
n’aurez vraiment pas besoin de moi dans vos pattes. De plus, dis-je d’un ton
faussement enjoué, je dois retourner auprès de l’homme que j’aime.

— Bien sûr. Tu ne peux pas savoir combien je te suis reconnaissante de
m’avoir aidée à trouver le mien.

— Alors, il est temps de se dire au revoir.
Nous nous embrassâmes en pleurant.
— Je te souhaite beaucoup de bonheur, ma chère amie, dis-je lorsque le

porteur arriva pour descendre mes valises au rez-de-chaussée.
— Moi aussi, je te souhaite beaucoup de bonheur, Anni. Je n’oublierai

jamais ce que tu as fait pour moi. Je ne sais pas si je pourrai t’aider un jour
comme tu l’as fait, mais, si tu as besoin de moi, n’hésite surtout pas à me le
demander.

— Merci, dis-je en hochant la tête, d’une voix étranglée par l’émotion
qui m’empêcha de parler davantage. Au revoir.

Je respirai bien fort, puis me retournai et quittai la pièce sans regarder en
arrière, car je savais que je risquais de m’effondrer si je le faisais. Une fois
sur la place Vendôme, je m’arrêtai quelques secondes pour me ressaisir. Je
me dirigeai vers la boîte aux lettres la plus proche et y glissai la lettre que
j’avais écrite à Donald. Je lui expliquais que je ne pourrais pas retourner à
Londres avant quelque temps. Puis je pris ma valise et fis mes premiers pas
vers l’inconnu.
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— Voulez-vous un verre de brandy ? Pour ma part, j’ai bien besoin d’un
remontant ! dit Anthony à Ari quand madame Trevathan rompit le silence
entre les deux hommes et vint enlever les assiettes à dessert dans la salle à
manger.

— Oui, merci, répondit Ari, qui regarda Anthony prendre une carafe sur
un plateau posé sur un buffet, verser le brandy dans deux verres et lui en
tendre un.

— À votre santé, dit Anthony.
— À la vôtre. Je suis sincèrement désolé si l’histoire vous a perturbé.
— J’avoue que j’ai arrêté de lire après la révélation de la grossesse

d’Anahita. J’ai un peu de mal à croire que tout ce que votre arrière-grand-
mère raconte corresponde à la réalité, répondit Anthony.

— Je suis certain que c’est sa vérité à elle. L’amour est une chose
étrange, dit Ari, l’air songeur.

— S’il y a bien une chose qui sonne vrai en revanche, c’est la
description que fait Anahita de Maud, mon arrière-grand-mère. Elle était
terrifiante. Maman et moi avons vécu dans la peur jusqu’au jour de sa mort.

— Je peux vous dire que Maud a incontestablement joué un rôle dans la
tragédie qui a suivi, soupira Ari.

— Eh bien, il n’en reste pas moins qu’il n’existe pas la moindre preuve
pouvant confirmer la relation entre votre arrière-grand-mère et mon grand-
père ou même sa présence à Astbury.

— Si Donald a bel et bien eu un enfant avec Anahita, il est normal qu’on
ait cherché à effacer toute trace de leur passage ici, à cause du scandale que
cela aurait provoqué.

Ari vit Anthony frémir.
— Mais l’enfant est mort de toute façon. Vous m’avez dit qu’Indira,

l’amie de votre arrière-grand-mère, lui a donné son acte de décès ?



— Oui, c’est vrai, et je n’ai pas encore trouvé la preuve qu’il a survécu,
admit Ari. En ce sens, je suis certainement sur une fausse piste. Je suis
malgré tout content d’être venu. C’était merveilleux de découvrir cet
endroit qui a été si important pour elle.

— J’aurais aimé vous aider davantage dans vos recherches, mais je ne
peux pas, dit Anthony d’un ton catégorique. Vous avez sans doute envisagé
le fait que le récit de votre grand-mère puisse être en partie inventé. Il a été
écrit trente ans après les faits et nous savons tous que les souvenirs se
déforment avec le temps.

— J’admets que certains événements ou sentiments ont pu être exagérés
dans ces pages. Toutefois, il y a encore une chose que j’aimerais voir
pendant que je suis là. Anahita parle plus tard d’un cottage où elle a été très
heureuse pendant un an ou deux.

— Quel cottage en particulier ? Il y en a plusieurs sur le domaine, dit
Anthony.

— Celui dans la lande, au niveau de la déclivité près du ruisseau.
Rebecca et moi sommes passés devant lors de notre promenade à cheval
l’autre jour. Je suis sûr que c’est celui dont Anahita parlait.

— Mon Dieu ! Cette vieille bâtisse est en ruine. Il n’y a plus rien à
l’intérieur. Je suis sur le point d’ordonner sa démolition.

— Vous avez vu l’intérieur ? demanda Ari.
— Oui, répondit Anthony avec fermeté.
— En tout cas, si vous le permettez, j’aimerais accepter votre offre et

vous emprunter un cheval pour une dernière promenade dans la lande…, si
votre proposition tient toujours, naturellement.

— Bien sûr, répondit Anthony tout en vidant son verre. Et quand
envisagez-vous de retourner en Inde ?

— Ça dépend. Je dois libérer après-demain la chambre que j’ai louée.
C’est la haute saison, et la propriétaire accueille une famille pour deux
semaines ; donc, je dois chercher ailleurs.

— Dans ce cas, dit Anthony en se levant brusquement, venez nous dire
au revoir avant de partir.

— Je n’y manquerai pas, merci, dit Ari en se levant à son tour.
Il avait compris que la soirée était terminée et qu’il était temps pour lui

de partir.



Anthony se dirigea vers la porte, puis se retourna, comme s’il venait de
repenser à quelque chose :

— Si vous prenez un cheval demain, promettez-moi que vous n’entrerez
pas dans le cottage près du ruisseau. Il a été condamné et je ne veux pas être
tenu pour responsable s’il vous arrivait quelque chose. Vous comprenez ?

— Oui.
Ari suivit Anthony dans le vestibule.
— Merci pour le dîner.
— La porte d’entrée n’est pas fermée. Je ne vous raccompagne pas.
Anthony lui fit un signe de tête, puis s’avança vers l’escalier.
— Je suis désolé que votre visite à Astbury Hall se soit révélée

infructueuse. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Ari traversa le vestibule et sortit dans la nuit calme et étoilée. Tout en

marchant vers sa voiture qu’il avait garée dans la cour, il réfléchit à sa
conversation avec Anthony. Il ne connaissait pas suffisamment bien
l’homme pour déterminer s’il ignorait véritablement le passé et, dans son
désir de protéger la mémoire de ses ancêtres, ne pouvait pas supporter la
réalité ou si, en fait, il en savait beaucoup plus qu’il ne voulait bien le dire.

*

De retour dans sa chambre après avoir pris un bain, Rebecca constata
qu’il était dix heures passées et que Jack n’était toujours pas rentré de sa
soirée avec James. Réalisant qu’elle aurait pu finalement dîner avec
Anthony et Ari, si Jack lui avait dit qu’il comptait rentrer tard, elle réprima
son irritation et tenta de se concentrer sur son scénario.

À onze heures et demie, elle entendit un petit coup frappé à sa porte.
— Entrez, dit-elle.
Madame Trevathan passa la tête dans l’embrasure.
— Je suis désolée de vous déranger, mademoiselle Rebecca, mais je

voulais juste savoir si votre jeune ami allait rentrer ce soir.
— Je suis vraiment désolée, madame Trevathan. Jack est sorti à

Ashburton avec James Waugh. Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ? Je
vais l’attendre et je fermerai tout si vous voulez.



— Ça ne sera pas nécessaire. Mais, s’il décide de rester quelque temps
ici, peut-être pourrait-il à l’avenir me dire l’heure à laquelle il compte
rentrer quand il sort le soir ?

— Bien sûr. Je l’attendais beaucoup plus tôt.
— Ça ne fait rien. Dormez bien, ma chère, et je vous vois demain matin.
Madame Trevathan ferma la porte, et Rebecca décida que, si Jack restait

plus longtemps, ils devraient se résoudre à prendre une chambre dans un
hôtel.

Oui, les médias se déchaîneraient quand ils découvriraient qu’ils étaient
tous deux en Angleterre, et les paparazzis camperaient certainement devant
l’hôtel, mais elle ne voulait pas abuser de l’hospitalité d’Anthony et de
madame Trevathan.

Aujourd’hui, elle était un peu plus optimiste quant à l’évolution de leur
relation. Elle avait été heureuse de le revoir malgré tout et, en faisant
l’amour avec lui, elle avait repris conscience de l’intensité du lien qui les
unissait. Peut-être avait-elle sous-estimé les sentiments qu’il avait pour elle.
Le fait qu’il soit venu jusqu’en Angleterre pour la retrouver prouvait bien
qu’il tenait à elle.

À minuit, Rebecca renonça à l’attendre et éteignit. Elle était attendue de
bonne heure sur le plateau.

Elle fut tirée de son sommeil aux premières heures du jour par un
énorme fracas dans la chambre. Elle alluma la lampe de chevet et vit Jack
étalé sur le sol. Il venait de s’entraver dans la table basse.

— Désolé, dit-il en riant. J’essayais justement d’être discret et de ne pas
te réveiller.

Rebecca l’observa depuis son lit et sentit son regain d’optimisme
s’évanouir. Il était clair qu’il était complètement ivre.

— Tu as passé une bonne soirée, alors ?
— James sait vraiment faire la fête ! Je l’ai laissé avec une femme qui

s’apprêtait à monter dans sa chambre pour lui tenir compagnie. Bon…
Il tenta de se lever, échoua la première fois, y parvint la deuxième. Il

arriva tant bien que mal jusqu’au lit et se coucha dessus tout habillé.
Allongé sur le ventre, il ouvrit les yeux et la regarda.

— Tu sais que tu es absolument superbe, bafouilla-t-il.
Rebecca vit ses pupilles dilatées caractéristiques.
— Jack, tu as pris de la cocaïne ce soir, n’est-ce pas ?



— Juste quelques lignes. Allez, viens.
Il voulut l’attirer contre lui, mais elle s’écarta brusquement.
— J’ai besoin de dormir, s’il te plaît, Jack. Je dois être sur le plateau

dans quatre heures, dit-elle après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.
— Allez, viens, bébé, je serai pas long, je te promets, dit-il en passant les

mains sous son tee-shirt pour toucher ses seins.
— Non !
Rebecca se dégagea en se tortillant et tendit la main pour éteindre.
— Rabat-joie ! Je voulais juste faire l’amour à ma chérie, juste faire

l’amour à ma chérie. Je…
Rebecca attendit, car elle savait d’expérience qu’il dormirait à poings

fermés dans deux minutes. Effectivement, elle entendit bientôt le son
familier de ses ronflements.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, Rebecca tenta de se calmer et de
se rendormir.

Le lendemain matin, à la première heure, Ari prit sa voiture de location
pour se rendre aux écuries d’Astbury. Debbie sella le cheval alezan, et il
partit en direction de la lande. Le temps était magnifique, et il galopa à
toute vitesse. Vingt minutes plus tard, il arrivait devant le cottage près du
ruisseau. Il descendit de cheval et marcha jusqu’à une clôture en bois dotée
d’un portail, qui longeait un des côtés du bâtiment.

Elle semblait en meilleur état que le reste, et il se dit qu’il trouverait
peut-être une porte à l’arrière du cottage. Il tira sur l’anneau noir au centre,
mais le portail ne bougea pas, et il vit le verrou au-dessous. Il tenta de
sauter et d’enjamber la clôture, mais elle était trop haute.

Ari guida alors son cheval jusqu’à la clôture. Il monta dessus et attrapa le
haut de la barrière avec ses mains. Il se hissa dessus de toutes ses forces,
passa ses jambes par-dessus et sauta de l’autre côté. Il atterrit en douceur
sur le sol et regarda autour de lui. Il vit qu’il était dans une cour entourée de
petites dépendances. Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de chacune
d’elles. Elles étaient toutes vides sauf une qui abritait une vieille charrette
anglaise dans un coin.

Il reporta son attention sur l’arrière du cottage, constata qu’il y avait bel
et bien une porte et s’avança vers elle. Il actionna la poignée, qui à sa
grande surprise tourna, et la porte s’ouvrit. Il entra d’un pas hésitant et se
retrouva dans une cuisine.



Avec le lierre qui recouvrait le moindre centimètre de façade et d’après
ce que lui avait dit Anthony la veille, Ari s’attendait à voir un intérieur
crasseux, couvert de toiles d’araignée. Mais non. Il passa le doigt sur la
table en bois au milieu de la cuisine. Il y avait certes une couche de
poussière dessus, mais certainement pas la crasse accumulée pendant
quatre-vingt-dix ans.

Il fit le tour de la pièce et vit que des tasses étaient suspendues à des
crochets, que la vieille cuisinière noire n’était pas rouillée et que les
assiettes dans le buffet étaient ébréchées, mais propres. En baissant les
yeux, il remarqua également que ses pieds ne laissaient pas d’empreintes
dans la poussière et la saleté qui auraient dû se déposer sur le carrelage avec
le temps.

Puis il vit une bouilloire électrique moderne sur un plan de travail, à côté
de la cuisinière. Ari tira une chaise et se laissa tomber dessus. Il était
évident que ce n’était pas un cottage abandonné, menaçant de s’écrouler
comme Anthony l’avait décrit.

Il se leva, prenant tout à coup conscience qu’il pourrait y avoir un
occupant dans la maison. Il avança sans bruit vers la porte de la cuisine et
l’ouvrit. Une fois dans le couloir, il tendit l’oreille, mais n’entendit rien. Il
ouvrit une porte sur la gauche et vit le petit salon. Il y faisait sombre en
raison du lierre qui recouvrait les vitres, et Ari mit quelques secondes à
s’habituer à l’obscurité.

Dans l’âtre, il y avait un peu de poussière noire qui s’était récemment
détachée du conduit de cheminée. Le fauteuil placé devant était usé, mais
propre.

Il s’approcha des étagères remplies de classiques de la littérature
anglaise. Les livres qu’Anahita aimait.

Ari monta ensuite l’escalier étroit et s’arrêta quelques secondes sur le
palier avant de pousser l’une des deux portes. Il entra dans une chambre
bien rangée, avec des rideaux fleuris aux couleurs passées devant les
fenêtres et une courtepointe en patchwork sur le lit en laiton. Les oreillers
étaient douillettement recouverts de leurs taies ; quant aux draps et à la
couverture, ils semblaient prêts à accueillir l’occupant des lieux. Sur une
coiffeuse étaient disposées des crèmes et des lotions ainsi qu’une immense
bouteille de parfum.



Ari se gratta la tête, un peu déconcerté par ce qu’il voyait, car il était
évident que le cottage était habité.

Mais par qui ?
Le cottage était une cachette parfaite, pensa Ari en quittant la chambre

pour visiter celle qui se trouvait de l’autre côté du palier. Personne ne
pouvait soupçonner en le voyant de l’extérieur que quelqu’un puisse vivre à
l’intérieur.

Une vive émotion s’empara de lui quand il découvrit ce que contenait
l’autre chambre. Un lit d’enfant en fer rouillé occupait une grande partie de
la pièce minuscule. Une couverture de bébé mangée par les mites recouvrait
encore le matelas. Deux yeux tristes le fixaient depuis le lit, et Ari prit le
vieil ours en peluche qu’il serra contre lui comme un enfant.

— Mon Dieu, murmura-t-il.
Il savait à présent que l’histoire de son arrière-grand-mère était vraie.
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Jack ne bougea pas quand Rebecca se leva le lendemain matin. Elle
chassa de ses pensées son comportement de la veille, enfila un bas de
survêtement et descendit au maquillage.

Ce fut une longue et difficile journée de tournage, au terme de laquelle
elle se sentit complètement vidée. Il était plus de dix-huit heures quand elle
retourna dans sa chambre.

— Tu pars ? demanda-t-elle, surprise de trouver Jack en train de ranger
ses chemises dans son petit sac de voyage.

— Oui, mais je vais juste à Londres. Mon nouveau meilleur pote, James,
m’a parlé d’un film que Sam Jeffrey projette de tourner prochainement. J’ai
utilisé le téléphone dans le bureau pour joindre mon manager. Je lui ai
demandé d’appeler la société de production ce matin pour leur dire que
j’étais en Angleterre. Et le type veut me voir demain matin. C’est pas
génial, ma chérie ? C’est un jeune metteur en scène sérieux, et son travail a
déjà été récompensé par plusieurs BAFTAS. Alors, j’ai réservé un taxi qui
doit m’emmener à Londres. Je serai de retour demain dans la soirée.

— Très bien, répondit Rebecca, interloquée.
— J’ai bien fait de te poursuivre jusqu’en Angleterre. Ce voyage pourrait

être plus rentable que prévu.
Il s’approcha d’elle, passa ses bras autour de sa taille et l’embrassa.
— Souhaite-moi bonne chance et promets-moi que tu ne tomberas pas

dans les bras de mon nouveau meilleur pote pendant mon absence, dit-il en
prenant son sac et en se dirigeant vers la porte. Je sais d’où il vient. Je
t’aime, bébé. À plus.

Jack lui fit un clin d’œil et ferma la porte derrière lui.
— Je croyais que tu étais venu ici pour me voir, murmura-t-elle en

s’asseyant sur le lit, encore médusée par ce qu’elle venait d’entendre.
Il lui fallut quelques minutes pour se remettre du départ précipité de

Jack, mais elle finit par se lever et alla prendre un bain. C’était une belle
soirée et, comme elle avait passé la journée enfermée sous la chaleur et la



lumière des projecteurs, elle décida d’aller se promener pour prendre un peu
l’air. Elle vit madame Trevathan dans le grand escalier.

— Ne passez pas devant moi, Rebecca. Ça porte malheur de se croiser
dans les escaliers, dit-elle.

— Vraiment ? N’est-ce pas une croyance typiquement anglaise ? dit
Rebecca en haussant les épaules.

— Vous avez sans doute raison, reconnut madame Trevathan.
Rebecca trouva qu’elle avait l’air très perturbée.
— Votre jeune ami est-il reparti ?
— Oui, mais il sera de retour demain.
— Je vois. Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à dîner ce

soir ?
— Non, merci. J’ai fait un gros repas à midi, pendant ma pause sur le

tournage.
— Dans ce cas, j’apporterai quelques sandwichs et le thé à la camomille

que vous aimez dans votre chambre, tout à l’heure.
— Merci beaucoup, madame Trevathan.
L’équipe de tournage étant partie au village pour filmer les scènes du

soir, la maison et le jardin étaient silencieux. Rebecca alla s’asseoir sur le
banc dans le jardin clos. Les roses s’étaient ouvertes, et le parfum qu’elles
dégageaient était tout simplement divin.

— Bonsoir.
La voix d’Anthony la tira de sa rêverie.
— Alors, comme ça, votre jeune ami est parti pour Londres ?
— Oui, mais il sera de retour demain. Vraiment, si c’est un problème

pour vous, dites-le-moi, et nous irons nous installer à l’hôtel.
— Non, ça ne me pose aucun problème, vraiment. Mais…
— Mais quoi ?
— Je ne vous voyais pas vraiment avec quelqu’un comme lui, reconnut

Anthony. Pardonnez-moi. Je suis bien mal placé pour parler des relations
entre les hommes et les femmes.

— C’est rien, Anthony, vraiment.
— Pourvu qu’il prenne soin de vous et que vous soyez heureuse, c’est

tout ce qui compte.
— Oui.



Rebecca s’abstint de tout commentaire. Elle avait trop peur de laisser
échapper des propos négatifs.

— Alors, que pensez-vous de notre jeune ami indien ?
— Le plus grand bien, répondit Rebecca honnêtement.
— Oui, il a l’air très sympathique, mais, personnellement, j’ai du mal à

croire son histoire. Je préfère ne pas la croire, d’ailleurs, sinon je ne verrais
plus du tout mes grands-parents, Donald et Violet, de la même façon, et ce
serait trop bouleversant, avoua-t-il.

— Il est vrai que je ne connais pas toute l’histoire, mais je ne vois pas
pourquoi lui ou sa grand-mère l’auraient inventée, dit Rebecca.

— Non, à part s’il veut quelque chose, marmonna Anthony, l’air sombre.
— Que pourrait-il vouloir ?
— De l’argent ? Une partie du domaine ?
— Anthony, je n’ai lu que les cent premières pages de ce récit. Je ne

peux donc pas faire de commentaires là-dessus. Mais Ari me semble tout à
fait honnête. Je ne pense pas qu’il soit venu ici pour vous causer des
problèmes, mais juste pour en savoir plus sur le passé de sa famille.

— En tout cas, même s’il en voulait à mon argent, il saurait à présent que
je n’en ai pas, répondit Anthony d’un ton morose.

— D’après ce qu’il m’a dit, Ari a une très bonne situation. Je ne pense
vraiment pas qu’il soit venu ici pour l’argent, Anthony.

— Vous ne pensez pas ?
Rebecca sentit de nouveau chez Anthony ce besoin presque enfantin

d’être rassuré.
— Non, vraiment pas.
— Bien, dans ce cas, dit Anthony, visiblement soulagé. Je crois que je

n’ai pas été très accueillant. Il m’a dit hier soir qu’il n’aurait plus d’endroit
où loger à partir de demain. Alors, dois-je lui proposer une chambre ici
jusqu’à ce qu’il reparte pour l’Inde ?

— Je pense que ce serait très gentil de votre part.
— Mon Dieu, voilà bien longtemps que cette maison n’avait pas

accueilli autant d’invités, dit Anthony.
— Et vous appréciez cette compagnie ? demanda-t-elle.
— Oui, je pense. Mais madame Trevathan ne voit pas tout ce monde

d’un très bon œil, naturellement. Bon, merci pour vos conseils, Rebecca. Je
vais aller téléphoner à monsieur Malik.



Il lui adressa un bref sourire et partit en direction de la maison.
Rebecca se dirigea vers le parc devant le château. Elle avait besoin de

temps pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées et réfléchir à sa relation
avec Jack. Il avait suffi de vingt-quatre heures en sa présence pour
comprendre pourquoi elle avait été incapable d’accepter sa demande en
mariage sans hésiter.

Tout en marchant dans l’étendue d’herbe tachetée de soleil entre les
grands châtaigniers du parc, elle réalisa que les deux semaines qu’elle avait
passées à Astbury l’avaient changée. Elle voyait les choses beaucoup plus
clairement, comme si l’espace physique autour d’elle reflétait l’espace dans
son esprit. À la vérité, la nuit dernière, quand Jack s’était pointé dans sa
chambre, ivre et défoncé, il l’avait dégoûtée.

Avec Astbury en toile de fond, il semblait incarner ce qu’Hollywood
pouvait engendrer de pire. À Hollywood, le comportement de Jack, son ego,
son art de s’apitoyer sur lui-même ne choquaient peut-être pas. Pourtant,
dans le monde réel (dans le monde où les gens ordinaires se débattaient tous
les jours avec leurs problèmes), l’attitude de Jack n’avait rien de normal.

Elle aurait beau lui trouver toutes les excuses du monde, elle savait au
plus profond d’elle-même qu’elle ne pourrait pas vivre avec un homme
dépendant à l’alcool et à la drogue. Elle avait appris à ses dépens que cette
voie ne menait nulle part.

Elle ne pouvait en aucun cas accepter sa demande en mariage. Et si les
autres ne comprenaient pas ? Ce n’étaient pas les autres qui vivraient avec
lui. Rebecca savait ce qu’elle devait lui dire : qu’elle mettrait un terme à
leur relation s’il ne se remettait pas en question.

Au moins, pensa-t-elle, si elle le lui disait maintenant, pendant qu’elle
résidait à Astbury, elle serait protégée, dans cet environnement sûr, du
déchaînement des médias. Son agent serait furieux, mais Rebecca
commençait à prendre conscience que beaucoup trop de personnes (des
hommes pour la plupart) avaient contrôlé son destin, ces dernières années.
Il fallait qu’elle reprenne sa vie en main, peu importait le prix à payer.

Son refus de l’épouser serait peut-être le coup de semonce dont Jack
avait besoin pour se confronter à ses démons. Pourtant, elle en doutait.

Elle leva les yeux et réalisa qu’elle s’était aventurée dans une partie du
parc qu’elle ne connaissait pas encore. Devant elle, entouré d’un bosquet, se
dressait un petit édifice qui rappelait un temple grec et qui semblait



complètement incongru dans ce paysage anglais. Elle s’en approcha et
gravit les marches entre les colonnes de marbre blanc. Elle s’attendait à
trouver la grande porte fermée. Pourtant, quand elle tourna la poignée, la
porte s’ouvrit.

En entrant dans le temple frais et sombre, Rebecca frissonna, car les
mots d’Anthony lui revinrent immédiatement à l’esprit : il lui avait dit que
ses ancêtres étaient enterrés dans un mausolée sur le domaine.

Son premier réflexe fut de partir immédiatement. Pourtant, quand elle
regarda sur les murs les grandes plaques en pierre portant les noms de ceux
dont les os étaient conservés derrière, elle fut intriguée. Certaines plaques
remontaient au dix-septième siècle. Des maris et des femmes enterrés
ensemble pour l’éternité. Rebecca s’approcha des pierres tombales plus
récentes et s’arrêta devant celle de lord Donald et de lady Violet.

DONALD CHARLES ASTBURY
1�� �������� 1897-28 ���� 1922

D����� � �’��� �� 24 ���
VIOLET ROSE ASTBURY

14 �������� 1898-25 ������� 1922
D������ � �’��� �� 23 ���

Rebecca sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale
quand elle relut la date de la mort de Donald Astbury. Il était mort si
jeune… et seulement un mois après Violet. Quelle coïncidence ! Rebecca
voulait à tout prix savoir. À côté de la pierre tombale de Donald et de
Violet, il y avait celle de lady Maud Astbury, morte trente-trois ans après
son fils, à l’âge de quatre-vingt-trois ans en 1955. Elle était enterrée avec
son mari, George, décédé en 1911, quarante-quatre ans avant elle. La pierre
tombale la plus récente était celle de la mère d’Anthony :

DAISY VIOLET ASTBURY
25 ������� 1922-2 ��������� 1986

Décédée à l’âge de 64 ans
ANTHONY DONALD ASTBURY

20 janvier 1952-



La dernière date au-dessous du nom d’Anthony n’avait pas encore été
gravée.

Un grand vase rempli de roses fraîchement coupées était posé sous la
plaque. Rebecca s’agenouilla, humant leur parfum, et médita sur le fait que
le père d’Anthony n’était pas enterré avec Daisy, sa mère. Ce serait au bout
du compte la dépouille d’Anthony qui viendrait rejoindre celle de sa mère.
Frissonnant tout à coup à cause de la fraîcheur, Rebecca quitta le mausolée
en se demandant pourquoi Anthony avait choisi, vingt-cinq ans auparavant,
d’être enterré avec sa mère plutôt qu’aux côtés d’une épouse éventuelle.

Tout en traversant le parc pour rejoindre le château, Rebecca se dit une
fois encore qu’Anthony devait être gay. Ou peut-être ne s’intéressait-il à
aucun des deux sexes et l’avait toujours su.

Peu lui importait d’ailleurs l’orientation sexuelle d’Anthony. Rebecca
avait compris une chose en visitant le mausolée : la vie était trop courte
pour se soucier des conséquences d’une décision qui lui paraissait juste.
Quand Jack reviendrait de Londres, elle lui dirait ce qu’elle avait décidé.
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Le lendemain matin, Rebecca se sentait nauséeuse, une sensation
familière, désormais, et avait de nouveau mal à la tête. Elle avala deux
ibuprofènes avec la tasse de thé que madame Trevathan lui avait apportée,
puis elle descendit au rez-de-chaussée pour aller se faire maquiller.

— Tu as l’air mal fichue, Becks, fit remarquer James tandis qu’ils se
dirigeaient vers le grand salon pour tourner la prochaine scène.

— Je n’arrive pas à me débarrasser de ce mal de tête, dit-elle, mais,
sinon, ça va.

— Tu sais, je pense que tu devrais vraiment demander à Steve d’appeler
un docteur pour qu’il t’ausculte. Tu n’es pas dans ton assiette, ça se voit, ma
chérie.

— Ne dis rien, s’il te plaît, le supplia Rebecca. Je ne veux pas qu’ils me
prennent pour l’Américaine hypocondriaque typique.

— Personne ne risque de penser ça, vu ton état actuel, dit James d’un ton
rassurant. Regarde, tu as la chair de poule. Pourtant, je peux t’assurer qu’on
étouffe ici.

— Je te promets que je verrai un docteur si je ne vais pas mieux dans
quelques jours.

— Au fait, quand est-ce que mon nouveau pote Jack rentre de Londres ?
— Je ne sais pas vraiment. J’ai entendu que vous vous étiez bien amusés,

tous les deux, répondit-elle d’un ton sarcastique.
— En effet. Un homme comme je les aime, ton fiancé. Je retire d’ailleurs

tout ce que j’ai dit sur les acteurs d’Hollywood qui ne boivent pas une
goutte d’alcool. J’ai l’air d’un amateur à côté de Jack, dit-il en souriant.

Après le déjeuner, Rebecca se trouva un peu désœuvrée, ne sachant
comment passer le temps jusqu’au soir. Il était prévu que les acteurs dînent
tous ensemble sur la terrasse pour fêter l’anniversaire de Robert Hope. Elle
descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la bibliothèque. Une fois
dans la pièce, elle s’avança jusqu’à la cheminée et contempla le portrait de
Violet Astbury au-dessus.

— Oui, la ressemblance est frappante, dit une voix derrière elle.



Rebecca se retourna et vit Ari Malik qui lui souriait depuis un fauteuil en
cuir au dossier très haut.

— Vous m’avez fait peur. Je ne vous avais pas vu.
— Désolé.
Ari se leva et vint la rejoindre. Il s’arrêta à côté d’elle et leva les yeux

vers le portrait.
— Êtes-vous apparentée à Violet Astbury ? Voilà la question qui se pose

forcément.
— Comme je l’ai dit à Anthony quand il m’a montré le tableau, mes

parents étaient originaires de Chicago et ils n’étaient pas riches. Donc, pour
autant que je sache, non.

— Le pauvre Anthony doit se sentir poursuivi par son passé en ce
moment, dit Ari en soupirant.

— Oui, j’ai parlé avec lui hier soir, et il semble vraiment perturbé par
cette histoire. On dirait qu’il voue un véritable culte à Violet et à sa mère
Daisy, dit Rebecca. Vous allez vous entretenir avec lui aujourd’hui ?

— Je suppose, oui. Même si je ne l’ai pas encore vu depuis mon arrivée.
Il m’a appelé hier soir, de façon complètement inattendue, pour m’inviter à
séjourner ici jusqu’à mon départ pour l’Inde. Madame Trevathan n’avait
pas l’air franchement ravie quand elle m’a montré ma chambre, remarquez.

— Est-ce que vous avez trouvé ce que vous recherchiez ici ?
— J’en ai vu assez en tout cas pour être pratiquement certain que mon

arrière-grand-mère est venue et a vécu ici, et que la majeure partie de son
récit est vraie. Je ne suis pas venu pour tout chambouler, et Anthony protège
jalousement, si je puis dire, le passé de sa famille. Je le comprends tout à
fait. Je crois qu’il me soupçonne d’être venu avec une arrière-pensée.

— Et il a raison ?
— Non, dit Ari en secouant la tête. Je ne voulais que confirmer que mon

arrière-grand-mère avait séjourné à Astbury et que son fils était bien mort
quand il était enfant, comme l’indique son acte de décès.

— Vous pensez qu’Anthony en sait plus qu’il ne veut bien le dire ?
— Parfois, j’ai l’impression, oui, mais, d’un autre côté, quand j’ai dîné

avec lui l’autre jour et qu’il avait commencé à lire l’histoire, il m’a dit qu’il
n’avait pas le courage de lire la suite, et je l’ai cru. Cette histoire a été une
véritable tragédie pour toutes les personnes concernées.

Ari soupira.



— Je pense qu’Anthony a raison quand il dit que la mort de ses grands-
parents, Violet et Donald, a marqué la fin d’une époque et le début du
déclin inexorable de la famille et du domaine.

— Ari, je ne connais pas toute l’histoire, mais, d’après ce que j’ai lu
jusqu’à présent, j’ai l’impression que c’est la relation entre Anahita et
Donald qui est à l’origine de tout ce qui s’est passé par la suite. C’est vrai ?

— Oui, c’est tout à fait ça.
— Je ne veux pas être indiscrète, mais cela signifie-t-il qu’Anthony et

vous pourriez être parents ?
— C’est complexe, Rebecca. Ça ouvre la porte à beaucoup de questions.
— Il y en a une qui me vient immédiatement à l’esprit : est-ce que le fait

que vous soyez peut-être parents pourrait vous donner des droits sur le
domaine ? hasarda-t-elle.

— Franchement, je n’y avais même pas pensé, dit Ari, dont le visage
trahissait la surprise.

— Mais peut-être qu’Anthony y a pensé, lui. Il me semble que ça serait
une bonne idée de le rassurer sur ce point. Comme vous pouvez le voir,
Astbury est toute sa vie.

— Vous avez raison. Pour être honnête, je n’arrive pas à cerner Anthony.
— Peut-être que le sujet est trop douloureux pour lui. Le passé peut

l’être parfois, répondit Rebecca.
— Je vous promets que je ne l’ennuierai pas davantage avec l’histoire de

mon arrière-grand-mère. Il y a certaines pistes que je peux explorer tout
seul. Mais assez parlé de moi et des mystères du passé. Comment allez-
vous ? Le tournage se passe bien ? lui demanda Ari.

— Ça va, oui, et tout se passe à merveille sur le plateau. Mais, depuis
que je suis ici, je souffre de migraines. Des maux de tête vraiment violents.

— C’est étrange ! Et ça ne vous était jamais arrivé auparavant ?
— Non, c’est la première fois que j’ai des migraines. Mais je suis bien

décidée à ne pas les laisser gâcher mon séjour en Angleterre.
— Et comment va votre fiancé ?
— Il est à Londres aujourd’hui. Il a rendez-vous avec un metteur en

scène pour le tournage d’un film. Pour être tout à fait honnête, Ari, nous
traversons une mauvaise passe, dit-elle en soupirant.

— Vous m’aviez pourtant dit que les choses allaient mieux entre vous
deux depuis son arrivée ici…



Rebecca secoua doucement la tête.
— C’est ce que je voulais croire, oui. Mais je pense qu’il va falloir que

je commence à me faire confiance et à prendre moi-même les décisions qui
concernent ma vie.

— Vous venez plus ou moins de citer une phrase d’un poème que j’ai lu
récemment : « Si » de Rudyard Kipling. C’est le poème préféré de mon
père. Vous le connaissez ?

— Non, dit Rebecca. Je ne le connais pas.
— Eh bien, vous devriez le lire, un jour. Il est justement question

d’apprendre à être soi-même, à ne jamais se renier.
— Oui, je n’y manquerai pas. En tout cas, je ferais mieux d’y aller. Il y a

un grand dîner ce soir sur la terrasse en l’honneur de notre réalisateur, et il
faut que je me prépare.

— Je vais aller dans le cimetière du village pour voir si je trouve une
trace du fils d’Anahita. Ensuite, je me rendrai à Exeter pour demander si
son décès a bien été enregistré.

Il se dirigea vers la porte, et Rebecca le suivit.
— Vous me direz si vous avez trouvé quelque chose ? Ça peut paraître

stupide, mais je me sens concernée, bizarrement. C’est peut-être à cause de
ma ressemblance avec Violet. Votre arrière-grand-mère la connaissait-elle ?

— Oui… Apparemment, oui, dit Ari tandis qu’ils se dirigeaient vers le
vestibule. Passez une bonne soirée, Rebecca. Et si ces maux de tête
persistent, appelez un docteur, ne tardez pas !

— Oui, c’est ce que je vais faire, merci.
Ari la regarda monter gracieusement le grand escalier. Il comprenait

pourquoi Anthony avait été si affecté par sa présence ici. Même lui, qui
n’était qu’un observateur extérieur, était troublé par sa ressemblance avec
Violet. Il sentait aussi chez elle, malgré son succès et sa gloire, une grande
vulnérabilité. Il avait le sentiment que le destin l’avait placée ici, à Astbury,
comme un pion innocent dans un jeu d’échecs complexe.

Il avait l’impression, et cela n’avait pas dû échapper à Anthony non plus,
que l’histoire se répétait : Donald et Anthony, les héritiers célibataires du
domaine d’Astbury, Violet et Rebecca, les Américaines belles et riches… Et
puis il y avait lui et Anahita, venant d’un pays exotique et lointain…

Malgré le nombre d’analgésiques que Rebecca avait pris (dans la limite
du raisonnable) pour combattre son mal de tête, elle ne put pas vraiment



apprécier la soirée d’anniversaire de Robert sur la terrasse ce soir-là.
— Tu es bien silencieuse, ma chérie, dit James en passant le bras autour

de ses épaules. Ça ne va toujours pas mieux ?
— Ça va, James, vraiment. Merci de demander.
— Et ce coquin de Jack rentre dans la soirée, c’est ça ?
— Je pense, mais il ne peut pas me joindre ici à Astbury pour me dire à

quelle heure il va arriver.
— Tu as vraiment réussi à le dompter, Becks. À ta place, je prendrais ça

pour un compliment. L’autre soir, au bar, il y avait des femmes qui
arrivaient de tous les côtés. C’est tout juste s’il les a regardées. Il t’aime
vraiment, tu sais ?

— Vraiment ?
— Bien sûr que oui !
James but une gorgée de champagne.
— Je peux te dire que la femme qui arrivera à me passer la bague au

doigt devra vraiment faire fort.
— Je pense que je peux le prendre comme un compliment, dit Rebecca.

Je vais m’esquiver maintenant et aller dormir. On se voit demain matin.
Tandis qu’elle montait dans sa chambre, Rebecca, qui entendait encore

les rires des autres acteurs sur la terrasse, repensa au commentaire de
James. Jack l’aimait peut-être, il était peut-être prêt à ignorer les avances
des autres femmes (pour le moment), mais il avait des problèmes et, s’il
n’essayait pas de les régler, elle ne pourrait pas vivre avec lui.

Était-elle trop dure avec lui ?
Elle n’était pas assez en forme pour réfléchir à toutes ces questions,

même si elle ne voulait pas laisser fléchir sa détermination : elle était bien
décidée à placer Jack devant ses responsabilités. En attendant, il lui fallait
se reposer.

Elle se déshabilla et se laissa tomber sur le lit. Elle but une gorgée de thé
à la camomille encore chaud, que madame Trevathan lui avait laissé, jeta un
coup d’œil à sa montre et se demanda quand Jack allait se décider à rentrer.
Quand elle éteignit, elle se surprit à espérer qu’il ne rentrerait pas ce soir
pour qu’elle puisse dormir d’une traite jusqu’au lendemain matin.

Il était plus de minuit quand il fit irruption dans la chambre.
— Salut, bébé.



Il avança gaiement dans la pièce, l’embrassa, passa les bras autour de ses
épaules. Il sentait l’alcool, et Rebecca, déjà nauséeuse, détourna la tête.

— Ça va, Becks ? Tu as une drôle de couleur.
— C’est encore ce mal de tête. Ça me donne des nausées en plus. Je vais

faire venir un docteur si ça ne va pas mieux demain.
— Oui, fais ça, mon ange.
Il s’assit au bord du lit et prit sa main dans la sienne.
— Pauvre bébé, susurra-t-il. Eh ! tu crois que je t’ai mise enceinte ?
— Non, Jack, c’est impossible. Je prends la pilule, tu te souviens ?
— Je sais, mais ça serait pas génial, quand même ? Je pense que ça serait

le plus beau bébé du monde. Et je te promets que, si tu étais enceinte, ça ne
me poserait aucun problème ! Non, madame ! Il est temps que je devienne
papa.

— Jack, je suis presque sûre à cent pour cent que je ne suis pas enceinte,
répondit Rebecca avec lassitude. Alors, comment s’est passé ton rendez-
vous ?

— Super ! On s’est entendus à merveille, le metteur en scène et moi.
Ensuite, on est allés déjeuner ensemble, entre hommes, et on a consolidé
nos liens, si je puis dire.

Il sourit au souvenir de cette rencontre.
— Alors, quand est-ce que tu seras fixé pour le rôle ?
— Dans les prochains jours. Bon, je vais aller prendre un bain dans cette

vieille baignoire en bas du couloir puisqu’il n’y a pas de douche dans la
chambre. Mon Dieu, quel drôle d’endroit !

Il l’embrassa sur le nez.
— Détends-toi, ma chérie, je reviens dans un moment
Rebecca hocha la tête et ferma les yeux. Jack prit sa trousse de toilette et

quitta la pièce.
Il revint un quart d’heure plus tard et se coucha à côté d’elle.
— Et si on essayait de faire un bébé ce soir ? Je suis sûr qu’il te reste

encore un petit peu d’énergie, murmura-t-il en tendant les mains pour la
toucher.

— Jack, s’il te plaît, je ne me sens vraiment pas bien. Tu peux me laisser
dormir ?

— Rabat-joie.



Quand il se pencha pour l’embrasser, elle remarqua, horrifiée, une petite
traînée de poudre blanche juste à l’intérieur de sa narine.

— Je suis désolé, Becks, mais tu dois comprendre que je suis allongé à
côté de la femme que tous les mâles de l’Occident rêvent de baiser parce
qu’elle est juste trop belle ! Ce n’est pas étonnant que je sois excité.

— S’il te plaît ! Je t’ai dit que je ne me sentais pas bien et que j’avais
besoin de dormir.

— Désolé, dit-il, vexé, tandis qu’elle se retournait et éteignait.
Le lendemain matin, Rebecca demanda à Steve d’appeler un docteur.

Puisqu’elle ne pouvait pas rester au lit, elle ne pouvait pas vraiment
accueillir le médecin dans sa chambre, avec son fiancé à côté d’elle,
dormant à poings fermés sous l’effet de l’alcool et de la drogue. Elle
descendit l’escalier en chancelant et alla attendre dans le grand salon.

Vingt minutes plus tard, un homme grand, âgé d’une cinquantaine
d’années, tenant son sac diligence à la main, entra dans la pièce avec Steve.

— Je vous laisse, dit Steve à Rebecca depuis le pas de la porte, tandis
que le médecin s’avançait vers elle.

Il s’assit à côté d’elle.
— Bonjour, mademoiselle Bradley, je suis le docteur Trefusis. Dites-moi

ce qui ne va pas.
Rebecca décrivit ses symptômes, et le médecin l’ausculta très

sérieusement.
— Bon, dit-il après avoir terminé son examen approfondi. Votre pouls

bat plus vite que la normale et vous avez un peu de tension. Cependant,
c’est souvent dû au stress, surtout quand un patient doit voir un étrange
docteur dans l’espoir de trouver ce qui ne va pas, dit-il en la regardant avec
ses yeux pétillants.

— Je ne comprends pas, je ne suis presque jamais malade, dit-elle en
soupirant.

— Eh bien, malheureusement, nous ne sommes que des humains, et cela
arrive à chacun de nous. J’aimerais pratiquer une analyse d’urine et vous
faire une prise de sang pour éliminer certaines possibilités. Ne vous
inquiétez pas, mademoiselle Bradley. Vous avez certainement attrapé un
virus. Vous n’avez pas de fièvre. Mais c’est peut-être parce que vous avez
pris de l’ibuprofène tout à l’heure.



Rebecca emporta le petit flacon dans la salle de bains et fit ce qu’on lui
demandait, puis détourna les yeux quand le médecin planta l’aiguille dans
sa veine. La vue de la seringue lui rappela sa mère.

— Bien, voilà qui est fait. Je vous laisse mon numéro de téléphone
portable au cas où vous vous sentiriez plus mal. Je vous contacterai dès que
j’aurai les résultats de vos analyses. Je vous préviens toutefois qu’il faudra
sans doute attendre plusieurs jours. Pendant ce temps, je veux que vous
restiez au lit. Buvez beaucoup, continuez à prendre l’ibuprofène, et nous
verrons si votre état s’améliore.

— Rester au lit ? Mais c’est impossible ! Mon planning est plein pour les
deux prochains jours. Docteur, je ne veux pas retarder le tournage, dit
Rebecca, horrifiée.

— Ce n’est pas votre faute si vous êtes malade, mademoiselle Bradley.
Vous n’êtes certainement pas en état de tourner quoi que ce soit pour le
moment. Je vais en toucher un mot au monsieur qui m’a fait entrer. Je vais
lui expliquer la situation.

Le docteur Trefusis referma son sac et se dirigea vers la porte, puis il
s’arrêta soudain, comme s’il venait de penser à quelque chose.

— Vous ne pensez pas être enceinte ?
— Je prends la pilule, répondit Rebecca.
— Nous ferons quand même un test de grossesse à partir de votre

échantillon d’urine cet après-midi, dit-il. Ne serait-ce que pour exclure cette
possibilité. Au revoir, mademoiselle Bradley.

Rebecca se rallongea sur le canapé, se sentant tout aussi coupable que
malade. Elle aurait aimé aller dans sa chambre, fermer les rideaux et dormir.
Mais elle n’avait aucune envie d’affronter Jack alors qu’elle se sentait si
fragile.

Dix minutes plus tard, Steve entra dans la pièce.
— Bon, tout est réglé. J’ai parlé à Robert, et nous sommes en train de

modifier le planning pour que tu puisses prendre deux jours de congé, le
temps que tu te rétablisses.

— Je suis désolée de vous causer tous ces problèmes, Steve.
— Rebecca, arrête d’être paranoïaque. Tout le monde t’aime sur le

plateau. Tout le monde apprécie ton engagement et la qualité de ton travail.
Nous sommes tous désolés que tu n’ailles pas bien. En tout cas, espérons
qu’après deux jours de repos, tu te sentiras mieux.



— Oui, dit-elle avec gratitude. Merci.
— Bon, si tu allais dans ta chambre pour dormir un peu ? suggéra Steve.
— Jack dort encore. Il était épuisé après son séjour à Londres. Je vais

rester ici jusqu’à ce qu’il se réveille.
— D’accord.
Steve lui lança un regard bizarre.
— Mais notre priorité, c’est toi, et il faut que tu restes au lit. Je vais

parler avec madame Trevathan et voir si elle ne peut pas mettre une autre
chambre à ta disposition en attendant.

Sur quoi, il quitta la pièce.
Rebecca ne savait plus où se mettre. Non seulement elle était trop

malade pour travailler, mais en plus elle se retrouvait avec un boulet, son
petit ami, qui dormait dans sa chambre, en haut.

— Bonjour, ma chère.
Madame Trevathan arriva dans le salon quelques minutes plus tard et la

regarda avec compassion.
— Comment vous sentez-vous ?
— Affreusement mal, répondit Rebecca, qui baissa la garde devant cette

figure maternelle.
Ses yeux se remplirent de larmes, et elle les essuya.
— Allons, allons, ma chère.
Madame Trevathan posa gentiment sa main sur celle de Rebecca.
— Steve m’a expliqué la situation, et j’ai préparé une chambre pour vous

en attendant.
Une demi-heure plus tard, Rebecca était couchée dans un énorme lit à

baldaquin pendant que madame Trevathan s’affairait autour d’elle, allant et
venant entre la cuisine et la chambre, lui apportant de l’eau, du thé, des
tartines et quelques magazines que, pensait-elle, Rebecca avait peut-être
envie de lire.

— Vous êtes dans un ou deux d’entre eux, dit-elle d’un ton taquin en lui
tendant les journaux.

— Quelle jolie chambre ! On dirait que je suis montée en grade, dit
Rebecca avec un sourire triste.

— N’est-ce pas ? C’était la suite de lady Violet Astbury et, depuis
quarante ans que je travaille ici, elle n’a jamais été utilisée, à ma
connaissance. C’est monsieur qui m’a suggéré de vous installer ici quand je



lui ai demandé quelle chambre je pouvais mettre à votre disposition ce
matin. C’est elle qui offre la plus belle vue sur le jardin et la lande, et c’est
la seule chambre dotée d’une salle de bains. Il y a aussi un salon privé et un
dressing-room de l’autre côté de cette porte, dit-elle en la montrant.

— Eh bien, remerciez Anthony de ma part. Je vous promets que ce n’est
que temporaire. En attendant que Jack se réveille…

— Si j’étais vous, je resterais là le temps de reprendre des forces. Vous
avez besoin de dormir un peu.

— Merci beaucoup pour votre gentillesse.
— Ne soyez pas bête, je suis là pour ça.
Madame Trevathan lui sourit et quitta la pièce.
Quand Rebecca se réveilla un peu plus tard, elle se sentait légèrement

mieux. Elle s’assit dans son lit et but le thé que madame Trevathan lui avait
apporté. Pour la première fois, elle s’imprégna des détails de la pièce
qu’elle occupait. Il était difficile de croire qu’elle avait été vide de toute
présence humaine pendant si longtemps. Tout y était impeccable : même la
peinture sur les plinthes semblait fraîche. Son regard s’attarda sur la
coiffeuse Art déco parfaitement lustrée, et elle vit des bouteilles de parfum,
une brosse et un collier de perles accroché à l’un des pans du miroir à trois
faces. Elle se leva, s’approcha de la coiffeuse, prit une bouteille de parfum
et la porta à son nez. Elle tressaillit quand elle réalisa que l’odeur lui était
familière : c’était ce parfum léger, fleuri, qui flottait dans l’air certaines
nuits dans sa chambre.

Pieds nus, elle avança à pas feutrés jusqu’à la porte et entra dans la salle
de bains. Elle fut surprise là encore par la propreté et la netteté des
équipements. La baignoire était vieille, mais ne présentait aucune trace
d’usure pourtant si évidente dans les autres pièces de la maison. Une longue
rangée de penderies vitrées occupait un mur entier. Rebecca en ouvrit une et
resta ébahie en découvrant les magnifiques robes parfaitement préservées
dans des housses en plastique transparent.

— Les vêtements de Violet, murmura-t-elle.
Elle se hâta de fermer la porte, retourna dans sa chambre et s’avança vers

l’autre porte. Derrière, il y avait un petit salon joliment meublé. Des photos
dans des cadres en argent étaient disposées sur un bureau, et elle vit le
visage de Violet (son propre visage) la fixer. À côté d’elle se tenait un beau



jeune homme en habit de soirée. Ce devait être Donald, le grand-père
d’Anthony.

Une autre porte menait à une pièce plus petite et plus austère : une pièce
masculine sans aucune des caractéristiques propres à la féminité. Réalisant
qu’il devait s’agir du dressing-room de Donald, elle vit un lit en bois étroit,
une armoire en acajou, une commode et une étagère bourrée de livres.
Rebecca lut les titres des ouvrages : il y avait de tout, des livres pour
enfants aux romans de Thomas Hardy. L’un en particulier attira son
attention. L’inscription R������ K������ – S� apparaissait en relief sur le
dos d’un volume en cuir marron épais.

Elle repensa immédiatement au poème « Si », dont lui avait parlé Ari la
veille et qui avait été écrit par le célèbre auteur. Elle tira doucement
l’ouvrage pour le consulter. Un gros insigne doré aux motifs complexes
était dessiné au pochoir dessus. Elle s’assit sur le lit et ouvrit doucement
l’ouvrage. Un texte écrit à l’encre à moitié effacé figurait sur la deuxième
de couverture.

Noël 1910
Mon cher Donald,
Ce cadeau très spécial m’a été offert par Son Altesse, le maharajah
de Cooch Behar, quand je suis retourné en Angleterre après avoir
passé cinq ans comme résident en Inde. Il l’avait commandé
spécialement pour moi, car il savait que Rudyard Kipling était mon
auteur et mon poète préféré. Il contient, à la première page, un
magnifique poème écrit à la main, mais il s’agit en fait d’un journal
intime.
Utilise-le à ta convenance.
Ton père qui t’aime,
George

Rebecca savait, d’après ce qu’elle avait vu sur la plaque en pierre dans le
mausolée, que George Astbury était mort quelques semaines plus tard
seulement, en janvier 1911.

Elle tourna la première page jaunie et vit le poème, qui, comme l’avait
indiqué le père de Donald, était écrit à la main avec de délicates décorations



dorées sur la page. Elle lut les vers et se dit qu’il n’y avait pas de cadeau
d’adieu plus poignant d’un père à son fils.

Ces mots, écrits cent ans auparavant, lui donnèrent de la force à elle
aussi. Elle se leva avec l’intention de remettre le livre à sa place, quand une
tache d’encre en bas d’une des pages la poussa à tourner celle d’après.

Elle se rassit et lut la première entrée tracée dans une superbe écriture.

Janvier 1911
Papa est mort il y a quatre jours. J’ai appris la nouvelle à l’école et
je suis rentré à la maison pour les funérailles. Maman passe ses
journées dans la chapelle et insiste pour que nous venions avec elle.
Franchement, en ce moment, je n’ai pas vraiment la foi, je ne crois
pas en LUI, mais je ferai de mon mieux pour la soutenir dans sa
peine. Selina, elle aussi, est bouleversée. Je sais que je suis désormais
le seul homme à la maison et que je dois être courageux et fort. Papa,
tu me manques terriblement, en vérité, et je ne sais pas comment
consoler les femmes.

Le reste de la page était vierge. Il n’y avait pas d’autres entrées, mais, en
tournant les feuillets, Rebecca constata que le journal reprenait en 1912
avec des entrées occasionnelles pendant les trois années suivantes, puis
beaucoup plus fréquentes à partir de février 1919, juste après la fin de la
Première Guerre mondiale.

Rebecca entendit qu’on l’appelait. Elle rangea à contrecœur le journal
sur l’étagère et retourna rapidement dans la chambre.

— Comment vous sentez-vous ? demanda madame Trevathan qui venait
d’entrer.

— Un peu mieux.
— Vous avez un peu plus de couleurs. Rebecca, Jack est réveillé et

aimerait vous voir. Je lui ai dit que vous étiez en train de dormir. Je voulais
vous demander si vous vous sentiez suffisamment bien pour avoir de la
visite.

Le regard de madame Trevathan en disait long. Rebecca sut qu’elle
comprenait.

— Pas vraiment, non, répondit honnêtement Rebecca.



— Voulez-vous que je veille à ce qu’il soit occupé jusqu’à demain ? Je
pourrais lui suggérer d’aller à l’hôtel à Ashburton avec son ami James, tout
à l’heure. Monsieur James a demandé de vos nouvelles, lui aussi. Il vous
passe le bonjour, ajouta-t-elle.

— Ce serait très gentil à vous, mais, si Jack sort avec James, il risque de
rentrer très tard et…

— Oui, je comprends, dit madame Trevathan. Ne vous inquiétez pas, je
m’occupe de lui.

— S’il vous plaît, s’il vous ennuie, envoyez-le-moi.
— Je vous assure que j’ai eu affaire à bien pire que votre jeune ami en

mon temps, dit-elle sèchement. Bon, je vous ai apporté votre dîner,
beaucoup d’eau et un verre de lait chaud à la demande expresse de
monsieur. Il vous transmet lui aussi ses salutations, d’ailleurs, et vous
souhaite un prompt rétablissement. Oh ! et ce gentleman indien, qui loge
désormais ici, était lui aussi très inquiet et voulait vous voir, ajouta-t-elle.
Bon, je vais vous laisser et je veillerai à ce qu’aucun de vos admirateurs ne
vienne vous déranger ce soir, dit madame Trevathan en lui lançant un
regard malicieux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, utilisez la cloche
à côté de votre lit.

Rebecca la regarda.
— Elle marche encore ?
— Bien sûr qu’elle marche encore ! Pourquoi ne prendriez-vous pas un

bon bain dans la salle d’eau à côté ? Et, surtout, allez vous coucher tôt. Je
peux vous apporter quelques affaires de votre ancienne chambre.

— Merci, je vais suivre vos conseils. Et vous avez raison : j’ai besoin de
tranquillité.

— Je sais, ma chère, je sais. Comme je vous l’ai dit, laissez-moi faire, je
m’occupe de tout.

Instinctivement, Rebecca s’avança vers elle et la serra dans ses bras.
— Merci.
Surprise et gênée par un tel témoignage d’affection, madame Trevathan

s’empressa de se dégager et avança rapidement vers la porte.
— Bonne nuit, dormez bien.
— Je vais essayer.
Rebecca se sentait beaucoup plus calme maintenant qu’elle savait que

Jack ne risquait pas de faire irruption dans sa chambre à n’importe quel



instant.
Elle prit un bain, puis alla récupérer le journal intime de Donald dans son

dressing-room. Une fois dans son lit, elle tourna les pages du journal
jusqu’à l’année 1919. La première entrée parlait d’« A » qui allait prendre
un bateau pour l’Inde.

Donald parle sûrement d’Anahita, pensa soudain Rebecca.
Si c’était bien le cas, ce livre apparemment inoffensif, rangé parmi les

autres sur l’étagère depuis des années sans que personne ne le remarque,
pouvait contenir la preuve dont Ari avait besoin pour confirmer la présence
d’Anahita ici et la véracité de son histoire.

Il suffit à Rebecca de lire deux autres entrées pour acquérir la certitude
qu’« A » désignait bien Anahita. Elle leva les yeux vers le ciel et eut un
sourire ironique.

— Tu nous as conduits tous deux ici, Anni, et je l’ai trouvé, murmura-t-
elle en s’installant bien confortablement et en laissant les mots de Donald
l’entraîner vers le passé…



Donald - Février 1919

30

1er février
A a embarqué aujourd’hui sur le bateau qui l’emmènera en Inde. Je
suis vraiment malheureux sans elle. C’est un sentiment que je ne peux
même pas expliquer. Elle est si merveilleuse, chaleureuse, intelligente,
complètement différente des autres filles que j’ai rencontrées jusque-
là. Je me demande comment je vais faire pour vivre sans elle durant
les prochaines semaines. Demain, je dois retourner à Astbury pour
essayer de dire à maman que nous allons être contraints de vendre le
domaine. Je redoute sa réaction, franchement.
19 février
Je suis à Astbury. Maman refuse toujours de quitter sa chambre. Elle
dit qu’elle est en train de mourir d’une terrible maladie, mais le
docteur ne trouve aucun dysfonctionnement physique. Toute la
maisonnée sait qu’elle boude à cause du mariage de Selina et
d’Henri. J’ai reçu un très beau télégramme d’A qui a fêté son dix-
neuvième anniversaire il y a trois jours sur le bateau. Ses mots
d’amour m’aident à tenir le coup. Elle arrive à Calcutta dans deux
semaines. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’elle rentrera vite à la
maison. Je lui ai envoyé un télégramme à mon tour pour lui dire
combien je l’aime. En tout cas, que cela lui plaise ou nous, je vais
parler à maman aujourd’hui. Nous ne pouvons pas continuer comme
ça plus longtemps.

S’armant de courage, Donald frappa à la porte de la chambre de sa mère.
Il entendit le léger cliquetis de la porcelaine et une voix faible qui dit :

— Entrez.
— Bonjour, maman, je peux ouvrir un des rideaux ? Il fait si sombre

dans cette pièce, je n’arrive même pas à te voir.



— Si tu penses que c’est absolument nécessaire, mais la lumière me fait
mal aux yeux, répondit Maud d’une voix chevrotante.

Donald tira un des rideaux et s’approcha de sa mère.
— Je peux m’asseoir ?
— Prends une chaise et mets-la à côté de mon lit.
Elle lui montra la chaise d’un mouvement laborieux des doigts sur son

drap.
Donald s’exécuta.
— Comment te sens-tu ?
— Toujours aussi mal.
— Tu as quand même repris un peu de couleurs.
— C’est sans doute le fard à joues que j’ai demandé à Bessie d’appliquer

sur mon visage ce matin, répliqua Maud d’un ton brusque. Plus les jours
passent, plus mon état s’aggrave.

Donald prit une profonde inspiration.
— Maman, je sais que tu ne vas pas très bien, mais il y a certaines

choses dont nous devons absolument parler.
— Comme le fait que ta sœur épouse cet horrible petit Français ? Ton

père doit se retourner dans sa tombe.
Donald pensa à son père, si chaleureux, si aimant, et sut qu’il aurait été

heureux que Selina ait trouvé quelqu’un avec qui refaire sa vie après avoir
connu une telle tragédie.

— Ce qui est fait est fait, maman. Et ni toi ni moi ne pouvons y changer
quelque chose. Selina est adulte et elle est capable de prendre ses décisions
toute seule.

— Si tu n’approuves pas son choix, pourquoi alors assister à ce petit
mariage sordide ? répliqua Maud. Aucun membre de la haute société
londonienne ne sera présent, c’est un fait.

— C’est ma sœur, maman. Et il se trouve que j’apprécie Henri. Je pense
qu’il aime Selina et qu’il prendra bien soin d’elle et d’Eleanor.

— Dans ce cas, de quoi veux-tu parler avec moi ? demanda Maud pour
changer de sujet.

Il prit son courage à deux mains pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.
— Maman, le domaine est dans une situation financière catastrophique

et, si je ne fais pas bientôt quelque chose, la maison va littéralement



s’effondrer sur nous. La banque pourrait même décider de la saisir, tant
nous sommes endettés.

Comme sa mère ne réagissait pas, Donald poursuivit péniblement :
— La situation est si désespérée, qu’il ne me reste plus qu’une solution :

vendre. Prions pour que je trouve un acheteur qui a suffisamment d’argent
pour voir son potentiel et la restaurer.

En entendant ces mots, Maud leva brusquement les yeux vers son fils.
Même à la faible lumière, Donald vit à son expression qu’elle était
horrifiée.

— Vendre le domaine d’Astbury ?
Il regarda sa mère rejeter la tête en arrière et se mettre à rire.
— Donald, je veux bien reconnaître que la maison a besoin d’être

rénovée, mais je pense que tu dramatises un peu trop la situation. Nous ne
pouvons pas la vendre, tu le sais bien ! Elle est dans la famille depuis le dix-
septième siècle !

— Maman, j’ai passé le dernier mois à parler avec nos banquiers, le
comptable et l’intendant du domaine. Ils disent tous la même chose : le
domaine ne rapporte plus assez d’argent pour éponger ses dettes, c’est tout.
Je suis désolé, mais c’est la réalité.

— Donald…
La voix de Maud s’éleva soudain des profondeurs de sa maladie

débilitante.
— Je peux tolérer beaucoup de choses, mais jamais je n’accepterai de

vendre le domaine d’Astbury.
— Maman, répondit Donald le plus calmement possible, tu te souviens

peut-être qu’il y a trois mois, le jour de mes vingt et un ans, j’en suis
devenu le propriétaire officiel. Par conséquent, c’est à moi de décider ce
qu’il y a de mieux à faire. La situation est triste et déplaisante pour tout le
monde, mais nous n’avons pas le choix. À moins que tu ne préfères attendre
que les huissiers nous mettent dehors.

À ces mots, Maud se laissa retomber sur ses oreillers et mit la main sur
son cœur.

— Comment peux-tu être si cruel ? Je suis malade, et tu viens
m’annoncer une telle nouvelle ! J’ai une terrible douleur dans la poitrine.
S’il te plaît, appelle Bessie, appelle le docteur…



Donald la regarda et vit que son visage avait blêmi. Elle était désormais
blanche comme un linge.

— Maman, s’il te plaît, je ne voulais pas te contrarier, mais le temps
presse.

Elle haletait comme si elle avait du mal à respirer normalement. Donald
se leva.

— Je vais appeler le docteur Trefusis. Je suis désolé de t’avoir
bouleversée.

Il soupira et quitta la pièce.
Le docteur Trefusis vint immédiatement. Il ausculta Maud et retrouva

Donald qui attendait nerveusement devant la chambre.
— Elle a fait une sorte de crise de nerfs. Je lui ai donné un soporifique et

je reviendrai demain matin pour voir comment elle se porte. Toutefois, dans
notre intérêt à tous, dit-il avec fermeté, je suggère que vous ne lui parliez
plus pour l’instant du sujet, quel qu’il soit, que vous avez abordé avec elle
tout à l’heure !

10 mars
J’ai reçu un télégramme d’A dans lequel elle me dit qu’elle est
arrivée sans encombre en Inde et qu’elle est en route pour le palais
de Cooch Behar. Maman refuse toujours de quitter sa chambre, m’en
interdit d’ailleurs l’accès, et j’erre tout seul dans le vestibule dans un
état constant d’angoisse et de désespoir. J’ai passé l’après-midi à
écrire une longue lettre à A au palais pour me consoler. Une
atmosphère lugubre règne à Astbury, et la tension est palpable. Les
domestiques sont toujours les premiers à sentir le vent tourner, et je
pense qu’ils savent tous que quelque chose se trame. Ce matin, j’ai
fait venir un marchand de biens. Il a estimé le domaine, une somme
bien dérisoire, étant donné ce qu’il contient. Mais cela suffira
néanmoins à rembourser la dette et à acheter pour A et moi une
maison de campagne beaucoup plus petite. Il restera assez d’argent
pour que maman puisse acquérir elle aussi une maison.

Le mois d’avril arriva, et Donald retrouva un peu d’entrain avec les
belles journées de printemps. Le jardin reprenait vie, et les ajoncs se
paraient du plus beau jaune dans la lande environnante. Pourtant, en sortant



Glory de l’écurie, un matin, une peur tenace lui étreignit le cœur. Il n’avait
pas eu de nouvelles d’Anni depuis près d’un mois, pas depuis qu’elle était
arrivée au palais de Cooch Behar. Tandis qu’il poussait Glory à prendre de
la vitesse et qu’il traversait la lande au galop, des doutes s’insinuèrent dans
son esprit et entamèrent insidieusement sa confiance.

Avait-elle rencontré quelqu’un en Inde ? Après tout, c’était une femme
superbe et accomplie (ce n’était peut-être pas une princesse, mais elle était
malgré tout issue de l’aristocratie). De plus, son instruction, sa grâce, son
intelligence séduiraient n’importe quel homme. Il était certes lord du
Royaume britannique, mais il n’était pas riche, et, dès que le domaine
d’Astbury serait vendu, il n’aurait plus de royaume sur lequel régner.
Donald avait pris conscience ces dernières semaines que son éducation
l’avait tout juste préparé à tenir son rang d’aristocrate et à gérer un domaine
et son personnel. À moins de retourner à l’armée (une perspective qui
l’horrifiait), que pourrait-il faire de sa vie si le domaine était vendu ? Il
descendit de cheval près du ruisseau où Anni et lui avaient discuté le
premier été et s’allongea dans l’herbe pour réfléchir.

Après ce qu’il avait vécu pendant la guerre, il ne pouvait pas concevoir
de mener une existence oisive, sans but. Et il se sentait coupable. Coupable
parce que c’était lui qui tirerait un trait sur des siècles d’histoire des
Astbury au domaine d’Astbury. Il se surprit à réfléchir, encore une fois, à un
moyen de sauver le domaine, mais aucune solution réaliste ne lui vint à
l’esprit. Il savait que, s’il y avait un moyen, il renoncerait immédiatement à
vendre, pas seulement à cause de l’histoire familiale, mais aussi parce qu’il
aurait au moins le sentiment de faire quelque chose d’utile : il permettrait en
effet aux quelque deux cents personnes qui travaillaient sur le domaine et
aux métayers de gagner leur pain. Et puis il y avait sa mère aussi, qui,
malgré le fait qu’elle en rajoutait certainement, était désespérée à l’idée
d’avoir à partir. Donald se leva et remonta à cheval. Il se dit qu’il lui
faudrait tout simplement accepter la situation et consacrer toute son énergie
à construire son avenir avec Anni. Il donnerait ainsi un nouveau sens à sa
vie.

15 mai
Hier (enfin), maman est sortie de sa chambre. Mais aucune nouvelle
d’A depuis près de dix semaines. Je lui ai envoyé de nombreuses
lettres à l’adresse qu’elle m’a donnée au palais, mais je n’ai reçu



aucune réponse. Où peut-elle être ? Je ne me suis jamais senti aussi
déprimé. Peut-être m’a-t-elle oublié ? Peut-être a-t-elle, comme son
amie Indira, rencontré un prince indien et peut-être s’est-elle enfuie
avec lui ?
Donald jeta son stylo, se leva et s’approcha tristement de la fenêtre de sa

chambre. Il regarda dehors. Le soleil était déjà haut dans le ciel, et c’était
une très belle journée. Pourtant, il ne pouvait pas l’apprécier. Anni hantait
constamment son esprit : des pensées horribles l’assaillaient lorsqu’il
essayait de trouver une explication à son silence. Peut-être, se dit-il, n’avait-
il tout simplement pas reçu ses lettres. Il était bien connu que le courrier ne
s’acheminait pas très bien entre l’Angleterre et l’Inde. Mais il savait qu’il
ne pourrait pas se calmer tant qu’il n’aurait pas eu de ses nouvelles. Quand
il descendit prendre son petit-déjeuner au rez-de-chaussée, il trouva sa mère
en train de manger une assiette d’œufs et de lard grillé.

— Je suis heureux de constater que tu as bien meilleure mine, maman.
Il parvint à esquisser un sourire plutôt crispé.
— Tu sais bien que l’hiver ne me convient pas. Mais l’été approche et il

y a fort à faire.
— Vraiment ? dit Donald, se demandant ce qu’elle entendait par là.
— Oui.
Maud lui tendit une lettre par-dessus la table du petit-déjeuner.
— De vieux amis de ton père ont émis le souhait de nous rendre visite.

J’ai dit oui, bien sûr.
Donald lut attentivement la lettre qui avait été envoyée de New York.
— Ils disent qu’ils vont arriver dans sept semaines environ. Qui sont les

Drumner, au fait ?
— Ralph Drumner est le chef de l’une des familles les plus anciennes et,

oserais-je dire, les plus riches de New York. Je crois qu’il possède une
banque, et sa femme, Sissy, est exquise. Ils ont aussi une fille, Violet, qui a
à peu près le même âge que toi. Elle voyage actuellement en Europe, mais
devrait rejoindre ses parents ici pendant l’été.

Donald fut surpris par son enthousiasme apparent. Maud considérait la
plupart des Américains comme des gens vulgaires.

— Eh bien, si tu te sens assez en forme pour les accueillir et les distraire,
je suis heureux de constater que la perspective de leur visite t’a redonné de
l’entrain.



— Oui, je crois que je reprends un peu espoir.
Maud sourit gaiement à son fils. La voyant de bonne humeur, Donald

décida d’aborder le sujet de Selina.
— Tu pourrais peut-être profiter du séjour de tes amis pour inviter

Selina. Je suis sûr que la petite Eleanor aimerait revoir sa grand-mère et
Astbury.

— Comme tu le sais parfaitement, Donald, tant qu’elle sera mariée à cet
homme, Selina ne sera pas la bienvenue ici. Me suis-je bien fait
comprendre ?

Donald soupira. En tant que lord Astbury, propriétaire légal du domaine,
il pouvait très bien passer outre son interdiction et inviter sa sœur à leur
rendre visite quand bon lui semblait. Pourtant, s’il contrariait sa mère
encore une fois, les conséquences seraient terribles, il en était conscient.
Puisqu’elle semblait bien mieux disposée, il préférait ne pas aller à son
encontre pour l’instant.

9 juin
Je suis allé à Londres pour rediscuter avec le banquier. Encore de
mauvaises nouvelles : le temps presse, et il faut que je mette le
domaine en vente au plus vite. Je suis aussi allé voir l’infirmière en
chef du London Hospital à Whitechapel, où travaillait Anni, mais elle
n’a eu aucune nouvelle d’elle. J’ai vu Selina brièvement. Elle a
rencontré Indira et son nouveau mari dans le sud de la France. Anni
a dit à Indira qu’elle retournait directement en Angleterre quand elle
a quitté Paris en mai. Je suis fou d’inquiétude. Que me reste-t-il si je
n’ai plus Anni à mes côtés ?
14 juillet
Ralph Drumner et sa femme Sissy sont arrivés à Astbury il y a une
semaine. Ils ont l’air gentils et, malgré le délabrement de la maison,
ils sont ravis de séjourner dans un vrai château avec un lord anglais
en prime. Sissy a même fait la révérence pour me saluer la première
fois ! Je pense que Ralph Drumner est beaucoup plus malin qu’il ne
le laisse paraître. À l’évidence, il est riche comme Crésus. Sissy porte
les habits des plus grands couturiers parisiens et dégouline de
diamants. Ils vont passer deux mois ici. « Ils font l’Angleterre cette
année », comme ils disent, et leur fille Violet arrive demain. Toujours



aucune nouvelle d’A. Mon cœur se glace, car je ne vois qu’une raison
pouvant expliquer son silence.

— Les Drumner seront de retour à quinze heures trente, juste à temps
pour le thé, annonça Maud. Je propose que nous le prenions sur la terrasse.
Tu sais qu’ils sont allés chercher leur fille à Londres ? Elle est arrivée de
Paris hier soir.

— Oui, maman, répondit distraitement Donald qui était en train de
prendre son petit-déjeuner.

— Puisque tu as à peu près le même âge qu’elle, il serait bien que tu te
joignes à nous et que tu discutes un peu avec elle.

Donald plia le Times et se leva de table.
— Ne t’inquiète pas, je viendrai parader.
Cet après-midi-là, Donald fit le tour du domaine à cheval. Les métayers

à qui il rendit visite étaient optimistes et joyeux, car les conditions
climatiques avaient été idéales pour le blé, et la moisson qui allait débuter
dans quelques semaines s’annonçait exceptionnelle. Ils pensaient que cette
nouvelle lui ferait plaisir. Ils n’avaient aucune idée du sort qui les attendait.
Un acheteur potentiel avait été trouvé. Monsieur Kinghorn, originaire des
Cornouailles, était un homme d’affaires qui avait fait fortune dans l’étain
pendant la guerre. Il semblait correct et honnête, et souhaitait s’acheter une
place dans la bonne société en acquérant le domaine d’Astbury.

Il pourrait l’acheter pour une bouchée de pain, tout simplement parce
que les acquéreurs ne se bousculaient pas dans le contexte morose de
l’après-guerre. Donald n’avait pas encore donné son accord définitif. Mais,
au moins, pensa-t-il pour se consoler en confiant la jument au palefrenier et
en retournant au château, le domaine serait-il géré d’une façon beaucoup
plus efficace et professionnelle sous l’œil vigilant du nouveau propriétaire.

En traversant le jardin, Donald aperçut les Drumner et sa mère en train
de boire le thé sur la terrasse et il réalisa qu’il était en retard. Tant pis, sa
tenue d’équitation devrait faire l’affaire ; il n’avait pas le temps d’aller se
changer, sinon sa mère ne manquerait pas de le sermonner. Il monta
rapidement les marches et croisa en cet instant le regard de la jeune femme
assise à table avec ses parents et Maud. L’homme qu’il était reconnut
immédiatement que Violet Drumner était une beauté. Son corps mince était
vêtu d’une jolie robe fluide, et ses cheveux blonds étaient coupés à la mode



du moment. Quand il s’approcha, il vit qu’elle avait des yeux vifs d’une
belle couleur marron et une bouche en cœur parfaitement dessinée sur une
peau pâle sans la moindre imperfection.

— Bonjour, dit-il en arrivant sur la terrasse. Maman, Ralph, Sissy, mes
excuses, je suis un peu en retard.

Donald se tourna alors vers la jeune femme.
— Mademoiselle Drumner, bienvenue à Astbury. Je peux vous appeler

Violet ?
— Oui, bien sûr.
Elle sourit, découvrant brièvement ses dents parfaites.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, dit-il en s’asseyant tandis que

la domestique s’empressait de remplir sa tasse. Comment s’est passé votre
voyage jusqu’ici ?

— Très bien, répondit Violet. J’étais ravie de voir un peu la campagne
anglaise, car je n’avais pas eu l’occasion de voyager en dehors de Londres
jusqu’à présent. Tous les bals auxquels j’ai été invitée en Angleterre au
début de l’été se déroulaient en ville.

— Bien sûr, Violet a fait son entrée dans le monde à New York, l’année
dernière, dit Sissy.

— En effet, dit Maud en haussant presque imperceptiblement les
sourcils.

— La Saison vous a plu ici aussi ?
— Oh oui ! J’ai rencontré beaucoup de personnes intéressantes. J’adore

tout simplement l’Angleterre, ajouta Violet avec son accent new-yorkais
enjoué.

— Au dire de tous, Violet était la reine de la Saison à Londres, cette
année, dit Ralph. Elle a été courtisée par une cohorte de jeunes hommes
titrés. Ne dis pas le contraire, Violet !

— Oh ! papa !
Violet rougit joliment.
— Toutes les filles avaient du succès.
— Y a-t-il un jeune homme en particulier qui a attiré votre attention ?
— Je pense que je suis trop jeune pour me fixer tout de suite, répondit

Violet avec diplomatie.
— Vous montez à cheval, Violet ? demanda Donald pour changer de

sujet.



— Oh oui ! À Central Park assez souvent et aussi quand nous allons dans
notre cottage à Newport en été. J’ai mon cheval là-bas.

— Dans ce cas, j’aimerais vous emmener faire une promenade à cheval
dans la lande pendant que vous êtes là.

— Avec plaisir, Donald.

24 juillet
Je suis encore allé me promener à cheval avec Violet ce matin. Elle a
une bonne technique, mais elle monte à cheval comme une fille. A
montait comme un homme. Malgré tout, elle est adorable,
intelligente, bien éduquée, et sa joie d’être en Angleterre me fait
sourire. Elle est très mignonne aussi et, parfois, quand je la regarde,
je me dis que sa peau blanche et ses cheveux blonds forment un
contraste saisissant avec la beauté exotique et sensuelle d’Anni. Au
moins, sa présence ici m’a aidé à moins penser à Anni, car son
énergie naturelle est contagieuse.

Donald réalisa qu’il avait le pas plus vif et plus léger depuis deux
semaines. Avec leur enthousiasme si caractéristique des Américains, les
Drumner avaient détendu l’atmosphère, et l’ambiance lugubre qui régnait à
Astbury Hall avant leur arrivée avait disparu. Maud s’était même décidée à
inviter les membres de l’aristocratie locale à un dîner quelques jours
auparavant. Même les domestiques semblaient apprécier la charge de travail
supplémentaire que leur apportait la présence des visiteurs. Les femmes de
chambre montaient et descendaient les escaliers à toute vitesse, faisaient
couler des bains aux deux Américaines et s’occupaient de leur imposante
garde-robe. Le couloir où se trouvaient les chambres d’amis sentait
constamment le parfum de Violet, léger et estival, comme elle. Leurs
visages joviaux l’accueillirent ce matin-là à la table du petit-déjeuner tandis
que Ralph détaillait avec enthousiasme leur projet d’aller visiter les
Cornouailles dans les prochains jours.

— Maman, dit Violet, ça ne vous dérange pas si je ne vous accompagne
pas ? Amy Venables organise une soirée dansante à Londres et m’a écrit
pour me demander si je pouvais venir. J’aimerais beaucoup revoir certains
de mes amis anglais de la Saison une dernière fois avant notre départ pour
New York.



— Je comprends, ma chérie, mais tu ne peux pas aller à Londres toute
seule. C’est tout simplement hors de question, répondit Sissy.

— Nous avons beaucoup de place dans notre maison à Londres, dit
Maud. Vous pourrez vous installer là-bas, Violet ma chère.

— C’est très gentil de votre part, lady Astbury.
— Et n’avais-tu pas dit que tu devrais te rendre en ville dans les

prochains jours, Donald ? ajouta Maud.
— Euh, oui, je serai à Londres, répondit-il, un peu mal à l’aise, ne

voulant pas paraître grossier.
— Oh ! mais c’est parfait ! Vous pourrez m’accompagner au bal. Je suis

sûre qu’Amy Venables sera ravie, dit Violet en battant des mains.
— Quelle merveilleuse idée ! s’exclama Maud. Eh bien, voilà qui est

réglé, dit-elle en souriant à ses invités.
Après le petit-déjeuner, Donald se retira dans la bibliothèque avec le

Times, mais fut incapable de se concentrer. Malgré le fait qu’il n’avait
aucune nouvelle d’Anni depuis près de cinq mois, il se sentait mal à l’aise à
l’idée d’accompagner Violet à un bal. Toutefois, sa mère s’était montrée
extrêmement habile et il aurait été fort impoli de faire marche arrière. En
songeant à la renaissance soudaine de sa mère et à son amabilité très
inhabituelle, Donald se demanda pour la première fois si l’arrivée
inattendue des Drumner à Astbury était aussi fortuite qu’elle ne l’avait
semblé au départ. Après tout, la richesse des Drumner ne faisait aucun
doute, et Ralph avait parlé pas plus tard que la veille des fonds en
fidéicommis qu’il gérait pour sa fille jusqu’à sa majorité, dans trois mois,
une somme qui ferait naturellement partie de sa dot quand elle se marierait.

— Maudite maman !
Donald posa brusquement le journal sur la table, se leva et alla se poster

devant la fenêtre. Il s’en voulait d’avoir été aussi naïf. Comment n’avait-il
pas pu voir la toile que sa mère avait tissée autour de lui ?

— Je ne me laisserai pas acheter ni manipuler, dit-il entre ses dents tout
en regardant le parc qui baignait dans la douce lumière du soleil d’août.

De plus, Maud ne pourrait pas influer sur les sentiments de Violet à son
égard. Avec sa fortune, sa personnalité attachante et sa beauté indéniable,
elle avait certainement l’embarras du choix ; les beaux partis devaient se
bousculer à sa porte. Il était peu probable qu’elle s’intéresse à lui. Pourtant,
il repensa à la façon dont elle lui souriait tout en le regardant derrière ses



longs cils, à l’enthousiasme avec lequel elle acceptait chaque activité qu’il
proposait… Durant le long voyage en train jusqu’à Londres, Donald écouta
Violet parler de sa vie à New York, de la magnifique maison de Park
Avenue où elle habitait avec ses parents, des endroits merveilleux qu’elle
avait vus lors de son voyage en Europe.

— Je pense que le retour en Amérique va être difficile. Les Américains
ont parfois l’esprit si étriqué, ajouta-t-elle comme si son expérience de trois
mois en Europe avait fait d’elle une citoyenne du monde.

— Vous préférez l’Angleterre, alors ? demanda poliment Donald.
— Oh oui ! J’ai toujours eu une grande passion pour votre littérature.

J’adore la campagne, ici. Tout est si pittoresque.
Quand ils arrivèrent à la maison de Belgrave Square, Violet fut conduite

dans sa chambre par une domestique, et Donald entra dans le grand salon,
où il trouva Selina, assise au bureau, en train d’écrire une lettre.

— Donald.
Son visage s’illumina quand elle le vit, et elle se leva pour venir

l’embrasser.
— Comment vas-tu, Selina ?
— Je reviens tout juste du château d’Henri, en France. Il est resté là-bas,

car il a encore quelques affaires à régler. Eleanor et moi logeons ici pour
l’instant en attendant que notre nouvelle maison de Kensington soit prête.
Tu veux un peu de thé ?

— Avec plaisir, dit Donald en s’asseyant dans un fauteuil pendant que
Selina appelait une domestique.

— Et tout va bien à Astbury ? lui demanda-t-elle.
— Eh bien, maman va beaucoup mieux, en tout cas. Elle est même

pleine d’entrain. Rien à voir avec l’humeur qu’elle affichait la dernière fois
que tu l’as vue.

Donald regarda sa sœur en haussant les sourcils pour bien se faire
comprendre.

— As-tu décelé chez elle le moindre signe indiquant qu’elle serait prête à
me pardonner ?

— Pour être honnête, je n’en ai pas parlé avec elle ces derniers temps.
Elle déborde d’énergie depuis quelques semaines, et je n’ai pas voulu
gâcher sa bonne humeur en abordant des sujets délicats.



— Tu as sans doute eu fort à faire de ton côté… Je suppose que tu as fait
découvrir les plus beaux coins du Devon à notre jeune héritière américaine.

— J’ai fait mon devoir, naturellement, concéda-t-il. Ce soir, je dois
assister à un horrible bal avec toutes ses amies ingénues qui ont fait leur
entrée dans le monde.

— Tu apprécies Violet, Donald ? Je suis impatiente de faire sa
connaissance.

— Oui, c’est une fille absolument charmante.
Le visage de Donald s’assombrit.
— Mais ça ne va pas plus loin, tu comprends parfaitement pourquoi.
— Oui, bien sûr. Tu as eu des nouvelles d’Anni ?
— Non, rien.
Il soupira.
— J’ai même écrit à Scotland Yard pour voir s’ils pouvaient la retrouver,

mais leurs recherches ont été infructueuses. On dirait qu’elle s’est tout
simplement volatilisée.

— Eh bien, c’est déjà ça, dit Selina pour le réconforter. Nous pouvons au
moins en déduire qu’elle n’est pas morte.

— Selina, elle pourrait être n’importe où. Elle n’est peut-être même pas
rentrée en Angleterre comme elle l’a dit. En fait, je commence à penser
qu’elle est restée en Inde et qu’elle n’a pas pu se résoudre à me le dire.

Ils restèrent tous deux silencieux, perdus dans leurs pensées, quand la
domestique apporta la théière et les tasses sur un plateau. Selina remplit une
tasse pour chacun d’eux, puis regarda Donald pensivement.

— Donald, mon chéri, ça me crève le cœur de te le dire, mais…
— Je sais et je préfère que tu ne dises rien, l’arrêta-t-il. Je commence à

réaliser que je n’ai pas d’autre choix que d’essayer de tourner la page.
— Oui, j’en ai bien peur, approuva Selina. Je sais combien tu l’aimais,

mais…
— Combien je l’aime, l’interrompit Donald.
— Oui, combien tu l’aimes, rectifia Selina. Mais, si vous vous étiez

mariés, la vie n’aurait pas été facile pour vous. Tu connais la haute société
anglaise : vous auriez eu beaucoup de mal à vous faire accepter.

— Je m’en fiche complètement, répliqua Donald avec colère. Dans les
tranchées, j’ai côtoyé des hommes de toutes races, de toutes croyances et de
toutes couleurs de peau, et j’ai vu leur courage. Je les ai vus mourir aussi,



dans d’atroces douleurs, exactement comme les Blancs, si tu veux tout
savoir !

— Tu n’as pas de préjugés, Donald, et c’est tout à ton honneur, répondit
calmement Selina. Mais tu sais parfaitement que les autres en ont et en
auront toujours.

— Es-tu en train de me dire qu’Anni m’a quitté pour me protéger de tout
ça ?

— Non. Enfin, c’est une raison possible. Je suis tout aussi déconcertée
que toi par son silence.

— J’espère qu’Anni n’a jamais été mal à l’aise avec moi à cause de sa
couleur de peau.

— Donald, je ne dis pas qu’elle a pu se sentir mal à l’aise à cause de toi,
mais des autres, expliqua Selina pour essayer de le calmer. Regarde notre
mère, par exemple. Et si vous aviez eu des enfants ? Ils auraient été métis
et…

— Ça suffit.
Donald posa bruyamment sa tasse sur sa soucoupe.
— Pardonne-moi.
Selina était au bord des larmes.
— J’essayais simplement de te montrer les difficultés que vous auriez

éprouvées si tout s’était passé comme vous l’aviez prévu.
— Rien de tout cela n’aurait eu d’importance puisque nous aurions été

ensemble.
Donald se leva.
— Je ferais mieux d’aller me préparer pour ce foutu bal.
Donald monta à l’étage. Une fois dans sa chambre, il se laissa tomber sur

le lit et prit sa tête entre ses mains. Selina pouvait-elle avoir raison ? Anni
avait-elle décidé de ne pas revenir pour le protéger de lui-même ? Il refusait
tout simplement de croire à cette théorie. Donald en arrivait toujours à la
même conclusion : il était désormais convaincu qu’elle avait réalisé qu’elle
ne l’aimait pas comme elle l’avait cru. Ou peut-être avait-elle rencontré
quelqu’un qu’elle aimait davantage, pensa-t-il en frémissant.

Les yeux embués de larmes, il envisagea pour la première fois un avenir
sans elle. Et il comprit qu’il commençait à perdre espoir.
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25 août
La soirée d’hier a été beaucoup plus amusante que prévu. Deux de
mes vieux amis de Harrow étaient présents ; ils accompagnaient leur
fiancée. J’étais vraiment heureux de les revoir, et nous avons
naturellement parlé du bon vieux temps. Ils doivent tous deux se
marier dans les prochaines semaines et m’ont invité à la cérémonie.
Ils m’ont bien sûr taquiné à propos de V en me disant que j’avais de
la chance de danser avec la plus jolie fille de la pièce.

Violet avait décidé de rester en ville un peu plus longtemps. Et Donald
répugnait à rentrer dans le Devon pour donner sa réponse définitive à
monsieur Kinghorn concernant la vente du domaine. Il repoussa lui aussi
son retour. Quand il n’accompagnait pas Violet à différents dîners et quand
il ne lui faisait pas visiter les monuments de la ville, Donald avait un peu de
temps pour lui et il décida de retourner dans son club à Pall Mall. Il fut
heureux de renouer avec ses vieilles connaissances, de parler avec elles
jusque tard dans la nuit, de la guerre surtout.

Il prenait progressivement conscience que, lorsqu’il avait été à Londres,
après l’armistice, il s’était entièrement consacré à Anni et à son amour pour
elle. Tout ce qui lui importait alors, c’était d’être avec elle, et il n’avait ni le
temps ni l’envie de faire autre chose. C’était comme s’il avait vécu dans
une bulle et, même s’il souffrait encore de son silence et de son absence, ses
retrouvailles avec la société qu’il fréquentait depuis toujours lui faisaient le
plus grand bien. Il était flatté que ses amis envient sa relation avec Violet,
qui semblait vraiment être la reine de la vie mondaine à Londres. Elle était
belle, elle avait l’esprit vif, et Donald se rendit compte que, quand elle était
loin du cocon étouffant de ses parents, elle était pleine de vivacité et très
malicieuse.

Il ne pouvait s’empêcher d’être charmé par son humour et par le plaisir
sincère qu’elle avait d’être en vie, tout simplement. Anni était profonde,
passionnée et sombre, Violet était joyeuse, frivole et légère. Il remarqua



aussi qu’elle était d’une générosité sans bornes, trouvant toujours des
surprises pleines de délicatesse pour faire plaisir à ses nombreux amis.

Les invitations se succédaient, et elle était accueillie à toutes les tables
de la haute société londonienne. Les hommes se battaient pour avoir le
privilège d’être assis à côté d’elle et de profiter de sa compagnie. Donald
l’accompagnait pratiquement tous les soirs à des événements et il
commençait à apprécier cette vie sociale.

Alors que le séjour de Violet à Londres touchait à sa fin, ils furent invités
à dîner dans la maison de lord et lady Charlesworth près de Hyde Park.
Leur fils, Harry, était l’héritier de l’un des plus grands et des plus
importants domaines du pays.

Il était d’une grande beauté et avait une personnalité charmante et très
exubérante. Comme d’habitude, en tant que reine du moment, Violet était
assise à côté de son jeune hôte, et Donald les vit converser à voix basse
pendant tout le dîner, comme s’ils étaient très intimes. Il était évident qu’il
était très épris d’elle et que c’était réciproque.

Au moment du dessert, il réalisa, horrifié, qu’il était jaloux.
Déconcerté par cette prise de conscience soudaine, il fut d’humeur

contemplative pendant tout le retour. Violet était pleine d’entrain, comme à
son habitude, et ne parlait que de Harry. Elle lui apprit que le jeune homme
l’avait invitée dans son domaine du Derbyshire pour l’ouverture de la
chasse quelques jours plus tard.

Le lendemain matin, une lettre fut déposée sur le plateau dans le
vestibule. Elle était adressée à Violet. Donald, qui passait par là pour aller
prendre son petit-déjeuner, la retourna et reconnut le sceau de Charlesworth
au verso. Ce soir-là, Violet ne demanda pas à Donald de l’accompagner
comme à l’accoutumée. Une jeune fille vint la chercher, et elle partit vêtue
d’une magnifique robe Paquin (une nouvelle) et dans un nuage de parfum.
Il n’arriva pas à trouver le sommeil et ne put s’endormir qu’après avoir
entendu ses pas légers dans l’escalier aux premières heures du matin.

Absente au moment du petit-déjeuner, elle prit place à table pour le repas
de midi, mais bâillait encore.

— Avez-vous passé une bonne soirée ? s’enquit poliment Donald.
— Merveilleuse, répondit-elle, l’air rêveur. Harry connaît les meilleurs

endroits de Londres. Il m’a emmenée dans un club en sous-sol, où ils jouent



les plus beaux morceaux de jazz du moment. Nous avons dansé toute la
nuit, j’ai très mal aux pieds ce matin. Et ses amis sont adorables !

— Allez-vous revoir Harry ?
— J’espère, il est tellement amusant !
— Eh bien, pour ma part, je dois songer à rentrer dans le Devon. Dois-je

vous laisser à Londres ? suggéra Donald. Vous semblez parfaitement
capable de vous débrouiller toute seule.

Elle le regarda à travers ses longs cils et parut soudain vulnérable.
— L’idée d’entreprendre ce long voyage seule ne me sourit guère.
— Je n’ai aucune envie de gâcher votre plaisir, répondit Donald qui se

sentit très vieux, tout à coup. Nous pourrions peut-être trouver un
compromis et partir pour le Devon à la fin de la semaine ?

— Oui, ça serait parfait. J’ai passé un merveilleux séjour à Londres.
Merci, Donald.

— De rien. Je suis ravi que vous vous soyez bien amusée. Si vous voulez
bien m’excuser, j’ai un rendez-vous dans mon club.

Donald se leva et se dirigea vers la porte, puis il se retourna et la
regarda :

— Vous pourriez peut-être, avant notre départ, m’emmener dans un de
ces nouveaux endroits que Harry connaît ?

— Oh ! Donald ! Avec plaisir !
Et soudain, les rôles se renversèrent. Désireux de plaire à Violet, Donald

se retrouva les trois soirs suivants dans un club de jazz, apprenant à danser
au son de cette musique nouvelle, si populaire aux États-Unis, et qui était en
train de créer une petite révolution en Angleterre. Ils rentraient à Belgrave
Square un peu avant l’aube, couverts de sueur et riant aux éclats. Donald lui
donnait un chaste baiser en bas de l’escalier, elle lui souriait, puis montait
les marches avec cette grâce intrinsèquement féminine pour gagner sa
chambre.

La dernière nuit avant leur retour dans le Devon, une fois que Violet fut
dans sa chambre, Donald alla au salon pour se servir un verre de brandy.
Tout en buvant une gorgée, il s’avoua que, ce soir, il avait vraiment eu envie
de l’embrasser. Il soupira quand il réalisa qu’il était impatient de rentrer
dans le Devon le lendemain et d’avoir enfin Violet pour lui tout seul.

— Anni, murmura-t-il dans le vide tout en se laissant tomber dans un
fauteuil, rongé par la culpabilité. Pardonne-moi.



Dans le train qui les ramenait à Astbury, Violet, sans doute épuisée par sa
vie trépidante à Londres, dormit pendant la majeure partie du trajet, et
Donald en profita pour faire le point sur ses sentiments.

Il ne savait pas si son affection croissante pour Violet était une simple
réaction au désespoir d’avoir perdu Anni, mais il ne pouvait pas ignorer non
plus le fait qu’il y avait peut-être dans ses magnifiques yeux la clé d’un
autre avenir possible. S’il était contraint de vendre Astbury, il n’aurait plus
aucun but dans la vie.

Quand il avait envisagé ce scénario pour la première fois, il pensait vivre
avec Anni, et il se sentait capable de repartir de zéro avec la femme qu’il
aimait à ses côtés. Mais désormais, pensa Donald en soupirant, s’il devait
vendre et se retrouver seul, sa vie n’aurait tout simplement plus de sens.

D’un autre côté, s’il épousait Violet, pour qui il avait beaucoup
d’affection, et qui redonnerait certainement vie à Astbury Hall, avec son
argent, sa personnalité et ses nombreux contacts dans la haute société,
serait-ce vraiment une alternative si terrible ?

Et peut-être, pensa-t-il, Selina n’avait-elle pas entièrement tort. Durant
les premiers mois après la fin de la guerre, il était dévasté
émotionnellement, profondément marqué par les horreurs qu’il avait vues.
Il avait été vital pour lui de partager cette expérience avec quelqu’un qui le
comprenait. Mais à long terme… Donald regarda par la vitre du train et se
demanda franchement si sa relation avec Anni aurait pu marcher. S’était-il
bercé d’illusions ?

Il s’avoua aussi qu’il avait apprécié de retrouver son ancien monde
pendant son séjour à Londres. Même si ce milieu était parfois superficiel, il
s’y sentait malgré tout à sa place. Il savait qu’il ne pourrait aimer personne
comme il aimait Anni, mais qui, parmi les hommes de sa classe, pouvait se
payer le luxe de faire un mariage d’amour ? Il était certain que cela n’avait
pas été le cas de ses parents. Ils avaient simplement été des partenaires
efficaces.

Tout en regardant Violet en face de lui dans la voiture première classe, il
se dit qu’il n’aurait pas pu rêver d’une épouse plus jolie. Ce ne serait
certainement pas une corvée de lui faire l’amour ! Il était indubitable qu’il
la désirait déjà physiquement.

Bien sûr, il savait qu’il y avait de fortes chances qu’elle refuse sa
demande en mariage. Il n’était qu’un soupirant parmi tant d’autres et, de



plus, il n’avait pratiquement pas d’argent.
Pourtant, quand le train entra en gare à Exeter, Donald avait pris sa

décision : il allait demander sa main.
Pendant le dîner, ce soir-là, les Drumner parlèrent de leur retour à New

York la semaine suivante.
— Nous serons tous tristes de quitter l’Angleterre, n’est-ce pas, Violet ?

demanda Sissy à sa fille.
— Extrêmement triste, confirma Violet en soupirant. J’aime tellement

l’Angleterre.
— Et l’Angleterre vous le rend bien, s’entendit dire Donald qui ne put

s’empêcher de sourire.
Plus tard, alors que Ralph Drumner et Donald s’étaient retirés dans la

bibliothèque pour fumer le cigare et boire un verre de brandy, Donald prit
son courage à deux mains pour révéler ses intentions.

— Monsieur Drumner.
— Je vous en prie, appelez-moi Ralph, lord Astbury.
— Dans ce cas, appelez-moi Donald, répondit-il. Il ne vous aura sans

doute pas échappé que j’éprouve une profonde affection pour Violet.
Ralph haussa les sourcils.
— Vraiment ? Votre relation a dû évoluer au cours du dernier mois.
— En effet, reconnut Donald. Violet est une jeune femme merveilleuse

et…
Donald réfléchit avec soin à la façon dont il allait formuler sa phrase.
— … elle m’est très chère.
— C’est vrai qu’elle est merveilleuse, répondit Ralph en le dévisageant.

Et elle dispose d’une très grande fortune en prime. Vous comprendrez, je
pense, que je n’aimerais pas qu’un homme cherche à en tirer profit au
mépris du bonheur de ma fille.

— Bien sûr que non, répondit Donald, et je peux vous assurer qu’il n’est
pas dans ma nature d’agir ainsi.

— Même si les Astbury auraient bien besoin d’argent actuellement ?
Ralph le mesura du regard.
— Croyez-moi, Donald, je ne suis ni aveugle ni stupide. J’ai pris le

temps de regarder autour de moi et j’ai vu de mes propres yeux combien
cette demeure a un besoin urgent d’être rénovée. Je peux vous dire qu’il
faudra une sacrée somme d’argent pour lui faire retrouver sa gloire d’antan.



— Pardonnez-moi, Ralph, mais je parle ici des sentiments que j’éprouve
pour votre fille et non de ma situation financière, répondit Donald avec
fermeté. Il se trouve que j’ai actuellement un acheteur pour le domaine et
que j’ai sérieusement pensé à accepter son offre.

Ralph parut sincèrement surpris :
— Vraiment ? Vous seriez prêt à vendre votre droit d’aînesse, votre

histoire familiale ? Cet endroit, qui, pardonnez-moi si je me trompe,
appartient à votre famille depuis le dix-septième siècle ?

— S’il le faut, oui. En ce moment, c’est une épée de Damoclès, et, si je
n’arrive pas à trouver les moyens financiers pour rembourser ses dettes et
restaurer le château, je préfère être réaliste, y renoncer et le vendre.

Ralph resta silencieux, et Donald comprit qu’il réfléchissait à ce qu’il
venait de dire.

— Où vivriez-vous si vous vendiez ?
— Je n’en ai aucune idée, pour être honnête, mais le plus urgent pour

moi serait de garantir un avenir à l’abri du besoin pour moi, ma mère, la
femme que je déciderais d’épouser ainsi que les enfants que nous pourrions
avoir.

— J’avoue que je vous ai sous-estimé, jeune homme. Je passe mes
journées à prendre des décisions financières difficiles qui ne peuvent pas et
ne doivent pas être influencées par de quelconques émotions. L’expérience
m’a montré que les gens sont souvent incapables d’appréhender ce genre de
problèmes pragmatiquement. Rares sont ceux qui agissent rationnellement,
surtout quand il s’agit d’une maison familiale.

— Je ne peux que vous assurer, Ralph, que j’ai rendez-vous avec mon
acheteur potentiel, monsieur Kinghorn, à la fin de la semaine. Je devrai
alors lui faire part de ma décision.

— Qui est de vendre ?
— Oui, répondit Donald. Pour être franc, je n’ai pas le choix.
— Mais cela va certainement briser le cœur de votre mère.
— Comme vous venez de le dire, je ne peux pas laisser les émotions

guider mes choix. Je dois être pragmatique avant tout.
— Avez-vous parlé de la situation à Violet ? demanda Ralph.
— Non, mais je présume que, si elle souhaite m’épouser, c’est parce

qu’elle m’aime assez pour ne pas attacher trop d’importance à l’endroit où
nous vivons.



Donald ne put s’empêcher de sourire intérieurement quand son
commentaire fit mouche.

— Bien sûr, approuva Ralph après quelques secondes de silence. Une
fois que vous aurez payé vos créditeurs, vous restera-t-il de l’argent ?

— Suffisamment pour acheter une maison de campagne convenable et
garder celle de Londres.

— Je vois.
— J’espère que cela suffira pour satisfaire les exigences futures de votre

fille ? ajouta Donald.
— Dois-je en déduire que vous demandez la main de ma fille ?
— Oui, confirma Donald. Même si je comprendrais parfaitement

qu’après la discussion que nous venons d’avoir, vous refusiez. Après tout,
je ne peux pas lui offrir ce que d’autres soupirants pourraient lui donner.

— Écoutez, jeune homme, malgré ce que je viens de dire, je reconnais
que l’argent n’est pas la considération la plus importante dans cette affaire.
C’est le bonheur de ma fille et son avenir qui m’importent. Lui avez-vous
parlé de vos sentiments ?

— Non, il me semblait qu’il serait plus approprié de m’entretenir
d’abord avec vous.

— Eh bien, Donald, vous m’avez incontestablement donné matière à
réfléchir. Mais je suppose qu’au bout du compte, c’est à Violet que revient
la décision.

— Vous me donnez donc la permission de lui parler ?
— Oui. Toutefois, je préfère que vous ne mentionniez pas votre intention

de vendre Astbury. Nous savons tous deux que ça ne sera pas le cas si elle
accepte votre demande en mariage. Je suis son père et je veux que ma petite
fille ait naturellement ce qu’il y a de mieux.

Ralph vida le reste de son verre et dévisagea Donald.
— Jeune homme, je dois reconnaître que je ne vous faisais pas

totalement confiance, mais la conversation que nous venons d’avoir m’a
convaincu de votre honnêteté. Je pense que vous ferez un bon mari pour ma
fille.

— Merci, Ralph. Je suis ravi que vous le pensiez.
— Je suis heureux si ma fille est heureuse. Et si nous allions rejoindre

ces dames dans le grand salon ?



Peut-être était-ce une forme d’osmose émotionnelle, mais les trois
femmes levèrent la tête et regardèrent Donald et Ralph entrer dans la pièce
avec beaucoup d’intérêt.

— Je vais me coucher. Il est grand temps, je pense. Tu viens avec moi,
Sissy ? dit Ralph d’un ton plein de sous-entendus à sa femme.

— Bien sûr, répondit Sissy qui embrassa Violet avant de quitter la pièce.
Maud leur emboîta le pas non sans avoir souhaité à Donald et Violet de

faire des rêves agréables.
— Nous voilà seuls, dit Donald d’un ton embarrassé quand tout le

monde fut parti.
— Oui, répondit Violet.
Donald s’assit dans un fauteuil en face d’elle.
— Vous savez, je disais justement à votre père combien vous alliez me

manquer quand vous serez repartie pour New York la semaine prochaine.
— Vraiment ? demanda Violet en écarquillant les yeux. Oh mon Dieu !
— Oui, vous allez me manquer ! Durant les quelques semaines que nous

avons passées ensemble à Londres, vous avez dû remarquer que j’avais de
plus en plus d’affection pour vous.

— C’est très gentil à vous de dire cela, Donald. Merci beaucoup.
— Je viens de discuter avec votre père d’un moyen qui me permettrait

peut-être de vous persuader de rester plus longtemps.
— Lequel ?
— Eh bien…
Donald respira bien fort.
— Violet, je comprendrais tout à fait si la demande que je vais vous faire

vous paraît inappropriée, car je n’ai aucune idée de la nature de vos
sentiments à mon égard. Mais il se trouve que je suis… tombé amoureux de
vous. Alors, je me demandais si…, euh…, vous vouliez bien devenir ma
femme…

Elle le regarda en ébauchant un sourire.
— Donald Astbury, êtes-vous en train de me demander en mariage ?
— Oui, et je m’excuse si je suis un peu maladroit. Je ne fais pas ce genre

de choses tous les jours, vous voyez ?
Donald prit encore une profonde inspiration, puis mit un genou à terre et

prit les mains de Violet dans les siennes.



— Violet Drumner, voulez-vous faire de moi le plus heureux des
hommes et me faire l’honneur de m’épouser ?

Elle baissa les yeux et le regarda, mais ne répondit pas.
Embarrassé et mal à l’aise dans le silence qui suivit, Donald reprit :
— Je comprends tout à fait si un autre homme a déjà pris votre cœur et je

promets que j’accepterai votre refus vaillamment.
À ces mots, Violet rejeta la tête en arrière et rit :
— Vous voulez parler de Harry Charlesworth ?
— Oui, en effet, répondit-il sans comprendre pourquoi il y avait matière

à rire.
— Oh ! Donald, excusez-moi !
Violet tenta de se ressaisir.
— Harry n’est pas du tout amoureux de moi, il ne s’intéresse pas à moi,

ni à aucune femme, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il est homosexuel ?
— Mais oui, bien sûr. N’est-ce pas évident ?
— Pas pour moi, non.
— Eh bien, dit Violet en reprenant son sérieux, je suis sûre que Harry

restera toujours l’un de mes meilleurs amis. En fait, je lui ai beaucoup parlé
de vous.

Soudain, les yeux de Violet se firent graves.
— Il a dit que vous cachiez bien votre jeu.
— Vraiment ?
— Oh oui ! Apparemment, on parlait beaucoup de vous l’année dernière

à Londres.
— Ah ?
— Oui. Vous auriez fréquenté une femme mystérieuse et vous la cachiez.
— Mon Dieu !
Donald ne chercha pas à cacher sa surprise.
— Je n’avais pas réalisé que le moindre de mes faits et gestes était

observé !
— Donald Astbury, le réprimanda-t-elle. Vous êtes un pair du royaume et

un beau parti en plus. Bien sûr que les gens vous observaient. Alors, avant
que je ne vous donne ma réponse, je veux savoir si c’est vrai. Avez-vous eu
un amour secret ?



Donald essaya de formuler une réponse éloquente, car il savait qu’elle
serait cruciale.

— J’ai effectivement été très proche d’une femme. Mais je vous jure,
Violet, que c’est terminé depuis bien longtemps.

— Vous êtes sûr ?
— Absolument.
Pour la première fois, Donald en fut lui-même persuadé.
— Eh bien, je dois dire que votre demande en mariage me surprend.

J’avais l’impression que vous ne vous intéressiez pas du tout à moi, avoua
Violet.

— Vraiment ?
— Oui…
Elle rougit.
— Je pense que vous avez sans doute réalisé il y a quelque temps que

j’étais éprise de vous.
— L’êtes-vous toujours ? C’est la question qui se pose !
— Allons, Donald ! Comment pouvez-vous encore en douter ? Je crois

avoir tout fait pour vous le montrer ces dernières semaines. Vous ne l’avez
vraiment pas remarqué ?

— Pour être honnête, je croyais que vous étiez tombée amoureuse de
notre ami Harry Charlesworth.

— Non, idiot ! Je passais la majeure partie de mon temps à me plaindre
auprès de lui que vous ne sembliez même pas me remarquer ! Quand tout
Londres sait que je suis follement amoureuse de vous !

— Vraiment ? demanda Donald, étonné.
— Et je le suis depuis que je vous ai vu monter les marches de la terrasse

dans votre tenue d’équitation !
Elle baissa coquettement les yeux.
— Dois-je en déduire que vous accepteriez de devenir ma femme ?
— Oui. En fait, je suis très heureuse de vous dire oui, tout de suite.
— Alors, je suis un homme très heureux, moi aussi.
Donald fit lever Violet et la prit dans ses bras.
— Dans ce cas, puisque nous sommes officiellement fiancés, puis-je

vous embrasser ?
— Oui, vous pouvez, mais je dois encore vous demander quelque chose :

aurai-je une bague ?



— Violet…
Donald était atterré.
— Elle est en haut. Je peux aller la chercher maintenant. Je…
Violet posa l’index sur les lèvres de Donald.
— Chut, je plaisantais.
Donald se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres étaient douces et

accueillantes. Il ne ressentit pas la même passion qu’avec Anni, mais
l’ardeur évidente de Violet le flatta. Il relâcha son étreinte, puis il leva le
menton de Violet pour la regarder dans les yeux.

— Nous pourrons donc annoncer demain que lord Astbury a choisi sa
future « lady » ?

— Ça serait merveilleux ! Mais je ne pense pas qu’ils seront surpris.
Nous avons supposé, les autres dames et moi, que si papa et vous restiez si
longtemps à la bibliothèque à fumer le cigare et à boire du brandy, c’était
parce que vous lui demandiez ma main. Mes parents seront ravis, je n’en
doute pas une seconde. Ma mère connaît déjà la nature de mes sentiments
pour vous et, si papa était si pressé d’aller se coucher ce soir, c’est sans
doute parce qu’il n’avait aucune objection. Si papa est satisfait, alors, ça
roule !

— Parfait, répondit Donald en souriant, amusé par la tournure de sa
phrase.

Il bâilla soudain.
— Pardonnez-moi, Violet, je suis épuisé ! C’est sans doute la pression

qui retombe ! J’étais un peu nerveux à l’idée de parler avec votre père. Si
nous allions nous coucher ?

Il lui tendit la main, et elle glissa ses doigts fins et froids entre les siens.
Ils sortirent du grand salon, puis traversèrent le vestibule avant de s’arrêter
devant l’escalier.

— Je n’arrive pas à croire que ça va être ma nouvelle maison, dit-elle,
émerveillée, en regardant l’immense coupole au-dessus d’elle. Mais je
pense qu’un bon coup de peinture serait nécessaire ! dit-elle tandis qu’ils
gravissaient doucement les marches.

— Effectivement !
— Je parie qu’il n’y a pas un système de chauffage moderne et qu’il doit

faire plutôt froid ici en hiver.



— Vous avez raison, une fois de plus, dit-il lorsqu’ils arrivèrent en haut
de l’escalier. Bonne nuit, belle Violet.

— Bonne nuit, dit-elle doucement avant de se retourner et de descendre
le couloir pour rejoindre sa chambre.

Donald tourna dans la direction opposée pour se retirer dans la sienne.
Une fois à l’intérieur, il s’assit sur le lit étroit et regarda le clair de lune par
la fenêtre.

— Anni, où que tu sois, sache que je t’aimerai toujours. Pardonne-moi.
Puis il prit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer.



32

30 septembre
Les « vieux » de V, comme elle les appelle affectueusement, sont sur le
départ. Papa Drumner doit retourner à New York pour des raisons
professionnelles. Il doit sans doute aller compter ses millions. Violet
reste à Astbury pour préparer le mariage avec maman. Moi qui
espérais des noces calmes et discrètes, je ne vais pas être déçu ! Tout
le monde va croire qu’il s’agit d’un mariage royal ! La liste des
invités de V est impressionnante. Dieu merci, c’est papa Drumner qui
paye… pour sa fille adorée. Hier soir, il m’a pris à part dans la
bibliothèque afin que nous ayons une discussion entre hommes…

— Bien…, dit Ralph en se servant un bon verre de brandy.
Il s’assit dans un fauteuil et alluma un cigare.

— Ça me fait chaud au cœur de voir ma fille aussi radieuse.
— Je ferai tout mon possible pour qu’elle le reste, monsieur, répondit

Donald en s’asseyant en face de lui.
— Passons aux choses sérieuses. À savoir, la fortune de Violet. Elle

pourra en disposer dans six semaines, le jour de son vingt et unième
anniversaire. C’est une somme importante, mais je suis conscient qu’une
grande partie sera utilisée pour rembourser les dettes du domaine et
restaurer le château dont elle va faire sa demeure.

— Ralph, comme je vous l’ai dit le soir où je vous ai demandé la main
de Violet, si cette solution ne vous convient pas, je peux toujours annoncer
à monsieur Kinghorn que le domaine est à lui. Nous pouvons tout à fait
nous installer dans une maison plus petite.

— Et comme vous le savez parfaitement, jeune homme, ma fille serait
horrifiée à cette idée, répliqua Drumner. Allons à l’essentiel. J’aimerais
simplement que vous m’indiquiez la somme dont vous avez besoin. Et vous
pouvez ajouter cinquante mille pour la rénovation intérieure. Vous ne
tarderez pas à vous rendre compte que ma fille ne veut que le meilleur.
Pouvez-vous faire ça pour moi, fiston ?



— Je peux certainement vous donner une idée générale.
— Surtout, ne soyez pas timide, allez-y franchement ! J’ai toujours

pensé qu’il valait mieux mettre les choses au clair dès le départ. Et je veux
que Violet ait la plus belle demeure de toute l’Angleterre. Peu importe le
prix à payer, je vous assure qu’il y a de quoi financer tous les travaux et la
décoration. Et plus encore. Ses investissements ont crevé le plafond depuis
la guerre. Violet est une jeune femme très riche. Et, tout ce que je vous
demande, c’est de rendre ma petite fille heureuse. Si ce n’est pas le cas, si
j’apprends que vous allez à droite et à gauche, vous voyez ce que je veux
dire, je ne serai pas du tout content. Vous m’avez compris ?

— Parfaitement, oui, confirma Donald qui pensa en son for intérieur que
Ralph Drumner savait tout aussi bien se passer de l’étiquette que des
émotions.

— Tant que nous sommes sur la même longueur d’onde, je suis tout à
fait favorable à ce mariage. Bon, vous avez désormais un projet à mener à
bien et, étant donné que c’est moi qui remplirai les chèques en tant que
conseiller de Violet, je vous suggère de faire faire des devis dès que
possible.

Pendant que Donald tentait d’évaluer les coûts pour restaurer la structure
du bâtiment, Violet s’occupait de la décoration intérieure. La maison fut
envahie d’échantillons en tissu pour les rideaux, des commerçants
arrivèrent de Londres pour proposer leur mobilier moderne, des tapis
colorés, des abat-jour et de nouveaux matelas pour tous les lits que Violet
voulut à tout prix essayer avec Donald.

— Si nous recevons des invités le week-end, je ne peux vraiment pas les
laisser dormir sur les matelas que nous avons en ce moment. Je parie qu’ils
grouillent de punaises de lit.

Violet frémit à cette idée et se leva du matelas posé sur le sol du grand
salon. Elle prit un échantillon de soie damassée dorée et le plaça contre la
fenêtre.

— Tu ne penses pas que ce serait charmant ici ? Ça réchaufferait
vraiment la pièce. À moins que j’en fasse mon voile de mariée, dit-elle en
posant le bout de tissu en haut de ses tresses blondes.

Elle s’avança vers Donald et déposa un baiser affectueux sur sa joue.
— Ça serait extra si la maison était prête quand tous nos amis arriveront

pour le mariage.



Donald savait que, si quelqu’un pouvait arriver à arranger la maison dans
un laps de temps si court, c’était bien Violet. Des planchers avaient déjà été
livrés, des plombiers et des électriciens réfléchissaient à ce qu’ils pouvaient
faire pour revoir le système de chauffage et moderniser les installations
électriques, et des peintres avaient été convoqués pour planifier l’énorme
travail de décoration des pièces une fois que les travaux de fond seraient
terminés. Donald envoyait les devis par courrier et par télégramme à Ralph,
au fur et à mesure qu’ils arrivaient.

Il était effaré par les coûts, mais n’avait reçu jusqu’à présent aucune
plainte de Ralph. Violet avait déjà engagé un décorateur d’intérieur, Vincent
Pleasance, que l’une de ses amies chics de Londres lui avait recommandé.
Pour sa part, Donald ne pouvait pas supporter Vincent, surtout quand il
marchait en minaudant dans le vestibule, exposant sa vision du nouvel
Astbury à Violet.

— Grand Dieu, dit Maud au petit-déjeuner un matin, tandis que Violet
était occupée à réorganiser la suite parentale avec Vincent. Elle ne voit donc
pas que ce sont les habits neufs de l’empereur ? Méfie-toi, Donald, cet
horrible individu va te faire dormir dans un boudoir de lupanar.

— Je lui ai dit de ne pas toucher à mon dressing-room, maman. J’ai dit
qu’il me plaisait comme il était.

— J’espère qu’ils n’y toucheront pas. Violet à également suggéré que
Vincent vienne jeter un œil dans le petit manoir pour le remettre au goût du
jour avant que je n’y emménage une fois que vous serez mariés. J’ai
naturellement décliné son offre. Il m’ira parfaitement tel qu’il est.

La date du mariage avait été fixée au début du mois d’avril 1920. Donald
alla se réfugier quelque temps à Londres, laissant Violet organiser le
mariage et arranger la maison. Elle semblait infatigable, dans son désir de
contrôler chaque détail, et Donald se dit qu’il valait mieux la laisser
continuer toute seule.

Quand il retourna dans son club, on l’accueillit avec des tapes
enthousiastes sur l’épaule et des bouteilles de champagne.

— Tu t’es trouvé une fille formidable, mon vieux !
— Elle va vraiment vous tirer d’affaire, toi et ta vieille bâtisse !
— Une fille superbe, j’attends le mariage avec impatience. Toi aussi, je

parie !



14 octobre
Je suis rentré dans le Devon le week-end dernier pour parler à
l’intendant du domaine des nouveaux équipements dont il a besoin.
C’est le chaos total dans la maison. Il y a des entrepreneurs et des
ouvriers partout. Et V préside le tout comme une reine. Je l’admire
sincèrement d’ailleurs ; sa ténacité, sa façon de n’accepter aucun
refus sont très exotiques pour un Britannique. Remarque, je me
demande parfois si elle n’aime pas plus Astbury qu’elle ne m’aime,
moi.

Les Drumner arrivèrent de New York pour les fêtes de Noël, et Donald
vit qu’ils étaient impressionnés par ce qu’avait accompli leur fille jusque-là.
Donald avait refusé de commenter le choix du tapis destiné au grand salon.
Réalisé à partir de dix-huit peaux de léopard, il avait été conçu par un
célèbre designer italien. Donald ne put s’empêcher de sourire en voyant le
visage de sa mère la première fois qu’elle posa les yeux dessus.

— Qu’en pensez-vous, maman ? demanda Violet qui s’était mise à
appeler Maud ainsi.

— Eh bien, ce n’est pas ce que j’aurais choisi à mon époque, reconnut
Maud avec beaucoup de grâce.

— Je le trouve magnifique, ma chérie, dit Sissy en s’asseyant sur le
Chesterfield rouge qui venait d’être recouvert. Tu as vraiment apporté
beaucoup de chaleur à cette vieille demeure.

— Ça te plaît, Donald ? demanda Violet en se tournant vers son fiancé,
l’air anxieux. Les peaux d’animaux sont très à la mode en ce moment.

— Je trouve que c’est très… impressionnant, répondit-il fort
diplomatiquement.

Il était prévu que les travaux structurels seraient réalisés pour la plupart
après le mariage de Donald et de Violet, pendant leur lune de miel
prolongée. La première étape serait New York, où Donald serait présenté à
la haute société de la métropole. Violet ayant exprimé le vœu de retourner
en Europe, ils prendraient ensuite une maison en Italie pour y passer l’été.

— Venise va être si romantique, rien que toi et moi, avait dit gaiement
Violet quand elle avait fait part de son souhait.

Connaissant Violet, pensa Donald plus tard, ils ne resteraient
certainement pas seuls très longtemps. Elle avait d’ailleurs déjà parlé de



quelques amis à elle qui séjournaient à proximité. N’étant pas lui-même
amateur de mondanités, ni partisan d’une vie sociale intense, il espérait
qu’une fois de retour à Astbury, après leur lune de miel, Violet finirait par
se poser. Mais, tandis que des amis de Londres se succédaient tous les
week-ends, que les couloirs résonnaient du bruit de leurs rires et que le
gramophone ne cessait de tourner, il finit par en douter.

— Nous devons engager plus de domestiques, Donny, dit Violet un
matin de février, lorsque le dernier invité fut reparti après un week-end
particulièrement animé. Ceux que nous avons ne s’en sortent plus, tout
simplement.

— Bien sûr, répondit-il avant de s’esquiver pour une promenade à cheval
dans la lande avec Glory. Il s’assit à son endroit préféré, près du ruisseau, et
frissonna dans l’air froid du matin, se demandant s’il aurait un jour le
courage de dire non à Violet. Et comment pourrait-il d’ailleurs lui refuser
quelque chose puisqu’elle payait tout ?

Il se leva et se mit à faire les cent pas, car il faisait trop froid pour rester
immobile. Il se demanda ce qui resterait du vieil Astbury une fois que
Violet en aurait terminé avec les rénovations et la décoration intérieure.

Son dernier projet en date : remplacer les tableaux qui ornaient les pièces
par des œuvres d’art contemporain. Pas plus tard que ce matin, elle avait
fait part de son aversion pour les tableaux des ancêtres de la famille dans la
montée d’escalier.

— Ils sont vraiment ennuyeux et tristes, chéri ! Il y a des œuvres
magnifiques d’artistes contemporains qui égaieraient vraiment cette vieille
bâtisse ! J’adore Picasso, par exemple, dit-elle, l’air rêveur. J’en ai touché
un mot à papa en passant ; alors, j’espère qu’il nous en offrira un pour notre
mariage. Ne serait-ce pas extra ? dit-elle en le serrant dans ses bras.

Il n’avait rien dit, préférant remettre ce genre de discussions à leur retour
de lune de miel, une fois que la maison serait terminée.

Donald donna un coup de pied dans une motte d’herbe rêche et gelée.
Depuis deux semaines, il ne dormait pas bien. Il se réveillait au milieu de la
nuit, en sueur, pris d’un sentiment de panique concernant l’avenir. Il se
raccrochait au fait que le domaine d’Astbury était sauvé et pourrait rester
dans la famille pendant au moins deux générations encore, même s’il lui
faudrait supporter les visites fréquentes et bruyantes des nombreux amis de
Violet.



Donald soupira. En voulant sauver Astbury, il s’était sacrifié lui-même.
Il était néanmoins conscient qu’il ne pouvait plus rien faire pour revenir en
arrière. La machine était enclenchée et plus rien ne pouvait l’entraver ni
l’arrêter dans sa course folle.

2 avril
Demain, je vais épouser V. Tout le monde, à la maison, est dans un
état d’excitation et d’énervement maximum. V court partout, veillant
à ce que chaque détail soit parfait, des fleurs ornant la table dans la
salle de bal, à la coiffure de ses demoiselles d’honneur. Hier, elle a
piqué une crise et renvoyé les cartons de l’ordre des cérémonies parce
que la police de caractère n’était pas à son goût. Il ne me reste plus
qu’à espérer que je serai à son goût, moi…

Donald arrêta d’écrire dans son journal, puis le rangea dans la
bibliothèque avec ses autres livres. Il avait désormais le sentiment que ce
support était devenu son seul moyen d’expression. À qui pourrait-il faire
part de ses peurs concernant l’avenir.

Il avait vu sa mère hausser les sourcils de temps à autre devant les choix
de Violet, dont elle qualifiait le goût de vulgaire et tape-à-l’œil. Pourtant,
puisque c’était elle qui avait initié le processus, dont l’aboutissement serait
le mariage de son fils dans la chapelle familiale, elle ne pouvait pas
vraiment se plaindre.

Donald se coucha dans son lit étroit pour sa dernière nuit de célibataire.
Demain soir, il s’installerait dans leur nouvelle suite parentale
complètement réaménagée, avec des portes communicantes qui s’ouvraient
sur un salon et une salle de bains, où il partagerait son lit et sa vie avec
Violet. Il fut incapable de s’endormir avant les premières heures du matin.
Comme il aurait eu besoin, en cet instant, du calme et de la force tranquille
d’Anni ! De sa peau sombre, caramel. Si seulement c’était elle qu’il
emmenait à l’autel le lendemain, puis dans son lit…

Soudain excité à cette idée, il se sentit immédiatement coupable, se
retourna et essaya de dormir.

Des mois plus tard, on parlait encore avec admiration du mariage de
Violet Drumner et de lord Donald Astbury. Les convives qui avaient eu la
chance d’assister à la fête parlaient, tout émerveillés, des fleurs abondantes



et magnifiques qui ornaient la chapelle, du somptueux petit-déjeuner et du
bal magnifique dans la longue galerie au son du Savoy Quartet venu
spécialement de Londres. Et puis il y avait naturellement la jeune mariée,
d’une beauté époustouflante dans une robe en dentelle française avec une
traîne aussi longue que la nef de la chapelle. Tatler consacra au mariage
quatre doubles-pages (une première) avec des photos de l’élite des sociétés
américaine et britannique, un mélange savant de personnalités politiques et
de stars glamour du théâtre et du cinéma. Le lendemain matin, Donald
arriva au rez-de-chaussée à l’heure du petit-déjeuner et trouva les Drumner
en train de s’extasier devant les photos qui figuraient dans tous les journaux
nationaux.

— On dirait que notre petite fête a fait sensation, fiston, commenta
Ralph qui souriait jusqu’aux oreilles.

— Violet est tout simplement superbe sur les photos, et vous êtes
sacrément beau, vous aussi, Donald. Et comment va ma petite fille ce
matin ? demanda Sissy avec un clin d’œil malicieux.

— Très bien, je pense. La femme de chambre lui a monté un plateau
pour le petit-déjeuner, et je me suis dit que j’allais la laisser un peu
tranquille pour qu’elle puisse se préparer en paix.

— C’est bien, mon garçon, murmura Ralph. Je vois que vous apprenez
très vite.

Quand les convives qui avaient passé la nuit au château commencèrent à
quitter la salle du petit-déjeuner, Donald s’esquiva et alla se réfugier dans
son dressing-room.

4 avril
Cette fois, je suis marié. V est désormais mon épouse. Tout le monde
est ravi de la façon dont s’est déroulée la journée, et je reconnais que
V a fait des miracles.

Il cessa d’écrire et regarda par la fenêtre, cherchant les mots qui
exprimeraient au plus près ses sentiments.

Et notre première nuit ensemble était agréable. Violet était divine
dans sa chemise de nuit en soie – beaucoup plus à mon goût que les
montagnes de dentelle qu’elle portait pour m’épouser –, et je pense
que tout s’est passé de manière satisfaisante. Bien sûr, ce n’était pas



comme avec A, mais je sais que je ne retrouverai plus jamais ces
sensations. Dorénavant, je suis un homme marié et je ferai de mon
mieux pour être un mari dévoué. V est une fille adorable et elle le
mérite.
Il faut que je prépare mes bagages, car nous partons pour l’Amérique
en compagnie de papa et maman Drumner à la première heure
demain matin.

Un mois plus tard, Selina était assise dans le grand salon de la maison de
Londres et regardait les photos de Donald et de son épouse dans Tatler.
Avant le mariage, il était venu lui dire qu’il avait insisté auprès de sa mère
pour qu’Henri, Eleanor et elle soient invités. Et elle lui avait demandé s’il
était heureux.

— Assez heureux, avait-il répondu avant de changer rapidement de sujet.
Selina passait l’après-midi dans la maison de Belgrave Square, afin de

rassembler les dernières affaires à emporter dans sa nouvelle demeure à
Kensington, où elle vivrait désormais une partie de l’année avec Henri et
Eleanor. Quand Donald et Violet reviendraient de leur lune de miel, la
maison leur appartiendrait de plein droit, et une femme de chambre était à
l’étage en train de ranger dans une malle ce qu’elle avait laissé dans son
ancienne chambre. Selina entendit la sonnerie retentir, mais ne se leva pas
pour aller ouvrir. Trois minutes plus tard, elle entendit quelqu’un frapper à
la porte du grand salon, et la gouvernante passa la tête dans l’embrasure.

— Excusez-moi, comtesse, mais il y a une… étrangère qui désirerait
vous voir. Elle est venue hier, déjà, et a dit qu’elle avait laissé quelque
chose ici, il y a de cela plusieurs mois, mais je l’ai renvoyée.

— Vraiment ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Anahita.
Le cœur de Selina s’arrêta de battre une seconde.
— Très bien, dit-elle en se ressaisissant. Faites-la entrer.
Elle se leva quand Anni pénétra dans le grand salon. Selina vit

immédiatement qu’elle était affreusement maigre.
— Bonjour, Selina. Je suis venue chercher ma valise. Je l’avais laissée

ici avant de partir.
— Asseyez-vous, Anni, dit Selina. Je vais demander qu’on nous prépare

du thé.



— Merci.
Elle s’assit et, une fois que la domestique eut quitté la pièce, Selina dit :
— Anni, que vous est-il arrivé ? Où étiez-vous ? Vous n’avez pas l’air

bien du tout. Donald et moi étions fous d’inquiétude !
— C’est une longue histoire. Je suis tombée malade quand j’étais en

France. Je suis rentrée en Angleterre et j’ai passé de longs mois à l’hôpital.
— Anni, pourquoi ne m’avez-vous pas contactée ? Vous savez que je

vous aurais aidée !
— Oui, Selina, je sais et je vous en remercie. Mais, à l’époque, j’étais

tellement malade que je ne savais même plus où j’étais. Il s’est passé
quelque chose… d’inattendu, dit Anni en soupirant.

— Je suis navrée d’apprendre que vous avez été malade.
— Merci. Je me rétablis petit à petit, dit Anni en souriant pour la

première fois.
— Où vivez-vous ? demanda Selina, qui comprit que, quelle que fût la

raison qui se cachait derrière la disparition d’Anni, elle ne l’apprendrait pas
aujourd’hui. Anni était sur ses gardes et répugnait à en parler.

— J’ai une amie, Charlotte, dont j’ai fait la connaissance à l’école, qui
vit dans le Yorkshire. Elle m’a très généreusement offert un toit, le temps
que je me rétablisse complètement. Sa famille possède une maison dans la
lande du Yorkshire, et nous…, je vis là-bas. J’espère revenir à Londres
bientôt, quand j’aurai plus de forces, et reprendre mon travail d’infirmière.

— Vous auriez dû au moins contacter l’un d’entre nous, dit Selina tandis
que la femme de chambre arrivait avec le thé.

— Mais, Selina, j’ai envoyé une longue lettre de Paris à Donald, dans
laquelle je lui disais que je serais absente pour quelque temps et qu’il devait
m’attendre. Je lui en ai envoyé d’autres plus récemment aussi. Il ne les a
donc pas reçues ?

— Non, Anni. En fait, il n’a eu aucune nouvelle de vous depuis plus
d’un an. Depuis votre arrivée à Calcutta.

Selina vit Anni blêmir, et ses longs doigts fins se resserrer autour de sa
tasse.

— Comment va Donald ? demanda-t-elle.
— Il va bien…, très bien. Il est… à l’étranger pour tout l’été, ajouta

Selina, prise de court et incapable de dire la vérité à cette femme triste et
frêle.



— Oh ! je vois. Dans ce cas, je vais devoir encore patienter quelques
mois avant de le revoir.

Elle esquissa un sourire.
— Nous avons déjà attendu si longtemps… Alors, quelques semaines de

plus ne devraient pas nous faire peur.
— Bien sûr.
Selina était au bord des larmes, désespérée par l’atrocité de la situation.
Un peu hésitante, Anni but une gorgée de thé.
— Et où est Donald exactement ?
— Il est à New York, et je crois qu’il se rendra de là en Europe, où il

séjournera jusqu’à la fin de l’été.
— Je suppose qu’il a vendu Astbury et qu’il a eu besoin de s’éloigner

quelque temps.
— Non, Anni, Astbury n’a pas été vendu.
— Vraiment ? Je suis contente pour lui. Je sais qu’il était très triste à

l’idée de devoir vendre le domaine.
— Oui, et vous avez eu de la chance de me trouver aujourd’hui. Je suis

venue chercher les dernières affaires que j’avais ici, car je partage
désormais une maison avec Henri à Kensington. Nous attendons un enfant.

— Selina !
Les yeux d’Anni se mirent à pétiller de plaisir.
— On dirait que votre amour, qui a éprouvé de si grandes difficultés au

début, vous apporte désormais le plus grand des bonheurs.
— Oui, c’est vrai.
Tandis qu’Anni buvait son thé, Selina prit une décision. Ce n’était pas à

elle d’annoncer à cette jeune femme, qui disait avoir écrit à Donald pour lui
demander de l’attendre, que l’homme qu’elle aimait avait épousé quelqu’un
d’autre.

— Pourriez-vous demander à votre femme de chambre de descendre ma
valise ? dit Anni. Je crois que Donald l’avait rangée dans sa chambre en
attendant.

— Bien sûr. Vous devriez m’écrire votre adresse, et je la donnerai à
Donald dès son retour. Je pense que c’est la meilleure chose à faire. Je suis
sûre qu’il prendra immédiatement contact avec vous, Anni.

— Merci.



Selina appela la femme de chambre pour lui demander de récupérer la
valise dans la chambre de Donald, puis elle chercha une feuille et un stylo
dans le tiroir du bureau.

— Maintenant, Anni, répondez-moi honnêtement : avez-vous besoin
d’argent ?

— Non, merci, j’en ai assez, répondit-elle fièrement.
Selina lui tendit la feuille et le stylo.
— S’il vous plaît, écrivez votre adresse. Je vais aussi vous donner la

mienne à Kensington. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant
l’absence de Donald, écrivez-moi, promis ?

— Oui, mais, comme je l’ai dit, j’espère reprendre le travail très bientôt,
répondit-elle tandis que la femme de chambre apportait sa valise. Y a-t-il
une adresse où je pourrais écrire à Donald à New York ? J’aimerais lui
donner de mes nouvelles. S’il n’a pas reçu mes lettres, il doit être très
inquiet.

— En effet, il était fou d’inquiétude, mais, malheureusement, je n’ai pas
d’adresse pour lui à New York. Il change sans cesse d’endroit, mentit
Selina. La prochaine fois qu’il téléphonera, je lui dirai que vous êtes passée.
Il sera extrêmement soulagé de savoir que vous êtes en vie et que vous allez
bien.

Anni posa sa tasse sur la table. Et le magazine Tatler, ouvert aux pages
consacrées au mariage avec de nombreuses photos, attira son attention.

— C’est Donald ? demanda-t-elle en se penchant pour mieux voir.
— Oui, lors d’une réunion mondaine.
Mais il était trop tard, Anni avait pris le magazine dans ses mains.
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Anni passa quelques secondes à examiner les photos, puis se redressa
brusquement, les yeux remplis d’angoisse.

— Il est marié ? demanda-t-elle, la gorge si serrée qu’elle arrivait tout
juste encore à respirer. Il est marié ! Je… Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit ? Comment avez-vous pu me le cacher ?

— Anni, je…
— Je n’arrive pas à le croire ! Je lui avais dit d’attendre !



Elle inclina la tête qu’elle prit entre ses mains. Puis elle serra les poings
et se frappa le front.

— Anni, s’il vous plaît. Donald n’avait aucune nouvelle de vous depuis
des mois. Votre amie Indira avait dit que vous étiez repartie directement
pour l’Angleterre après votre court séjour à Paris. Quand il a vu que vous ne
reveniez pas, il s’est dit que vous ne vouliez plus de lui, tout simplement.
Vous êtes partie en Inde, il y a quinze mois… Je suis désolée, Anni, vous
méritez beaucoup mieux que ça.

Selina préféra s’interrompre plutôt que de continuer à lui servir des
platitudes.

— Je dois partir, dit Anni en se levant tant bien que mal. Au revoir.
Elle se retourna pour se diriger vers la porte du grand salon.
— Anni, il ne l’aime pas, je vous assure, je sais qu’il ne l’aime pas. C’est

vous qu’il a toujours aimée !
La porte du salon claqua. Anni était déjà partie.

21 août
Nous voilà de retour à Astbury. L’intérieur ne ressemble en rien à
mon ancienne demeure. Les ouvriers ont poursuivi leur travail
pendant notre absence, et j’ai l’impression d’être descendu dans un
hôtel de luxe quand j’entre dans le grand salon, la salle à manger, ou
quand je marche dans les couloirs. Je pense que je vais mettre un peu
de temps à m’y habituer, mais je dois dire que je suis impressionné
par l’organisation de Violet. Notre séjour à New York était
merveilleux. La famille de Violet et ses amis m’ont accueilli à bras
ouverts. Il n’est guère étonnant que Violet soit si active : il y a une
telle énergie dans cette ville ! Je n’ai vu ça nulle part ailleurs. Le
pouls de la ville bat très vite, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et
il y a un sentiment d’urgence dans chaque déplacement, dans chaque
geste de la vie quotidienne. Londres paraît bien pédante à côté et
plutôt ennuyeuse.
L’Europe était merveilleusement raffinée, comme dans mon souvenir,
et Violet a organisé des fêtes et des dîners tous les soirs pour nous
distraire. Elle est incroyable, et tout le monde l’adore. Même le
prince Henry, le jeune fils du roi George, a trouvé le temps de goûter
à son hospitalité désormais célèbre en Italie.



Heureusement, j’ai de plus en plus d’affection pour elle, car je trouve
sa volonté d’apprendre et son amour de la vie très attachants, même
si j’ai le sentiment d’être un vieillard à côté d’elle. Parfois, j’ai du
mal à croire que nous ayons le même âge. On dirait une enfant
hyperactive qui a aussi besoin d’être protégée, guidée, et je suis
heureux de pouvoir au moins lui apporter cela. Je ne l’ai encore
jamais vue déprimée ou de mauvaise humeur. Quel que soit le
problème, elle en fait son affaire et se charge de le régler. La plupart
des craintes que j’avais avant le mariage se sont dissipées. Dieu
merci, je crois que les fantômes du passé ont arrêté de me hanter…

Donald était assis à son bureau dans la bibliothèque et ouvrit une à une
les lettres qui s’étaient amoncelées depuis son départ quatre mois
auparavant. Les factures ne lui faisaient plus peur, désormais. Il lui suffisait
de les mettre de côté et de les donner à Violet qui les transmettrait à son
tour à son père.

Il faisait une chaleur suffocante dans la pièce, et, pour la première fois, il
fut tenté d’ouvrir une des vieilles fenêtres à guillotine pour faire entrer un
peu d’air frais. Violet testait le nouveau système de chauffage central, et
l’odeur de peinture fraîche imprégnait l’air. Donald enfonça les pieds dans
la moquette, qui était si épaisse qu’il se demanda s’il faudrait la tondre. Il
but son café dans une nouvelle tasse en porcelaine de Limoges. Tout était
conçu pour le confort, dans la maison, des nouveaux matelas moelleux sur
les lits, aux baignoires avec leurs robinets dorés brillants qui crachaient
toujours de l’eau chaude à n’importe quelle heure de la journée. Il reporta
son attention sur le courrier, reconnut l’écriture de Selina sur l’enveloppe et
l’ouvrit.

21, Pitt Street
Kensington, London
15 août 1920
Cher Donald,
J’espère que cette lettre te trouvera en grande forme à ton retour de
voyage. Merci pour les cartes postales de tous les merveilleux
endroits que tu as eu la chance de visiter. Peut-être trouveras-tu le
temps de me rendre visite dans notre nouvelle maison de Kensington.



Je suis sûre qu’elle n’est pas aussi somptueuse qu’Astbury Hall
maintenant que le château a été restauré, mais j’aimerais te voir dès
que possible. J’ai eu la visite de quelqu’un que nous connaissons tous
les deux. Téléphone-moi et peut-être pourrais-tu venir en ville le plus
rapidement possible. Tu pourras certainement en profiter pour régler
quelques affaires à Londres.
À bientôt, mon cher Donald, et Eleanor fait de gros bisous à son
oncle.

Selina

Donald relut la lettre pour s’assurer qu’il n’avait pas mal interprété
l’allusion subtile qu’elle avait glissée, mais il savait qu’il avait parfaitement
compris. Il se cala dans son fauteuil, puis, sans attendre davantage, il prit le
combiné du téléphone nouvellement installé sur son bureau et composa le
numéro du central. Il donna le numéro de Selina à l’opératrice.

Deux jours plus tard, Donald partit pour Londres et se rendit directement
chez Selina à Kensington.

— Elle est venue à Belgrave Square ? Tu l’as vue ? Comment allait-
elle ? Où était-elle pendant tout ce temps ? Je…

— Donald, s’il te plaît, je vais tout t’expliquer, dit Selina. Mais allons
d’abord au salon. Nous serons plus tranquilles pour parler.

— Je m’excuse, Selina, mais je n’ai pas fermé l’œil depuis quarante-huit
heures, comme tu l’imagines.

Il soupira.
— Je comprends. Comme la journée est déjà bien avancée, que dirais-tu

d’un remontant ? Je te sers un gin ?
— Je vais en avoir besoin ?
— Moi, oui, en tout cas.
Selina soupira et demanda au majordome d’apporter un plateau de

boissons dans le grand salon. Après avoir fermé la porte de la pièce, Selina
considéra son frère.

— D’abord, laisse-moi te dire, Donald, que tu as une mine superbe. Ton
séjour en Amérique et en Europe s’est-il bien passé ? demanda-t-elle en
s’asseyant avec difficulté.

Donald remarqua alors son ventre arrondi.
— Oui, mais, Selina, tu es enceinte ! C’est merveilleux !



Il s’avança vers sa sœur et la serra dans ses bras.
— Félicitations ! C’est pour quand ?
— Dans deux mois, environ, et, pour être honnête, je suis impatiente.

L’été a été long et chaud à Londres. Henri a refusé que nous allions en
France, de crainte que le voyage soit mauvais pour le bébé.

— Tu es radieuse, Selina.
— Je suis très heureuse, oui. Et j’ai le sentiment que la boucle est

bouclée. C’est bien pour Henri et moi d’avoir un bébé ensemble.
— Oui, bien sûr, et cette maison est magnifique.
— Nous nous sommes installés ici pour que les enfants aient au moins

un peu d’espace pour courir dans le jardin quand nous sommes à Londres,
expliqua-t-elle. J’ai réalisé récemment combien nous avons eu de la chance
de grandir à Astbury avec la lande tout autour de nous.

Le majordome arriva pour servir les boissons, et Donald but une bonne
gorgée de gin. Dès qu’ils furent seuls à nouveau, n’y tenant plus, il
demanda :

— Alors, dis-moi, Selina, comment va-t-elle ?
— Eh bien, elle est en vie, mais, mon Dieu, elle avait une mine

épouvantable, Donald. Elle était maigre comme un clou. Elle m’a dit
qu’elle avait été très malade et qu’elle était restée longtemps à l’hôpital.

— Seigneur !
Donald sentit le sang se glacer dans ses veines.
— Elle est guérie ?
— En fait, je ne sais pas. Je te jure que je ne lui ai rien dit de ta…

situation, mais elle a vu les photos de ton mariage dans Tatler, qui était étalé
sur la table basse quand elle est arrivée. Ensuite, elle est partie
précipitamment.

Selina se mordit les lèvres.
Donald prit sa tête dans ses mains.
— Quelle horrible façon d’apprendre la nouvelle ! A-t-elle dit pourquoi

elle n’avait pas écrit ?
— Elle a dit qu’elle t’avait écrit pour t’annoncer qu’elle serait absente

plus longtemps que prévu. Et…
Selina en eut les larmes aux yeux.
— … pour te demander de l’attendre. Je lui ai répondu qu’à ma

connaissance, tu n’avais jamais reçu une telle lettre, car tu n’en avais jamais



fait mention devant moi. Tu n’avais rien reçu, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr que non.
Donald secoua vigoureusement la tête.
— Je te l’aurais dit. Si je l’avais reçue, j’aurais fait ce qu’elle me disait.

Tu sais où elle se trouve ?
— Elle m’a donné son adresse avant que les photos dans Tatler ne jettent

un froid. Je lui ai dit que je te la transmettrais dès ton retour d’Europe.
— Où vit-elle ?
Selina se leva et se dirigea vers son bureau. Elle prit un morceau de

papier et le tendit à Donald.
— Voici l’adresse. Elle est quelque part dans le Yorkshire, chez une amie

d’école.
— Mais que fait-elle là-haut ? Anni savait que, si elle avait besoin

d’aide, je serais toujours là pour elle. Elle savait que je l’aimais et que
j’aurais fait n’importe quoi pour…

— Donald, s’il te plaît, pardonne-moi, mais je me suis posé cette
question tous les jours depuis que je l’ai vue il y a trois mois.

Selina tordit ses mains.
— Je suis certaine qu’elle avait ses raisons.
— Oui, bien sûr. Il faut que j’aille la voir dès que possible. Pourras-tu

me couvrir ? l’implora-t-il.
— Bien sûr. Mais il n’est pas certain que tu la trouves là-bas. Elle est

peut-être partie ailleurs, maintenant.
— Ils pourront certainement me dire où elle est allée, tu ne penses pas ?

Mon Dieu, Selina, pourquoi n’ai-je jamais reçu ses lettres ?
— J’ai aussi réfléchi à cette question, dit Selina, qui perçut toute la

détresse de son frère dans son regard. Et je crains que ce soit
malheureusement ma faute.

— Comment pourrait-ce être ta faute ? demanda Donald.
— Parce que j’ai dit par inadvertance à maman, avant notre horrible

dispute à propos de mon mariage avec Henri, que tu avais revu Anni en
France à la fin de la guerre et qu’elle nous avait ensuite rendu visite à
Belgrave Square, ajouta-t-elle, l’air malheureux.

Donald se rassit dans son fauteuil et comprit immédiatement les
insinuations de sa sœur.

— Je vois, dit-il.



— Bien sûr, je n’en suis pas certaine. Mais maman savait que la situation
financière du domaine était catastrophique, à l’époque, et ça n’était pas dans
son intérêt que tu vendes la maison de famille et que tu épouses une
Indienne.

— Selina, es-tu en train de me dire que maman a peut-être intercepté,
avec la complicité de son personnel, les lettres d’Anni ? demanda Donald,
atterré.

— C’est naturellement à elle que tu devrais poser la question, si tu oses.
Si elles étaient adressées à toi et portaient le cachet de l’Inde ou de tout
autre pays, elle aura certainement fait le rapprochement. Une fois que tu as
pensé qu’Anni ne reviendrait plus, notre chère maman a invité la riche et
belle Violet Drumner pour guérir ton cœur brisé et remplir les coffres
d’Astbury.

— Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse être à ce point manipulatrice.
Donald secoua la tête.
— Vraiment ? Ça ne m’étonnerait guère, moi, qu’elle ait fait intercepter

les lettres d’Anni. Je trouve même que c’est un comportement typique de sa
part. Tu sais très bien que la vie de maman tourne uniquement autour de
maman. Malheureusement, Donald, je la crois capable de tout. Je suis bien
décidée à ne pas suivre son exemple et à m’occuper de mes enfants en leur
donnant tout l’amour dont ils ont besoin. Dieu sait comment papa a fait
pour la supporter.

Selina secoua la tête.
— Elle a toujours été glaciale.
— Si elle a fait ça, Selina…
Donald serra les poings dans un geste de désespoir.
— … je jure que je risque de faire de la prison pour meurtre. Cette

femme n’a donc pas de cœur ?
— Si, il bat même bien assez vite pour remplir ses fonctions vitales.

Pour être tout à fait juste avec elle, elle a dû faire elle aussi un gros sacrifice
pour sauver Astbury. Je suis certaine qu’il n’a pas été agréable pour elle de
voir ta femme prendre possession de sa chère maison. Elle n’a pas arrêté de
se plaindre, le jour de ton mariage, de cet horrible tapis Schiaparelli
confectionné à partir de dix-huit peaux de léopard.

— C’est vrai qu’il est plutôt vulgaire, reconnut Donald en faisant la
grimace. Mais, Selina, qu’est-ce que je dois faire ?



— Je ne sais pas. Je doute qu’Anni cherche à te contacter maintenant
qu’elle est au courant pour ton mariage. Elle a toujours été si fière.

— Oui, et, à la vérité, bien que j’aie eu quelques réserves au départ à
l’idée d’épouser Violet, je dois dire que nous nous sommes entendus à
merveille, ces dernières semaines, reconnut Donald. Je ne veux surtout pas
lui faire de mal. J’ai juré, le jour où je l’ai épousée, que je serais un mari
dévoué. Je ne l’aime peut-être pas comme j’aimais Anni, mais elle n’est
pour rien dans cette histoire.

Selina posa la main sur son épaule.
— Je comprends. Dans ce cas, mieux vaut ne pas réveiller le chat qui

dort.
Donald leva les yeux vers elle, le regard empreint de tristesse.
— Je pense que nous savons tous deux que c’est impossible.



33

1er septembre
A est allée voir Selina à Londres. Je ne me suis pas encore remis du
choc de la nouvelle. Pire encore, elle a dit qu’elle m’avait écrit ! Si
ma mère a bel et bien intercepté ses lettres, comme Selina l’a suggéré,
la colère que je ressentirai à son égard n’aura pas de limites. Mais,
tant que je n’aurai pas parlé avec elle et tant que je ne lui aurai pas
demandé des explications, je ne le saurai pas avec certitude. Tout cela
devra attendre, car la priorité, pour l’heure, c’est de retrouver A.
Même si elle n’habite plus à l’adresse qu’elle a donnée à Selina,
j’espère qu’on pourra m’indiquer où elle vit désormais. J’ai dit à V
que j’allais regarder une nouvelle machine pour la ferme. Je déteste
lui mentir, mais je dois retrouver A à tout prix…

Donald arrêta sa voiture devant le presbytère à Oxenhope, un joli village
du Yorkshire, blotti dans la lande. Son cœur se mit à battre la chamade
quand il descendit du véhicule et se dirigea vers le portail en bois. Il leva les
yeux vers la maison, osant à peine croire qu’elle abritait peut-être la femme
qui hantait ses rêves depuis dix-neuf mois.

— Prions pour que tu sois encore là, dit-il à voix basse.
Prenant son courage à deux mains, il sonna.
Une domestique vint ouvrir quelques secondes plus tard.
— Puis-je vous aider ?
— Oui, je cherche Anahita Chavan. Un ami m’a dit qu’elle habitait ici.
— Je suis désolée, je n’ai jamais entendu ce nom, monsieur. C’est le

révérend Brookner et sa fille qui habitent ici. Je ne suis là que depuis deux
mois, mais, d’après ce que j’ai cru comprendre, la maison leur a toujours
appartenu.

— Je vois. Le révérend ou sa fille sont-ils à la maison ?
— Le révérend est dans sa paroisse, mais mademoiselle Brookner est

dans le jardin.
— Dans ce cas, puis-je la voir ?



Il lui tendit sa carte.
La domestique l’étudia, puis s’effaça pour laisser entrer Donald. Elle le

conduisit dans un salon plutôt sombre.
— Veuillez attendre ici, s’il vous plaît, je vais appeler mademoiselle

Brookner.
— Merci.
Découragé, Donald attendit l’arrivée de Charlotte. Enfin, une jeune

femme sans grande beauté, mais aux yeux vifs et chaleureux entra dans la
pièce.

— Lord Astbury ? demanda-t-elle en fermant la porte derrière elle. Je
présume du moins que c’est vous puisque vous êtes à la recherche
d’Anahita.

— Oui, dit-il en tendant la main pour serrer la sienne. Et vous êtes
mademoiselle Brookner, l’amie d’Anni.

— Oui, asseyez-vous, je vous prie.
— Merci. Vous savez naturellement pourquoi je suis ici, dit Donald

d’une voix tendue en s’asseyant dans un fauteuil.
— Oui, je suppose, du moins, répondit-elle en le regardant avec de

grands yeux tristes.
— Vous savez où elle est ?
— Oui, mais j’ai juré de garder le secret.
— Elle va bien ? Ma sœur m’a dit qu’elle a été très malade.
— Elle se portait plutôt bien la dernière fois que je l’ai vue.
— Elle a dit à ma sœur combien vous aviez été gentille pour elle.
— J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider dans ces… circonstances difficiles.

Mais ensuite, mon père est rentré d’Afrique, il y a deux mois. Étant donné
la situation, il était temps pour Anni de partir.

— Puis-je vous demander à quelle situation vous faites référence ?
demanda Donald.

— Mon père est un membre du clergé, lord Astbury. Même s’il a de la
compassion pour les personnes en difficulté, il n’aurait pas pu accueillir
sous son toit une femme dans ces circonstances sans s’attirer les critiques
de ses paroissiens moins ouverts d’esprit. Nous sommes dans un petit
village du Yorkshire, pas à Londres.

Charlotte marqua une pause, puis ajouta :
— Je dois avouer que je suis surprise que vous soyez venu.



— Croyez-moi, si j’avais reçu les lettres qu’elle m’a apparemment
envoyées, je serais venu il y a des mois. Malheureusement, dit Donald en
haussant les épaules, aucune ne m’est parvenue.

— Je peux vous confirmer qu’elle vous a écrit, lord Astbury. J’ai posté
une lettre pour elle quand elle était en haut, trop malade pour se lever.

— Je vous supplie de me croire. Je n’ai pas reçu une seule de ses lettres
depuis plus d’un an.

— Pardonnez-moi ma franchise, mais quand j’ai vu qu’Anni ne recevait
aucune réponse de votre part, j’ai pensé que vous l’aviez oubliée. Et j’ai dit
à Anni qu’elle devrait tourner la page. Elle a refusé, et c’est à cette époque
qu’elle a décidé d’aller à Londres pour vous retrouver.

— Oui.
Donald sentit une pointe d’animosité derrière la politesse de Charlotte.
— Vous étiez en voyage de noces, apparemment, ajouta-t-elle

sombrement. Votre séjour a-t-il été agréable ?
— Oui, je… Écoutez, mademoiselle Brookner – Charlotte –, il faut

absolument que vous me disiez où se trouve Anni. Je veux au moins
pouvoir lui expliquer que je n’ai pas ignoré ses lettres. J’étais fou
d’inquiétude. J’ignorais si elle était vivante ou morte. Je n’aurais jamais
accepté d’épouser une autre femme si je n’avais pas été intimement
persuadé qu’Anni ne me reviendrait plus jamais.

— Elle vous aimait plus que tout au monde et ne supportait pas qu’on
dise du mal de vous, bien que je lui aie souvent répondu que vous le
méritiez.

— Je comprends que vous me preniez pour un goujat, que vous pensiez
que je l’ai abandonnée…

— Non, lord Astbury, je croyais simplement qu’au bout du compte, votre
rang ne vous permettait pas d’envisager d’épouser une Indienne, répondit-
elle avec franchise.

— Mais Anni vous a sûrement raconté que je l’avais demandée en
mariage avant son départ pour l’Inde !

— Oui, bien sûr, elle me l’a dit. Mais je n’ai guère été surprise qu’une
fois redescendu sur terre, si je puis dire, vous ayez changé d’avis.

— Ce n’est pas vrai ! répliqua-t-il. Si vous voulez tout savoir, je suis
pratiquement certain que c’est ma mère qui a tout fait pour que je ne
reçoive pas les lettres d’Anni depuis son arrivée en Inde. Et, je vous



l’accorde, elle n’aurait pas du tout apprécié que j’épouse Anni. Ni d’ailleurs
que je vende Astbury, ce que j’avais l’intention de faire.

— Alors, quelques mois plus tard, vous avez épousé une héritière
américaine ?

— Oui, mais seulement après avoir attendu pendant plus d’un an sans
recevoir la moindre nouvelle et, à cette époque, je me fichais bien de qui je
pouvais épouser si ce ne pouvait être Anni.

Les yeux de Donald se remplirent tout à coup de larmes.
— S’il vous plaît, mademoiselle Brookner, vous devez me croire. Je suis

désolé, je…
En voyant l’émotion sincère de Donald, Charlotte s’adoucit un peu. Elle

tapota la main de Donald.
— Si je vous crois, alors, il s’agit sans doute d’un enchaînement

d’événements malheureux. Hélas, je ne vois pas comment les choses
pourraient s’arranger.

— Je vous supplie de me dire où elle est. Ensuite, elle et moi pourrons
prendre une décision.

— J’ai juré que je ne dirais rien…
— Il le faut ! dit Donald avec insistance.
Elle finit par hocher la tête.
— D’accord, je vais vous donner son adresse. Je pense que vous devez

avoir une chance de vous expliquer, qu’Anni veuille vous voir ou non.
Même si sa souffrance ne s’effacera jamais, cela l’aidera peut-être à
comprendre pourquoi les choses se sont passées de cette façon.

— Merci.
Donald poussa un soupir de soulagement. Charlotte se leva et se dirigea

vers un bureau dans un coin de la pièce. Elle prit un carnet d’adresses et une
feuille de papier à lettres sur laquelle elle écrivit quelques lignes.

— Elle vit à Keighley, une ville industrielle à environ trois quarts
d’heure d’ici. Je dois avouer que je ne suis pas allée la voir depuis qu’elle a
emménagé là-bas. J’ai dû m’occuper de mon père, qui est revenu d’Afrique
quasiment invalide.

Donald s’était déjà levé.
— Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir accepté de me recevoir et

de m’avoir transmis cette adresse, mademoiselle Brookner, dit-il en fourrant



la feuille de papier à lettres dans sa poche. Je vais aller voir Anni
immédiatement.

— Peut-être pourrez-vous me faire savoir comment elle va ? demanda-t-
elle en le raccompagnant à la porte. J’ignore dans quelles conditions elle
vit. Elle est si fière, vous voyez. J’ai voulu lui prêter de l’argent, mais elle a
refusé.

— Oui, ça ne m’étonne pas d’Anni, dit Donald en soupirant. Au revoir,
mademoiselle Brookner, et encore merci.

Donald parcourut la courte distance à travers la lande qui séparait
Oxenhope de Keighley. Il frémit quand il s’approcha de la ville sombre et
industrielle. Après avoir garé sa voiture, il avança dans le dédale de rues
étroites bordées de bâtiments aux murs noircis par la suie des usines de
coton. Des enfants crasseux étaient assis sur le pas des portes, les pieds nus
malgré la fraîcheur de cette soirée de septembre.

Il demanda son chemin à plusieurs reprises et finit par se retrouver dans
Lund Street, où il chercha le numéro indiqué sur l’adresse. Une fois arrivé
devant la bonne maison, il frappa à la porte, et une femme à l’air hagard, un
bébé sur la hanche et un bambin cramponné à sa jupe, vint ouvrir. Elle le
considéra avec méfiance.

— Vous n’êtes pas venu pour le loyer, au moins ? J’ai dit à l’autre
monsieur qu’il serait payé en février. Mon homme vient de perdre son
travail à l’usine, vous savez.

— On m’a dit qu’Anahita Chavan vivait à cette adresse. J’ai peut-être
mal compris ?

— Non, Anni est notre locataire. Mais n’allez pas le crier sur les toits ?
On n’a pas le droit de sous-louer. Mais avec sept bouches à nourrir,
nécessité fait loi. Vous êtes un de ses amis ?

— Oui, je m’appelle Donald. Elle est là ?
— Elle sort rarement, elle ne fréquente personne, notre Anni. C’est une

fille adorable, remarquez. Entrez.
Donald se glissa dans le vestibule étroit, puis dans une pièce minuscule

qui faisait office de cuisine bien rudimentaire.
— Asseyez-vous là, monsieur, je vais l’appeler.
Une fois la femme partie, Donald remarqua plusieurs paires d’yeux

brillants qui le regardaient avec intérêt depuis le pas de la porte.



— Comment vous vous appelez, m’sieur ? demanda l’un des enfants, un
garçon d’environ sept ans.

— Donald, et toi ?
— Moi, c’est Tom, dit le garçon en s’approchant. Vous parlez comme les

snobs et vous avez de beaux vêtements… Vous avez une usine ?
— Non, je n’ai pas d’usine.
— Quand je serai grand, j’aurai une usine, décréta le garçon. Et je serai

vraiment riche, comme vous.
Une petite fille était entrée dans la pièce en avançant à quatre pattes et

elle s’aida des jambes de pantalon de Donald pour se lever. Ses mains sales
laissaient des marques graisseuses partout où elle les posait.

— Joanna, laisse ce pauvre monsieur tranquille ! dit sa mère en arrivant
dans la cuisine. Anni va descendre dans une minute et elle a dit qu’elle vous
recevrait dans la pièce de devant. Elle n’a pas eu l’air très contente quand je
lui ai dit que vous étiez là. Bon, suivez-moi.

— Merci, dit Donald.
La femme le ramena dans le vestibule, puis le fit entrer dans la relative

tranquillité du petit salon. Une fois qu’elle eut refermé la porte, Donald ne
put s’empêcher de frémir. Cet endroit était horrible. À quoi Anni avait-elle
été réduite depuis qu’il ne l’avait pas vue ?

La porte s’ouvrit, et Anni apparut. Sa beauté exotique formait un
contraste saisissant avec la grisaille de son environnement. Sa maigreur
faisait encore plus ressortir ses pommettes et ses immenses yeux aux reflets
ambrés. Elle referma la porte derrière elle (ses mouvements étaient toujours
empreints de la même grâce) et se posta devant, immobile.

— Anni, je suis là.
Donald se maudit pour son manque d’inspiration à un moment pourtant

crucial, mais il ne savait vraiment pas quoi dire.
— Oui, finit-elle par répondre, tu es là.
— Tu… vas bien ?
— Je vais bien, répondit-elle froidement. Toi aussi ?
— Oui, oui… Anni…
Donald s’assit brusquement, car il ne tenait plus sur ses jambes.
— Je ne sais pas quoi dire.
Il prit sa tête dans ses mains.
— Non, ça se comprend.



— Il faut que tu saches que je n’ai reçu aucune de tes lettres depuis ton
arrivée en Inde. Je ne savais même pas si tu étais encore vivante. Je suis
même allé à l’hôpital où tu travaillais et j’ai contacté Scotland Yard. J’étais
désespéré. Au bout du compte, j’ai fini par croire que tu ne voulais plus de
moi. Et que peut-être tu avais trouvé quelqu’un d’autre en Inde.

— Alors, tu as épousé une autre femme ? dit-elle d’un ton sec et cassant,
si différent de sa voix douce habituelle.

— Oui, reconnut-il, désespéré. Si je ne pouvais me marier avec toi, alors,
peu m’importait qui j’épouserais. Pour être franc, l’argent de ma femme
pouvait au moins sauver Astbury.

— J’ai lu dans le magazine que ta femme était une héritière. J’espère que
vous êtes très heureux ensemble, dit-elle d’une voix où ne perçait aucune
émotion.

— Tu sais très bien que je ne peux pas être heureux.
— Tu semblais très heureux sur les photos.
— Oui, sans doute, concéda Donald. Mais tout le monde doit sourire

devant les objectifs.
Il y eut un silence durant lequel Anni regardait partout sauf dans la

direction de Donald. Lui, au contraire, s’imprégnait du moindre détail de sa
personne.

— Qu’es-tu venu me dire ?
— Je n’en ai pas la moindre idée !
Donald laissa échapper un rire étranglé.
— Je voulais t’expliquer que je suis sûr que c’est ma mère qui a

intercepté tes lettres.
— Donald, même si je n’avais eu aucune nouvelle de toi, j’aurais attendu

une éternité et je n’aurais jamais épousé un autre homme. Mais quelle
importance, à présent ?

Il n’était pas du tout habitué à ce qu’elle se montre aussi froide et
distante avec lui. Comme il aurait aimé la serrer dans ses bras et retrouver la
femme passionnée et pleine d’entrain qu’il avait connue !

— Pourrions-nous au moins aller ailleurs pour parler ? la supplia-t-il.
C’est affreux ici.

— Tu te rendras vite compte qu’il n’y a pas d’hôtel où prendre le thé
dans cette ville, répondit-elle avec une pointe de sarcasme dans la voix. De
plus, c’est ma maison, ici.



— Anni, s’il te plaît, je sais que tu as souffert et j’imagine ce que tu
penses de moi, mais sache qu’au cours des dix-huit derniers mois, je n’ai
jamais cessé de penser à toi ni de t’aimer.

Anahita le regarda impassiblement.
— Peu importe ce que nous avons vécu par le passé, Donald, je suis dans

le Yorkshire, et tu es à Astbury, marié à une autre femme.
— Quelle que soit ma situation, mes sentiments pour toi n’ont pas

changé. S’il te plaît, c’est à moi que tu parles, dit-il d’un ton insistant. Toi,
plus que tout autre, tu sais qui je suis.

— Je l’ai cru un temps, oui, mais à quoi bon maintenant ?
— À quoi bon ? Mais, ma chérie, après ces mois horribles, je t’ai enfin

retrouvée, et nous sommes assis dans la même pièce en train de parler. Tu
ne comprends donc pas ce que cela signifie pour moi ?

Elle ne répondit pas. Ils entendirent un petit coup frappé à la porte qui
s’ouvrit immédiatement après. La logeuse d’Anni entra, tenant dans ses
bras un bébé qui hurlait.

— Désolée de vous déranger, Anni, mais il fait un vacarme pas possible
dans la cuisine. On ne s’entend plus parler.

Donald vit Anni prendre l’enfant dans ses bras.
— Merci, dit-elle à la logeuse qui lança un regard suspicieux à Donald,

puis au bébé, avant de quitter la pièce.
Donald ne comprenait plus rien.
— C’est son enfant ?
Anni le considéra pendant quelques secondes, comme si elle pesait le

pour et le contre dans sa tête.
— Non, dit-elle en soupirant. C’est le mien.
Donald observa le bébé, remarqua sa belle peau de miel, sa touffe de

cheveux noirs et ses yeux bleus qui le dévisageaient d’un air interrogateur.
Au bout de quelques secondes, il retrouva l’usage de la parole.
— C’est… ?
— Oui, Donald, c’est Moh, ton fils.
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4 septembre
Ensuite, j’ai invoqué la santé et le bien-être de mon fils, j’ai fait
comprendre à Anni que je ne souffrirais aucun refus et je lui ai
demandé d’aller chercher ses affaires. Je les ai emmenés, elle et mon
fils, loin de cette horrible maison où je les avais trouvés. Nous avons
passé la première nuit à l’hôtel avant de poursuivre notre route vers
le sud. Je ne savais pas vraiment où je la conduisais, d’ailleurs. Je
savais simplement que je ne pourrais plus jamais la laisser. Toute son
ardeur semblait l’avoir quittée, comme si elle était vide à l’intérieur,
comme si plus rien n’avait d’importance. Durant le long trajet en
voiture, elle n’a pratiquement pas dit un mot, et, quand elle parlait,
c’était pour répondre par monosyllabes à mes questions.

— Tu as faim ? demanda Donald à Anni tandis qu’ils traversaient les
Derbyshire Dales.

— Non, mais il faudrait que je change la couche du bébé.
— Bien sûr.
Donald s’arrêta devant un hôtel, à la périphérie de Matlock, et ils

descendirent de voiture. Tandis qu’il attendait dans le restaurant le retour
d’Anni, il demanda si l’hôtel avait un téléphone, car il devait à tout prix
passer un coup de fil. Durant le long trajet silencieux, il avait commencé à
élaborer un plan. Il s’en remettrait à la merci de Selina, qui, il en était
certain, accepterait d’offrir une chambre à Anni et à l’enfant dans sa maison
de Kensington. C’était la meilleure solution temporaire qu’il avait trouvée,
et il savait qu’au moins Anni ne disparaîtrait pas à nouveau si elle était sous
la garde de sa sœur. Le serveur répondit qu’ils avaient un téléphone, et
Donald s’en servit pour contacter Selina. Quand il revint dans le restaurant,
Anni était assise à table, et le bébé dormait profondément dans ses bras.

— Je viens de parler à Selina. Tu logeras chez elle en attendant que j’aie
trouvé une solution permanente, dit Donald.

— D’accord, répondit Anni sans laisser paraître la moindre émotion.



Il était impossible de savoir si la solution lui convenait ou non.
— J’ai commandé de la soupe et des sandwichs. Ça suffira ?
— Oui, merci.
Donald tendit la main vers elle dans un geste désespéré.
— Anni, s’il te plaît, je ne peux sans doute pas imaginer les souffrances

que tu as endurées, et je comprends que tu me détestes, mais je suis là, à
présent, et je te jure que je ne te laisserai plus jamais. Tu dois me faire
confiance et me croire : si je n’avais pas pensé t’avoir perdue pour toujours,
je n’aurais jamais épousé Violet.

Anni leva doucement les yeux vers lui.
— Tu l’aimes ?
— J’ai beaucoup de tendresse pour elle, oui, répondit-il honnêtement.

Elle est très gentille et très jeune, même si elle est plus vieille que toi. Et je
ne voudrais pas lui faire de mal. Mais, non, je ne l’aime pas et ne l’ai jamais
aimée. C’était pour ainsi dire un mariage arrangé, comme vous le faites en
Inde.

— Elle est très belle.
— Oui, c’est vrai, mais, pour l’amour du ciel…
Donald secoua la tête, un peu agacé.
— Je ne peux pas passer mon temps à ressasser les raisons qui nous ont

conduits à une telle situation. Nous commettons tous des erreurs que nous
sommes amenés à regretter.

Anni mangea sa soupe en silence, puis attaqua un sandwich. La
nourriture semblait vraiment la requinquer, et ses joues reprenaient peu à
peu des couleurs. Donald en conclut qu’elle souffrait certainement de
malnutrition.

Ils retournèrent dans la voiture. Anni et le bébé s’endormirent jusqu’à
Londres. Donald les réveilla tendrement lorsqu’ils arrivèrent devant la
maison de Selina à Kensington.

— Nous sommes arrivés ? demanda-t-elle.
— Oui, tu veux que je t’aide avec le bébé ?
— Non !
Le visage d’Anni exprima tout à coup la peur.
— Selina sait-elle pour le bébé ? Je ne lui en ai pas parlé la dernière fois

à Londres.



— Je le lui ai dit et elle n’a pas été choquée, la rassura Donald. Elle
comprend désormais pourquoi tu avais disparu.

Une fois que la femme de chambre eut installé Anni et le bébé dans la
chambre en haut, Donald descendit un bon verre de gin avec Selina dans le
grand salon.

— Oh ! Donald, c’est vraiment tragique. Je comprends parfaitement ce
qu’Anni a dû ressentir. Elle devait être terrifiée. Et me voilà avec ma petite
fille qui dispose de sa propre chambre, de tout le confort et de toute la
sécurité nécessaires, et je suis enceinte du deuxième. Le contraste ne
pourrait pas être plus saisissant, n’est-ce pas ?

— Non, Selina, si tu avais vu où vivait Anni, c’était un véritable taudis !
— Bien sûr, Anni et le bébé peuvent rester ici provisoirement, mais que

vas-tu faire à long terme ? demanda-t-elle. Après tout, c’est ton fils et, tant
que Violet et toi n’avez pas d’enfant, il pourrait être ton héritier. Je n’ose
même pas penser à la réaction de Violet si elle apprenait son existence.

— C’est un affreux gâchis, j’en conviens. Mais, le plus important, c’est
que j’ai retrouvé Anni. Je l’aime, Selina. Je n’avais qu’une idée en tête : les
sortir de ce bouge, elle et le bébé. Je n’ai pas vraiment eu le temps de
réfléchir aux conséquences. Je pourrais les installer dans une maison en
ville et leur rendre visite chaque fois que je viens à Londres, mais je ne
veux pas traiter Anni comme si elle était ma maîtresse et je ne pense pas
qu’elle l’accepterait.

— T’a-t-elle fait comprendre ce qu’elle voulait ?
— Elle n’a pratiquement pas dit un mot, répondit-il tristement. Je crois

qu’elle n’a fait que survivre, ces derniers mois. Je suis sûr qu’il va lui falloir
un peu de temps pour reprendre des forces à la fois physiquement et
mentalement.

— Eh bien, je peux au moins lui offrir un lit bien au chaud, de la bonne
nourriture et une nurse qui pourra s’occuper du bébé pendant qu’elle se
repose. Un petit de plus dans la nursery ne fera pas une grosse différence,
dit Selina en souriant. Après tout, ils sont cousins.

— Et si seulement le monde entier pouvait le savoir.
— Eh bien, c’est impossible, tu le sais. Rien de tout cela n’est la faute de

Violet et, même si nous ne serons sans doute jamais proches, toutes les
deux, je ne voudrais pas qu’elle subisse l’outrage de savoir que son mari a
eu un…



Selina se retint d’employer le terme consacré.
— … enfant avec une autre femme.
— Tu as raison, bien sûr, dit Donald en remplissant de nouveau son

verre. J’ai l’intention de retourner dans un premier temps dans le Devon et
de demander des explications à maman. Je dois absolument savoir si c’est
bien elle qui est responsable de tout ce gâchis.

— Tu vas lui parler du bébé ?
— Oh oui !
Donald sourit sombrement.
— Rien ne pourra l’affliger plus que de savoir qu’elle a un petit-fils

métis illégitime que je pourrais reconnaître comme l’héritier du domaine
d’Astbury.

— Mon Dieu, Donald ! La nouvelle risque de l’achever !
— J’en doute. Même si elle se comporte comme si elle avait quatre-

vingts ans, n’oublie pas que notre mère n’a même pas encore cinquante ans,
lui rappela Donald. Elle est coriace derrière toutes ses simagrées, et elle
nous survivra. C’est elle qui est sans doute responsable de cette affreuse
situation. Elle ne me fait plus peur.

Anni prétendit qu’elle était trop fatiguée pour rejoindre Selina et Donald
au rez-de-chaussée pour le dîner, et la femme de chambre lui apporta son
repas sur un plateau. Avant d’aller se coucher, Donald alla frapper à la porte
de sa chambre.

— Qui est-ce ?
— C’est Donald. Je peux entrer ?
Comme il ne recevait pas de réponse, il ouvrit la porte et vit Anni en

train d’allaiter le bébé dans son lit.
— Excuse-moi, dit-elle en forçant Moh à arrêter de téter et en se

couvrant.
— Ça ne me dérange pas, dit Donald. Je trouve ça merveilleux, au

contraire. La plupart des femmes que je connais n’allaitent pas leur enfant.
— Je n’ai pas eu le choix. Je ne pouvais pas me payer le lait en plus.

Mais il grandit, il aura un an le mois prochain, et ce que je lui donne ne lui
suffit plus. Je crois que c’est pour ça qu’il pleurait si souvent quand nous
étions à Keighley.

— Anni, dit Donald en soupirant. Je peux m’asseoir ?
— Si tu veux.



Donald s’assit sur le lit et regarda le bébé, qui était rassasié et dormait
dans les bras d’Anni.

— Je peux le tenir ?
— Bien sûr, répondit Anni en lui donnant Moh.
Donald sentit l’odeur chaude et laiteuse de sa peau, et le parfum suave

du talc que la nurse avait appliqué sur sa peau après le bain. Il regarda le
visage de son fils et fut envahi par un tel sentiment d’amour qu’il en eut les
larmes aux yeux.

— J’ai du mal à croire que cet enfant est notre œuvre.
— Chaque enfant est un miracle, quelles que soient les conditions dans

lesquelles il vient au monde.
— Anni, tu me hais ?
Elle resta silencieuse quelques secondes avant de lui répondre.
— J’aurais aimé te détester, Donald, oui, souvent ! Je ne t’apprécie sans

doute plus vraiment, mais je t’ai aimé dès le premier jour.
— Et maintenant que je t’ai retrouvée ? Peux-tu au moins me faire

confiance ? Je te promets que je prendrai soin de toi et de notre fils.
— Ai-je vraiment le choix ? lui demanda-t-elle tristement.
Le lendemain, Donald laissa Anni et Moh en compagnie de Selina et de

la nurse, qui, il en était certain, s’occuperaient parfaitement d’eux, puis il
partit vers le sud en direction d’Astbury Hall. Arrivé à destination, il se
dirigea tout droit vers le petit manoir où sa mère vivait désormais, à la
lisière du domaine.

— Elle est là, Bessie ? demanda-t-il à la femme de chambre interloquée
quand il entra dans la maison.

— Je crois qu’elle se repose en haut, monsieur.
Donald monta les marches quatre à quatre, puis frappa à la porte de sa

mère.
— Entrez, dit une voix.
Donald pénétra dans la chambre de Maud et la trouva assise dans un

fauteuil devant la cheminée en train de lire.
— Donald, peux-tu me dire ce que tu fais là ? demanda-t-elle en fronçant

les sourcils, l’air mécontent.
— Il faut que nous parlions, tous les deux. Pose ton livre, s’il te plaît,

maman. Je viens te demander des explications, répondit Donald en
s’asseyant en face de sa mère.



Déconcertée par la véhémence de son fils, Maud fit ce qu’il lui
demandait.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— J’ai découvert récemment qu’un certain nombre de lettres qui

m’étaient adressées à Astbury Hall ne me sont jamais parvenues. Et j’ai
toutes les raisons de croire que tu n’es pas étrangère à cette affaire, comme
si tu avais tout intérêt à ce que je ne les reçoive pas.

— Des lettres ?
Donald vit sa mère feindre la surprise et l’ignorance.
— Oui, maman. Des lettres. Des lettres d’Inde, de Paris, puis du

Yorkshire, d’une certaine jeune femme pour qui j’avais beaucoup
d’affection, tu le savais. Une jeune femme, si tu veux tout savoir, dont
j’étais amoureux et dont je suis toujours amoureux.

— Je…, vraiment, Donald, nous recevons tellement de courrier, des
lettres du monde entier. C’est sûrement la poste qui est fautive si elles ne
sont jamais arrivées. Tu ne peux quand même pas me reprocher que ces
lettres se soient perdues.

— Je crois que si, au contraire, maman. Et je pourrais facilement aller
voir les domestiques au château, qui, je te le rappelle, sont maintenant sous
mes ordres, et exiger qu’ils me disent la vérité.

Donald fit mine de se lever, mais Maud lui intima de se rasseoir.
— Tu as perdu la tête ? Les domestiques ne doivent rien savoir de nos

affaires privées. C’est une règle à laquelle il ne faut jamais déroger.
— Je peux te dire que je m’en fiche royalement.
— Pas même si cela revenait aux oreilles de Violet ?
— C’est peut-être bien ce qui va se passer étant donné que j’ai retrouvé

Anahita. Elle est chez Selina à Londres pour le moment, le temps que je
prenne la décision qui me paraîtra la plus satisfaisante.

Donald réprima une soudaine envie de rire en voyant le visage horrifié
de sa mère.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Maud. Tu n’as quand
même pas l’intention de parler à Violet de la… liaison que tu as eue avec
cette Indienne ?

— Je n’ai pas encore décidé, mais, si tu n’avoues pas que c’est toi qui as
intercepté ces lettres, la tentation va être très forte.



— Grand Dieu, Donald ! Tu es complètement fou ! Tu mettrais notre
famille à genoux. Violet divorcerait immédiatement, et qu’adviendrait-il
d’Astbury alors ?

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? répliqua-t-il. Tu savais
parfaitement que j’étais prêt à vendre et que j’avais même trouvé un
acheteur. Mais cette solution ne t’aurait pas convenu, n’est-ce pas, maman ?
Reconnais-le avant que je n’aille trouver Violet. Crois-moi, dit-il en la
mesurant du regard. Je n’ai absolument rien à perdre. J’avais déjà envisagé
de vendre Astbury de toute façon. Je serais tout à fait heureux de mener une
vie tranquille avec la femme que j’aime. Et, au fait, dit Donald en abattant
sa carte maîtresse, Anni a donné naissance il y a quelques mois à notre
bébé. Ce qui veut dire que j’ai un fils, et toi, un petit-fils.

Donald vit le visage de sa mère se décomposer devant lui. Pourtant, il
insista :

— Tu veux que j’aille raconter tout cela à mon épouse actuelle ? Tu
imagines le scandale ?

— Arrête ! Arrête ! Comment peux-tu être aussi cruel ? Je suis ta mère,
gémit-elle.

— Oui, parlons-en ! Tu es une mère qui fait passer ses besoins et ses
désirs avant ceux de son fils. Anni est une Indienne issue de l’aristocratie,
elle est instruite. Ce n’est pas une vulgaire paysanne que j’ai sortie d’une
maison close !

— S’il te plaît !
— Et cela t’intéressera peut-être de savoir que les mariages mixtes

existent même dans la haute société, de nos jours. Mais non, maman, à
cause de tes préjugés, ton fils ne pourra jamais épouser une telle femme. Tu
es et tu as toujours été froide, calculatrice et bigote. Je…

— Stop ! Ça suffit ! cria Maud qui fondit en larmes, tout à coup.
En la voyant pleurer, Donald interrompit brusquement sa diatribe.
— Écoute, maman, sèche tes larmes.
Il lui tendit maladroitement un mouchoir qu’il avait sorti de sa poche, et

elle le prit.
— Tu as raison, finit par avouer Maud d’une voix étranglée. C’est moi

qui ai caché ces lettres ou qui ai demandé qu’on m’apporte directement le
courrier, de sorte que je puisse faire le tri. Mais tu ne comprends donc pas
que j’essayais juste de te protéger ? Tu dis que la société accepte désormais



qu’un homme épouse une femme comme elle. Je ne sais pas, tu as peut-être
raison. Et tu voulais vendre le domaine par-dessus le marché ! À quoi aurait
ressemblé ta vie, alors, avec une femme indienne et sans maison familiale ?

— J’aurais eu l’amour, dit calmement Donald. J’aurais été heureux. Mais
je ne peux pas te demander de comprendre ça.

Elle ne répondit pas, comme si elle était perdue dans ses pensées.
— Merci d’avoir reconnu que c’était toi qui avais pris les lettres, finit par

dire Donald. Maintenant, il faut que j’essaie de trouver une solution pour
réparer ce gâchis.

— Que vas-tu faire ?
— Eh bien, tu seras ravie d’apprendre que je n’ai pas l’intention de

blesser Violet. Elle n’y peut rien, elle n’a aucune responsabilité dans cette
histoire.

Donald fixa sa mère, et Maud eut la grâce de rougir.
— Mais, de la même façon, je n’ai pas l’intention de cacher la femme

que j’aime et l’enfant qu’elle a mis au monde comme un vilain petit secret.
Je veux voir mon fils grandir. Je vais donc proposer à Anni qu’elle et Moh
viennent vivre à proximité. Je mettrai une petite maison à leur disposition
quelque part sur le domaine.

— Et si Violet découvre la vérité, Donald ? demanda Maud, horrifiée.
— Il n’y a que cinq personnes qui sont au courant. Je peux te garantir

qu’aucune d’elles ne va parler. C’est la seule façon pour moi de vivre avec
le mensonge que tu as orchestré.

— C’est toi qui as pris la décision d’épouser Violet, Donald, répliqua
Maud. Je ne t’ai pas conduit de force à l’autel.

— Non, maman, en effet. Mais quand il ne reste plus d’espoir, on se
soucie peu de ce que l’avenir nous réserve. Alors, nous sommes d’accord ?

— Comme tu voudras, répondit-elle d’une voix chevrotante, les yeux
baissés.

— Très bien. Je vais donc me charger de trouver un foyer convenable à
Anni. Et, dit-il en se dirigeant vers la porte, peut-être qu’un jour tu voudras
rendre visite à ton petit-fils. Il a tes yeux.
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Quand Rebecca se réveilla, elle était assise bien droite, le journal de
Donald dans les mains. Elle ignorait quand elle s’était endormie, mais ses
rêves avaient de nouveau été agités et perturbés par le son d’un chant
étrange et aigu.

En feuilletant le journal, elle constata que Donald avait subitement cessé
de tenir son journal après le mois de septembre. Elle fut déçue, car elle
aurait aimé en savoir plus, surtout sur Violet. Rebecca jeta un coup d’œil à
sa montre et vit qu’il était plus de neuf heures.

Elle se leva pour aller dans la salle de bains, se lava les mains et regarda
son visage dans le miroir. Il était évident que la description que faisait
Donald de Violet correspondait tout à fait à ce qu’elle voyait en cet instant
dans la glace. Rebecca frissonna tout à coup. Malheureusement, d’après ce
qu’elle avait lu, ce n’était pas Violet que Donald aimait, mais une Indienne
belle et venant d’un autre monde. Rebecca erra dans les différentes pièces
de la suite.

Elle effleura du doigt les affaires de Violet, huma son parfum désormais
familier. Son environnement lui paraissait de plus en plus surréaliste.
C’était le lit de Violet, celui qu’elle avait partagé avec Donald. Elle portait
les vêtements de Violet tous les jours et faisait revivre le monde que Violet
avait connu.

— Mon Dieu !
Rebecca s’affala dans un fauteuil du salon en se demandant quel coup du

sort l’avait emmenée à Astbury. Il était impossible d’ignorer les similitudes
qu’il y avait entre les deux.

— Becks, tu es là ?
Une voix familière la tira de sa rêverie.
— Oui, dit-elle et, quelques secondes plus tard, Jack fit irruption dans la

pièce, suivi de madame Trevathan qui était toute rouge.



— Salut, ma chérie, dit-il en s’approchant d’elle.
— Je suis désolée, Rebecca, je sais que vous avez besoin de vous reposer

et j’ai essayé de dire à monsieur Heyward que vous ne vouliez pas être
dérangée.

— Merci, madame Trevathan, dit calmement Rebecca. Ne vous inquiétez
pas. Je me sens mieux aujourd’hui.

— Très bien. Je ne faisais que ce qu’on m’avait demandé, dit-elle en
tournant les talons et en fermant la porte derrière elle.

— Merci.
Jack s’affala dans un fauteuil et poussa un soupir exagéré pour montrer

qu’il était soulagé.
— Elle se prend pour qui, celle-là ? Ta mère ? Elle a voulu m’empêcher

de voir ma fiancée… Quel culot ! Bon, viens là que je te fasse un câlin.
Rebecca ne bougea pas. Elle regarda froidement ses yeux injectés de

sang et ses cheveux mal peignés. Il était sans doute allé se soûler avec
James.

— Tu as passé une bonne soirée hier ?
— Ouais, on s’est bien éclatés.
— Je suis contente pour toi.
Jack la regarda, l’air interrogateur, comme s’il cherchait à percer le sens

de ses paroles. Quand il comprit que sa phrase était ironique, il passa à
l’attaque.

— Arrête de me traiter comme un enfant, Becks ! C’est la moitié du
problème avec toi, dit-il en agitant le doigt dans sa direction. Madame
Irréprochable et Parfaite qui ne boit pas, qui ne fume jamais, qui ne fait
jamais rien de marrant ! Qui croit qu’elle est supérieure à nous, simples
mortels, qui nous adonnons à de tels vices.

— Je ne te traite pas comme un enfant, Jack, répondit-elle avec lassitude.
Écoute, il faut vraiment qu’on parle.

— Et voilà, c’est reparti ! Tu vas encore me faire un sermon parce que
j’ai été vilain ? Allez, vas-y, maman, je t’écoute, et n’oublie pas de me
donner la fessée surtout, siffla-t-il.

— Tu as un problème et tu dois le surmonter, Jack. Si je te dis ça, c’est
parce que je tiens à toi et j’ai peur que, si tu ne t’arrêtes pas, ça ne fasse
qu’empirer.

— Et c’est quoi, mon problème ?



— Arrête de faire comme si tu ne comprenais pas, Jack. Nous savons
tous les deux que tu bois trop, plus ou moins depuis que je t’ai rencontré, et
tu n’arrêtes pas de prendre de la cocaïne. Tu es devenu dépendant, Jack. Si
tu ne fais rien pour te soigner…

Rebecca s’arma de courage pour poursuivre sa phrase.
— … je ne pourrai pas poursuivre cette relation.
Jack rejeta la tête en arrière et rit.
— Oh ! Becks ! Tu me fais marrer ! Depuis que tu es partie pour

l’Angleterre, je sais que quelque chose ne tourne pas rond. Que tu n’es
peut-être plus amoureuse de moi ou que tu as rencontré quelqu’un d’autre.
Et voilà que tu me fais le coup classique : tu rejettes la faute sur moi et sur
un soi-disant problème que je n’ai même pas pour rompre sans avoir
mauvaise conscience. Oui, dit Jack avec une sagesse feinte, je vois clair
dans ton jeu.

— Jack, je te jure que les seuls problèmes que j’ai avec toi, ce sont tes
addictions à l’alcool et à la drogue. Quand tu es dans ton état normal, tu es
tout simplement génial et je t’aime. Mais quand tu es sous leur emprise, ce
qui devient de plus en plus fréquent, j’ai du mal à le supporter. Je suggère
donc que tu rentres à Los Angeles et que tu fasses quelque chose pour te
soigner. Et sache que, si tu te décides à franchir le pas, je te soutiendrai
chaque instant. Sinon…

Rebecca laissa sa phrase en suspens.
— C’est un ultimatum ?
Jack se leva et vint se poster devant elle, les bras croisés.
— Soit je règle un problème que je n’ai pas, soit c’est fini entre nous.

C’est ça ?
— Non, ce n’est pas ça et tu le sais parfaitement. Qui, à part moi, va te

dire la vérité ? l’implora-t-elle. Tu ne comprends donc pas que c’est aussi
difficile pour moi que pour toi ? Je ne veux pas qu’on se sépare, Jack. Je
t’aime depuis le jour de notre rencontre. La seule raison pour laquelle je ne
veux pas me marier avec toi pour l’instant, c’est parce que je ne peux pas
vivre avec ton problème.

— Bon.
Jack se mit à arpenter la pièce.
— Tu veux que j’aille dans un centre de désintoxication juste pour te

prouver que je t’aime ?



— Jack, formule-le comme tu veux. Tout ce que je sais, c’est que je ne
peux pas continuer comme ça. Je suis malade, j’ai un film à tourner, et, quoi
qu’il advienne, je veux que tu te fasses aider. Quand je serai rentrée, nous
pourrons peut-être parler et voir où nous en sommes.

— S’il te plaît, Becks, arrête de me prendre de haut !
Jack se rassit lourdement.
— Il se trouve qu’il y a de fortes chances que je tourne avec le type que

j’ai rencontré l’autre jour. Et mon agent vient de m’appeler pour me dire
que j’avais reçu deux ou trois scénarios très intéressants. Alors, même pour
te faire plaisir, je n’aurai certainement pas le temps de glisser une cure de
désintoxication dans mon emploi du temps.

— Je suis contente que tu aies des propositions qui te plaisent, Jack,
répondit Becks, qui était déjà épuisée.

— Oui, ton mec n’est pas complètement fichu, comme tu aimerais bien
me le faire croire. Et, si j’ai un peu trop picolé ces derniers temps, c’est
parce que je m’ennuyais, rien de plus. Alors, tu es sérieuse ? demanda Jack
en la fixant. Tu veux t’en tenir là ?

— Non, mais j’ai l’impression que je n’ai pas vraiment le choix.
— Très bien !
Jack se tapa les cuisses et se leva.
— Je ne vais pas rester là et me défendre plus longtemps. Si c’est ce que

tu veux, tu vas l’avoir.
— Je suis désolée, Jack, vraiment !
— C’est ça ! dit-il en ricanant. Je crois que tu devrais peut-être te

demander pourquoi tu m’en fais baver juste parce que j’aime bien
m’amuser et faire la fête. Je ne suis pas ta putain de mère alcoolique, Becks,
et je ne mérite pas que tu me traites comme elle. Et si tu penses que tu vas
me détruire, détrompe-toi ! Tu serais sans doute mieux avec un pasteur
qu’avec un homme vigoureux comme moi. Mais ce n’est plus mon
problème ! Bon, je crois qu’il est temps de se dire au revoir !

Rebecca eut l’impression d’avoir reçu une gifle en plein visage. Elle
resta silencieuse, incapable de répondre à ces horribles paroles.

— Une dernière chose, reprit Jack. Comme c’est moi qui me suis fait
plaquer et qui ai été renvoyé à la maison parce que j’ai été vilain, c’est aussi
moi qui vais annoncer la nouvelle aux médias. Je vais demander à mon
agent d’écrire un bref communiqué. D’accord ?



— Oui, dis ce que tu veux.
— Je ne vais pas m’en priver. Et j’espère que tu ne regretteras pas ce que

tu as fait aujourd’hui. Salut, Becks.
Rebecca vit la porte se refermer derrière lui. Encore ébranlée par

l’allusion cruelle de Jack à sa mère, elle ferma les yeux et posa la tête sur
l’étoffe soyeuse et froide du fauteuil. Elle reconnut qu’il avait certainement
raison. Ce qu’elle avait enduré pendant son enfance l’avait rendue
allergique à toute forme de dépendance. Il n’en restait pas moins que le
comportement de Jack était inacceptable. Les larmes lui montèrent aux
yeux quand elle prit la mesure de ce qu’elle venait de faire. Elle savait qu’il
n’y aurait aucun moyen de revenir en arrière. Jack n’avait pas été habitué
ainsi. Les femmes étaient prêtes à faire n’importe quoi pour lui plaire. Il
n’avait sans doute jamais été plaqué et veillerait à la remplacer au plus vite.
Elle était consciente qu’elle souffrirait atrocement en voyant les photos de
ses futures conquêtes dans les médias. Mais il lui fallait accepter que le Jack
qu’elle avait aimé autrefois n’était plus.

— Ça va, ma chère ?
Rebecca leva les yeux et vit madame Trevathan qui se tenait près de la

porte. Elle haussa les épaules en silence.
— Ça ne me regarde pas, bien sûr, mais je pense que vous avez pris la

bonne décision, dit gentiment madame Trevathan. Comme dit toujours ma
mère, un de perdu, dix de retrouvés, surtout pour quelqu’un d’aussi
adorable que vous.

— Merci, répondit Rebecca d’une voix rauque. Pourrez-vous venir me
dire quand il sera parti ?

— Bien sûr.
Elle lui sourit avec compassion et quitta la pièce.
Une demi-heure plus tard, madame Trevathan revint avec du thé et des

tartines et lui annonça que Jack avait quitté la maison.
— Comment vous sentez-vous ?
— Chancelante. J’espère simplement que j’ai pris la bonne décision.
— Si cela peut vous consoler, j’ai été mariée autrefois à un homme

comme Jack. Nous avons vécu un an ensemble, puis j’ai dû le quitter. Je ne
dis pas que votre Jack était un type violent comme le mien, mais, quand ils
lèvent le coude à longueur de journée, personne ne peut dire jusqu’où ils
vont aller.



— Non. Vous aimiez votre mari ?
— Bien sûr que je l’aimais.
Elle soupira tristement.
— Au début, en tout cas. Mais, à la fin, je ne pouvais plus le supporter.

Croyez-moi, Rebecca, c’est peut-être dur pour vous maintenant, mais il vaut
mieux que vous le quittiez avant qu’il ne soit trop tard.

— Merci, madame Trevathan, répondit Rebecca avec gratitude.
— Il y a un certain nombre de personnes qui aimeraient vous voir, mais

je leur ai dit que vous vous reposiez pour l’instant. J’ai bien fait ?
— Oui, je pourrai peut-être les voir plus tard.
— Et ce mal de tête ?
— Ça va mieux aujourd’hui, merci.
— Vous êtes toujours aussi pâle, mais ce n’est guère surprenant.
Elle gloussa.
— Je reviendrai vous voir plus tard, et vous me direz si vous pouvez

recevoir un ou deux visiteurs.
Épuisée, Rebecca s’endormit et se réveilla quelques heures plus tard.

Elle se sentait un peu mieux. Elle se lava et s’habilla, puis, comme elle se
sentait coupable d’avoir tenu tout le monde à distance, elle demanda à
madame Trevathan de faire monter Steve qui avait demandé à la voir, ce qui
était bien compréhensible.

— Désolé de te déranger, ma chérie, je voulais voir comment tu allais,
dit-il en entrant dans le salon.

— J’ai moins mal à tête. Je suis sûre que je pourrai recommencer à
tourner demain.

— Voilà une bonne nouvelle, Rebecca. Et je pense que le stress des
derniers jours ne t’a pas vraiment aidée à récupérer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Rebecca, qui feignit de ne pas
comprendre.

— N’oublie pas, ma chère, que nous sommes sur un tournage. Le petit
problème de Jack n’a échappé à personne. Il m’a demandé si je n’avais pas
un peu de came la première fois qu’il m’a vu.

— Mon Dieu, je suis désolée, Steve.
— Ce n’est pas ta faute. Je l’ai vu il y a quelques heures. Il voulait que je

mette un chauffeur à sa disposition pour le ramener à Londres. Je ne vais



pas te demander où en sont les choses, mais, à sa tête, j’ai compris que tout
n’allait pas pour le mieux dans le monde de Jack et Rebecca.

— Non, reconnut Rebecca, décidant qu’il valait mieux lâcher le morceau
tout de suite. Je lui ai dit que c’était fini entre nous s’il n’arrêtait pas de
boire et de prendre de la drogue. Mais je préférerais que ça reste entre nous.

— Malheureusement, ils ont déjà deviné, dit Steve. Tu sais que les
nouvelles vont vite sur un tournage. En tout cas, Rebecca, le plus important,
c’est toi et ta santé. J’espère que, maintenant que Jack est parti, tu pourras
vraiment récupérer.

— Oui, et je te promets que je serai en forme pour le tournage demain.
— On verra. On a programmé une seule scène pour toi, en fin d’après-

midi. Tiens bon, ma chérie, dit-il en quittant la pièce.
Une demi-heure plus tard, on frappa de nouveau à la porte du salon, et

Anthony entra. Il la dévisagea quelques secondes et poussa soudain un
soupir exaspéré, puis s’efforça de sourire.

— Je passais voir comment vous alliez, dit-il d’un ton bourru.
— Ça va mieux, répondit Rebecca. Merci beaucoup d’avoir mis cette

magnifique suite à ma disposition.
— Eh bien, je ne vois pas qui serait mieux placé que vous pour

l’occuper, dit-il avec raideur. J’ai entendu que votre jeune ami était parti.
— Oui, et il ne reviendra plus.
— Je vois.
Il continuait à la fixer.
— Je dîne ce soir avec notre jeune ami indien, annonça-t-il enfin.
— Oh ? répondit Rebecca, ne sachant que dire d’autre.
— J’espère que vous aurez plus d’entrain demain.
— J’espère, moi aussi. Merci d’être passé.
— Au revoir.
Anthony tourna les talons et quitta la pièce.
Après le départ d’Anthony, Rebecca prit un long bain dans la grande

baignoire. Elle avait dormi si tard, qu’elle était désormais parfaitement
éveillée. Quand madame Trevathan apporta du thé et ses scones, elle les
mangea avec appétit.

— Je me sens beaucoup mieux, dit-elle.
— Voilà qui fait plaisir à entendre.
— Monsieur Malik est-il là ? demanda-t-elle.



— Il est sorti plus tôt dans la journée, mais je crois qu’il est rentré. Il
dîne ce soir avec monsieur.

— Pourrez-vous lui demander de monter me voir si vous le voyez ?
— Je le lui dirai dès que je le verrai, dit madame Trevathan en partant.
Vingt minutes plus tard, on frappa à la porte.
— Entrez, dit Rebecca.
— Bonjour, Rebecca. Vous vouliez me voir ?
— Oui, Ari, entrez. Avez-vous appris quelque chose à l’église du

village ? lui demanda-t-elle.
— Eh bien, j’ai fait le tour du cimetière, mais je n’ai pas vu de pierre

tombale au nom de Moh. Ensuite, je suis allé à Exeter pour consulter les
registres paroissiaux et voir les actes de naissance et de décès, mais, là
encore, je n’ai rien trouvé. Encore une impasse, j’en ai bien peur.

— C’est étrange. Si un acte de décès a bel et bien été rédigé, il devrait
figurer dans les registres.

— Oui, c’est ce que je pensais.
— Ari, j’ai trouvé quelque chose hier dans cette suite qui est une preuve

irréfutable de la présence d’Anahita à Astbury.
— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?
— Le journal intime de Donald Astbury. Ce qu’il contient vous est sans

doute en grande partie connu. Mais il confirme qu’il aimait votre arrière-
grand-mère et qu’ils ont eu un enfant ensemble.

— Rebecca, c’est incroyable ! J’aimerais beaucoup le lire, dit Ari avec
enthousiasme.

— Je pense que vous serez sans doute surpris en voyant le journal lui-
même. Je vais aller le chercher.

Rebecca traversa la pièce pour aller dans le dressing-room de Donald et
prit le carnet dans la bibliothèque.

— Tenez, dit-elle en tendant le journal intime à Ari.
Ari observa le nom sur le dos du livre et l’insigne sur la couverture. Il

l’ouvrit, vit l’inscription, puis le poème.
— Mon Dieu, murmura-t-il. C’est le poème dont je vous ai parlé il y a

quelques jours.
— Je sais. C’est la raison pour laquelle je l’ai pris dans la bibliothèque.

C’est comme si quelque chose nous avait guidés jusque-là.



— Oui. Vous savez, Rebecca, je n’ai jamais cru à ce que j’appelais les
superstitions de mon arrière-grand-mère, mais je crois que je suis en train
de changer d’avis, dit-il en regardant le volume dans ses mains. Vous croyez
qu’Anthony l’a lu ?

— Je ne pense pas, répondit Rebecca. Il était bien caché au milieu de
tous les autres livres dans la bibliothèque.

— Je peux l’emprunter pour ce soir ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, en fait.
— Non, mais je ne pense pas que je vais prendre le risque d’en parler à

Anthony, dit Ari en haussant les sourcils. Merci, Rebecca.
— J’aimerais que vous me fassiez une faveur à votre tour, Ari.
— Bien sûr, dites-moi.
— Je sais que ça peut paraître ridicule, mais j’ai l’impression qu’il y a

une sorte de lien entre Violet et moi. Ça me perturbe un peu.
— Je vous comprends parfaitement, dit Ari.
— Donc…, j’aimerais savoir comment est morte Violet.
— D’accord. Bon…
Ari jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je suis censé descendre dîner avec Anthony dans vingt minutes. Je

vais vous donner l’histoire d’Anahita. C’est la meilleure chose à faire, je
pense. Elle l’explique beaucoup mieux que je ne pourrais le faire.

— Dans ce cas, pourriez-vous aller la chercher tout de suite ? lui
demanda Rebecca. Comme ça, je pourrai commencer dès ce soir.

— Oui.
Ari se leva et quitta la pièce sans oublier de prendre le journal intime de

Donald. Il revint quelques minutes plus tard avec la pochette en plastique.
— Je vous préviens, Rebecca, ce n’est vraiment pas gai, mais je pense

que vous avez raison. Vous devez savoir ce qui est arrivé à Violet.
— D’accord, répondit Rebecca.
Une fois Ari parti, Rebecca s’installa confortablement sur le canapé,

enleva la pile de feuilles de la pochette et feuilleta le manuscrit pour
retrouver la page où elle s’était arrêtée…
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Quand Donald me parla de l’endroit où il souhaitait nous faire vivre, je
fus d’abord choquée et décontenancée. La première question que je lui
posai concernait sa mère : qu’allait-elle dire ?

— Elle n’aura strictement rien à dire, Anni, dit Donald avec fermeté.
C’est elle qui a engendré cette situation par son comportement et ses actes
égoïstes. Si elle n’était pas intervenue, nous serions mariés, toi et moi, à
l’heure qu’il est, nous élèverions notre fils ensemble, et Astbury aurait été
vendu.

Donald avait beau essayer de me rassurer, je ressentais un certain
malaise. Maud Astbury ne m’avait jamais aimée, et je savais
instinctivement que ce n’était pas uniquement dû à ses préjugés raciaux.
Elle avait compris que je voyais, derrière la façade qu’elle affichait, son
âme égoïste.

— Et si les domestiques parlent ? demandai-je à Donald. Après tout, ils
me connaissent.

— Oui, ils te connaissent, répondit Donald. J’y ai pensé, figure-toi. Nous
dirons simplement que tu t’étais mariée en Inde, mais, malheureusement,
ton mari est mort et tu es veuve désormais. Il serait peut-être judicieux
d’inventer un nouveau nom de famille pour vous deux ?

Il posa sa main sur la mienne.
— Tu vas venir avec moi à Astbury, Anni ? Je veux vous avoir près de

moi, toi et notre fils. Ça n’est pas parfait, mais je ne peux pas faire mieux.
Je lui demandai de me laisser un peu de temps pour réfléchir. Il y avait

beaucoup de choses que je n’aimais pas dans cette idée. Ce qui me
dérangeait le plus, c’était la perspective de vivre près de Donald tout en
sachant qu’il partageait la vie d’une autre femme.

Avec le recul, je me rends compte aujourd’hui que j’étais extrêmement
vulnérable. Oui, j’avais survécu, mais il s’en était fallu de peu. À Keighley,



j’avais abandonné tout espoir pour l’avenir, je m’étais contentée d’assurer
notre survie à tous les deux, mon cher Moh. J’avais utilisé tout l’argent que
j’avais tiré des rubis pour payer les frais d’hospitalisation, le loyer et la
nourriture dont nous avions besoin. Même si j’avais très envie de refuser le
soutien de Donald, je savais qu’il m’avait retrouvée alors que j’étais au
seuil de la misère et je ne pouvais plus me permettre de repousser l’aide
qu’on m’offrait. J’aurais peut-être préféré mourir prématurément plutôt que
d’avoir à trahir ma précieuse fierté, mais je ne pouvais pas te condamner au
même sort. Le destin avait voulu que Donald nous trouve juste à temps, et,
malgré la bile qui me montait à la gorge chaque fois que je pensais à la
façon dont il allait nous cacher, je savais que je n’avais pas d’autre choix
que d’accepter la solution de Donald, si imparfaite fût-elle.

Au cours de la semaine précédente, bien installée dans la jolie chambre
que Selina avait généreusement mise à ma disposition, j’avais repris des
forces. La bonne nourriture et le repos me revigoraient, et j’avais les idées
plus claires. La solution que me proposait Donald me paraissait peut-être
intolérable, mais elle me laissait néanmoins le temps de me retourner. Une
fois que je serais complètement rétablie, je pourrais peut-être recommencer
à exercer mon métier d’infirmière et reconquérir mon indépendance.

Mais pourrais-je supporter que Donald retourne auprès de sa femme
après avoir passé du temps avec nous ? Cette question me hantait. Notre
amour avait toujours été si exclusif. Je me demandais comment j’allais
survivre à l’intrusion d’une tierce personne.

Puis, par l’intermédiaire de Selina, qui avait dit à son amie Minty que
Donald m’avait retrouvée, je reçus une lettre d’Indira m’annonçant qu’elle
était enceinte. Elle se plaignait avec la véhémence qui la caractérisait de ses
nausées matinales, mais aussi de la froideur de la première femme de Varun
qui occupait la première place au palais, si ce n’était dans le cœur de son
mari.

Cette lettre me fit réfléchir à ma propre situation, et je me demandai si
elle était très différente de celle d’Indira. Les hommes que nous aimions
avaient tous deux des femmes qui, en théorie, avaient la préséance sur nous,
même si, comme le disait Indira, nous avions l’exclusivité de leur amour. Si
j’avais épousé un prince indien, j’aurais dû le partager avec au moins une
épouse. Et, bien qu’il n’y eût pas d’alliance à mon doigt, Donald et moi
étions unis par des liens indéfectibles. Grâce à cette nouvelle vision des



choses, j’eus moins de mal à accepter la situation. Le fait que Donald ait
épousé Violet parce que son rang social correspondait au sien et parce
qu’elle avait apporté une dot qui garantissait l’avenir du domaine d’Astbury
rendait ce mariage identique à tous les mariages arrangés entre les États
princiers dans mon pays.

La situation me paraissait beaucoup plus acceptable si je me considérais
comme la deuxième femme de Donald plutôt que comme sa maîtresse. De
plus, s’il me restait quelques doutes, ils furent vite balayés par l’amour que
je ressentais pour ton père.

— Nous venons dans le Devon avec toi, dis-je à Donald.
— Oh ! chérie ! Je suis tellement heureux que tu aies accepté. Ce n’est

pas parfait, Anni, et j’aurais naturellement préféré te ramener à Astbury
Hall. J’ai un cottage en tête, qui ne se trouve pas sur le domaine ni dans le
village, mais au milieu de la lande. Il est isolé aussi, ce qui est important si
je veux vous rendre visite régulièrement.

— Ça ne me dérange pas d’être un peu isolée et au calme, surtout que
j’ai Moh pour me tenir compagnie.

— Il est inoccupé depuis des années. Il va donc me falloir plusieurs
semaines pour le réaménager. Tu veux bien rester à Kensington en
attendant ?

— Si Selina est d’accord pour nous garder encore un peu.
— Tu sais bien qu’elle t’adore. En plus, c’est bien pour elle d’avoir de la

compagnie. Le bébé va bientôt naître, et Henri est toujours en France.
Alors, c’est entendu ?

— Oui, c’est entendu, confirmai-je.
Donald resta encore deux jours avec nous à Londres, puis il dit qu’il

devait rentrer à Astbury pour le week-end. Sa femme organisait une fête
pour montrer son nouvel intérieur, et la présence de son mari était
naturellement requise. Je fis de mon mieux pour ne pas m’en offusquer.
C’était la première des nombreuses occasions où il me faudrait accepter ses
obligations d’époux si je voulais faire partie de sa vie et de son avenir. Le
jour de son départ, je lui fis signe de la main avec un sourire aimable tout en
pensant à Indira qui devait serrer les dents chaque fois qu’elle devait
s’incliner devant la première femme de son mari. Les semaines qui
précédèrent notre installation dans notre nouvelle maison se déroulèrent
paisiblement. Tu progressais rapidement grâce à la nourriture saine et



abondante, à la nursery chaude et propre et aux soins de ta mère moins
épuisée. Tu pris du poids en un mois et commenças à avancer à quatre
pattes. Tu te déplaçais à toute vitesse dans la nursery, car tu étais désormais
beaucoup plus vigoureux.

Le bébé de Selina naquit en octobre, sans la moindre complication, et je
fus heureuse de pouvoir la remercier de sa gentillesse en m’occupant d’elle
et de son bébé qu’ils avaient décidé d’appeler Fleur. Puis, au début du mois
de décembre, Donald nous emmena dans le Devon. Je vis qu’il était
impatient de nous montrer notre nouvelle maison. Une piste raboteuse
coupant à travers la lande nous mena jusqu’à une déclivité où un cottage
était blotti. Construit en pierres locales, il avait une façade symétrique et
très jolie qui me rappelait un peu le presbytère de Charlotte à Oxenhope. Le
ruisseau au bord duquel Donald et moi avions discuté durant ce premier été
passait devant.

Donald gara sa Crossley à l’arrière du cottage, puis ferma le portail
aménagé dans une clôture en bois particulièrement haute pour nous protéger
des regards indiscrets. Il me prit la main et nous conduisit jusqu’à la porte
de derrière qu’il ouvrit. Nous entrâmes dans une cuisine basse de plafond,
puis empruntâmes un corridor étroit pour rejoindre un salon douillet
fraîchement repeint, avec une cheminée.

À l’étage, dans la minuscule chambre que Donald avait judicieusement
aménagée en nursery, je te déposai dans ton lit d’enfant pour ta sieste.
J’entrai ensuite dans l’autre chambre, plus grande, et remarquai les rideaux
ornés de fleurs aux couleurs gaies et le grand lit en laiton couvert d’un
dessus-de-lit en patchwork coloré.

— Qu’est-ce que tu en penses, Anni ? demanda-t-il avec enthousiasme.
— Je trouve que c’est magnifique, Donald, répondis-je, sincèrement

bouleversée.
Après la maison sordide et étouffante de Keighley, c’était le paradis.
— J’ai fait remplacer les cadres des fenêtres et installer l’électricité, et

j’ai ajouté une salle de bains à côté de l’arrière-cuisine en bas. Et… c’est
pour toi.

Il sortit une liasse de papiers de la poche de son manteau et me la tendit.
Je les regardai brièvement en essayant de comprendre leur signification.

— Ce document stipule, ma chérie, que moi, lord Donald Astbury, je te
permets d’occuper ce cottage à vie. Cela signifie que personne ne pourra te



jeter dehors, quoi qu’il m’arrive. C’est ta maison, tant que tu en auras
besoin.

J’eus tout à coup les larmes aux yeux. Depuis la mort de mon père,
depuis que ma mère et moi étions allées vivre dans le zenana, je n’avais
jamais eu de maison à moi.

— Merci, Donald.
— Ma chère Anni, ce n’est rien, vraiment. Tu mérites beaucoup mieux.
Il me prit dans ses bras et me serra contre lui, puis il se mit à

m’embrasser. Était-ce le soulagement d’être enfin en sécurité dans une
maison douillette, ou parce qu’il s’était si bien occupé de moi, je l’ignore,
mais je sentis mon corps s’abandonner à lui. Nous nous laissâmes tomber
sur le grand lit confortable. Peut-être était-ce la longueur de notre
séparation ou les nombreuses semaines que nous avions passées ensemble
sans contact physique, mais nous fîmes l’amour encore plus passionnément
qu’avant. Ensuite, nous restâmes allongés, blottis l’un contre l’autre tandis
que notre fils dormait paisiblement à côté. J’essayai de ne pas penser qu’il
faisait la même chose avec sa femme.

Bizarrement, ce fut lui qui en parla :
— C’est comme ça que ça doit être, je m’en souviens maintenant, dit-il

avec mélancolie. Je t’aime, Anni. Tellement que tu n’en as même pas idée.
— Moi aussi, je t’aime, Donald.
Nous dormîmes ensuite, et je sus que nous nous sentions tous les deux en

paix pour la première fois depuis que j’avais quitté l’Inde. Beaucoup plus
tard, alors que je t’allaitais dans la cuisine, Donald me montra les placards
qu’il avait remplis de nourriture.

— Et j’ai une dernière surprise pour toi. Viens, allons dehors.
J’enroulai un châle autour de toi pour te protéger du froid cinglant, et

nous sortîmes. Il y avait une écurie à côté de la grange dans la cour carrée.
Donald ouvrit la porte et alluma la lanterne suspendue à un clou.

— Salut, ma fille, je te présente ta nouvelle maîtresse.
Donald caressa la tête de la jument. Sa peau brillait comme l’acajou

fraîchement ciré, et elle avait une étoile blanche sur le front.
— Je ne lui ai pas encore donné de nom. J’ai pensé que c’était à toi de le

faire puisqu’elle t’appartient désormais.
Je caressai le nez doux de la jument, et toi, fasciné par ce nouveau jouet,

tu tendis la main pour toucher le cheval à ton tour.



— Elle est magnifique, Donald, merci. Je vais l’appeler Sheba, car elle
ressemble à une reine.

— Parfait. Elle n’est pas comme l’étalon que tu adorais monter, mais elle
est docile, ce qui sera parfait quand Moh apprendra à faire du cheval plus
tard. Il y a aussi une charrette dans la grange. Comme ça, tu pourras aller au
village quand tu en auras besoin.

— Tu as vraiment pensé à tout, dis-je tandis que nous nous hâtions de
retourner à l’intérieur et que je mettais de l’eau sur le feu pour préparer le
thé. Mais les villageois vont immédiatement remarquer ma présence, en
particulier si j’arrive au village avec une jument et une charrette, dis-je.

— Oui, Anni, bien sûr qu’ils vont te reconnaître. Beaucoup d’entre eux
seront ravis de te revoir. Et n’oublie pas : cela paraîtra naturel, avec les liens
que tu entretiens depuis longtemps avec notre famille, que nous t’offrions
un toit après la mort de ton mari, dit-il pour me rassurer.

— Et Violet ? demandai-je. Si elle entend les domestiques parler de moi,
elle pourrait se douter de quelque chose.

— Je t’assure que je ne m’inquiète pas du tout à propos de Violet. Elle
est actuellement la coqueluche de la haute société, elle est considérée
comme la plus belle femme de Londres, voire de toute l’Angleterre. Je n’ai
jamais vu une femme aussi sûre d’elle, de son apparence et de sa position.
Je ne pense pas qu’elle envisage une seconde que son mari puisse avoir une
liaison avec une veuve indienne qui vit dans la lande.

Donald remarqua la tension qu’avaient provoquée chez moi ses paroles.
— Désolée, ma chérie.
Il me tapota la main.
— Pour ce qui est de sa relation avec nos domestiques, ils pourraient

aussi bien être invisibles. C’est tout l’intérêt qu’elle leur porte. Leur vie
personnelle ne la concerne pas. Ils sont juste là pour remplir une fonction.
Ils ont beaucoup à faire. Elle prend un bain deux fois par jour. Et les draps
de son lit sont changés tous les matins.

— Comme une reine, murmurai-je en me souvenant que la maharani
avait les mêmes habitudes. Mais il est vrai qu’en Inde, elles pouvaient être
dictées par la chaleur et la poussière.

— Oui, et en Amérique, Violet est une vraie princesse. Elle a été
habituée à n’avoir que le meilleur. Je crois qu’elle nous prend, nous
Anglais, pour des malpropres, dit Donald en souriant. J’essaie juste de te



faire comprendre que c’est Violet qui est au centre du monde de Violet. Je
doute qu’elle m’écoute d’une oreille très attentive quand je lui annoncerai
ton arrivée.

— Tu vas le lui dire ?
— Bien sûr. Mais elle est actuellement complètement absorbée par les

préparatifs d’un grand bal pour Noël. Elle invite tous ses amis chics de
Londres. Je suis sûr qu’elle ne va pas penser à toi plus d’une seconde.

— J’espère que tu as raison, Donald, dis-je en frissonnant
involontairement. Ce n’est pas sa faute. Nous ne devons pas lui faire de
mal.

— Je sais, dit-il en regardant sa montre. Et, malheureusement, le dîner
est dans une heure. Elle attend mon retour de Londres. Je viendrai vous voir
demain matin. Tu penses que tu te sentiras bien, ici, toute seule ? C’est très
douillet, je trouve. J’aimerais de tout cœur rester avec vous, mais,
malheureusement, je ne peux pas.

— Ça va aller, dis-je pendant que tu te cramponnais au pied de la table
en essayant en vain de te mettre debout.

— Moh va bientôt parler, n’est-ce pas, mon petit gars ?
Donald se baissa et déposa un baiser sur ton front.
— Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il en boutonnant son manteau et en

se dirigeant vers la porte. La bonne nouvelle, c’est qu’en coupant à travers
la lande, je peux rejoindre la route principale et entrer par le grand portail
du domaine. Sinon, je peux tout simplement seller Glory et partir de la
maison en traversant la lande pour te rejoindre en un quart d’heure. Tu en
auras bientôt assez de me voir, j’en suis sûr.

— J’en doute, dis-je en plantant un baiser sur ses lèvres. Merci, Donald.
Je me sens en sécurité pour la première fois depuis des mois.

Il m’envoya un baiser en retour, me dit une dernière fois au revoir et
disparut. Après t’avoir couché dans ton petit lit pour la nuit, je me promenai
dans ma nouvelle maison, inspectant avec délice chaque coin et recoin que
Donald avait agencé avec tant de soin et d’amour. J’allumai un feu dans le
salon douillet et regardai les livres rangés sur des étagères de part et d’autre
de la cheminée. Donald avait choisi certains de mes romans préférés, et je
savais que j’allais lire et relire ces histoires pendant les longues soirées à
venir.



Pendant ces longs mois d’hiver, durant lesquels la lande se transforma en
désert de neige au milieu duquel j’étais prise au piège, tandis que Donald,
bravant le froid et la glace, montait Glory pour m’apporter de la nourriture,
du lait et de l’amour, je dévorai les livres de ma petite bibliothèque. Malgré
l’existence solitaire que je menais, je me sentais de plus en plus en paix
avec moi-même. La neige me procurait peut-être une fausse sensation de
sécurité. Elle me coupait d’Astbury Hall et de ses résidents invisibles, et je
vivais dans une sorte de bulle où je n’avais que toi et Donald pour
compagnie. Avec le recul, je pense que c’était exactement ce dont j’avais
besoin pour soigner mon âme blessée.

Les premiers mois de ta vie avaient été si difficiles pour moi que, bien
des fois, j’avais été sur le point de perdre complètement espoir. Je n’arrivais
plus à voir, à sentir, à entendre toutes ces choses qui m’avaient guidée
jusque-là. Je n’y croyais même plus d’ailleurs. Parfois, mon envie d’en finir
prenait le pas sur mon envie de vivre, et j’avais compris pour la première
fois le véritable sens du mot solitude. Désormais, même si je passais parfois
des jours sans voir Donald, je savais que j’étais aimée.

Je me souviens que Noël fut une période difficile. Donald était très
occupé par les préparatifs pour les fêtes de fin d’année à l’occasion
desquelles la famille de Violet était venue d’Amérique. Je le vis donc très
peu. La veille de Noël, il fit une brève apparition. Il m’apporta un panier
contenant des cadeaux pour nous deux et une dinde assez grosse pour
nourrir une famille de douze personnes. Le matin de Noël, j’ouvris le
cadeau qui m’était destiné et qu’il avait déposé au pied de notre sapin.
C’était un collier de perles nacrées avec un message d’amour caché dans la
boîte. Je passai le collier à mon cou le matin de Noël 1920 et je ne l’ai plus
quitté depuis. Quand la neige commença à fondre au début du mois de
mars, ma vie dans le cottage près du ruisseau changea. Donald me dit que la
mère de Violet était malade et qu’elle allait se rendre à New York pour
s’occuper d’elle.

— Elle ne t’a pas demandé de venir avec elle ? demandai-je tandis que
nous étions assis devant la cheminée du salon et te regardions faire tes
premiers pas hésitants.

— Bien sûr, mais je lui ai fait remarquer que, si je dois gérer Astbury
comme une entreprise conformément aux vœux de papa Drumner, le
printemps est une très mauvaise période pour quitter le pays, car c’est celle



de l’agnelage. Et Violet n’a pas eu l’air de s’en formaliser quand je lui ai dit
que je devais rester ici.

Ce printemps durant lequel Violet était en Amérique fut une époque
particulièrement heureuse. Donald s’arrangea avec Selina et prétendit qu’il
était à Londres avec elle. Pendant ces quelques jours, il venait nous
rejoindre dans la lande et cachait sa voiture à l’arrière du cottage. Nous
vivions alors comme une famille normale. Tandis que la vie revenait peu à
peu dans les vastes étendues autour de nous, nous savourions notre intimité
dans notre monde isolé et tranquille. Malheureusement, tu ne pus jamais
appeler ton père « papa », et Donald et moi devions faire très attention de
ne pas faire de lapsus fatal devant toi. C’était peut-être la seule ombre au
tableau de cette période sinon parfaite. Tu finis par inventer une expression
pour désigner l’homme qui occupait une si grande place dans ta vie.

— Monsieur Don, viens ! disais-tu en levant tes petits bras vers ton père
pour qu’il te porte et te serre contre lui.

Donald avait commencé à te faire monter sur le dos du poney et le faisait
trotter dans la cour. Tu criais de plaisir ! Il apportait souvent de petits
présents : des sorbets pour toi et des pousses de fleurs colorées qu’il avait
prises sur les terres d’Astbury pour que je les plante dans mon jardin.

— Tiens, dit-il un jour en descendant de Glory à la robe si brillante et en
me tendant une minuscule plante couverte d’épines. Je t’ai apporté un
rosier. Le jardinier d’Astbury était en train de replanter les massifs et il m’a
dit que celui-ci était un spécimen très rare et exotique appelé « rose de
minuit ». J’ai tout de suite pensé à toi.

Il sourit et m’embrassa.
— Et si nous allions le planter ? Peut-être dans le jardin à l’avant de la

maison ? suggéra-t-il.
Après ces mois terribles pendant lesquels j’avais douté de Donald, je

savais désormais au plus profond de mon cœur qu’il m’aimait. Quand je
l’entendais enrager contre la pauvreté à laquelle étaient réduits de si
nombreux Anglais, contre la répartition si inégale des richesses détenues
par une minorité, je le considérais avec plus de respect encore. Il disait ne
pas pouvoir changer le monde, mais voulait au moins rénover les cottages
des personnes qui travaillaient à son service sur le domaine.

— David Lloyd George fait de son mieux, mais la peur du changement
chez les politiciens qui viennent pour la plupart des classes les plus aisées



ne favorise pas les réformes, dit Donald en soupirant tandis que nous étions
assis dans le jardin, un soir.

— Mon père disait toujours que pousser de deux centimètres un
immense roc au cours d’une vie revenait à jeter des centaines de cailloux
dans l’océan tous les jours. Les grands changements se font doucement,
mais ils finissent toujours par se faire, Donald. Tu es un peu isolé encore,
mais beaucoup de personnes vont commencer à voir le monde comme toi.
Ma mère m’a toujours trouvé bizarre parce que j’étais ami avec l’un des
enfants du valet d’écurie quand j’étais plus jeune. J’insistais pour qu’il
vienne manger avec nous au château parce qu’il semblait toujours affamé.
Je volais de la nourriture dans la cuisine pour lui en donner. Je n’ai jamais
supporté ce système de classes et je ne le supporterai jamais.

— Je me demandais, dis-je en changeant de sujet, si je pourrais venir au
château avant le retour de ta femme. J’aimerais voir si les plantes
médicinales que j’ai plantées dans le potager sont toujours là. Je voudrais en
prendre quelques-unes pour faire mon propre jardin ici.

— Bien sûr. N’oublie pas, Anni, le seul secret, c’est ce que nous
partageons, pas ta présence à Astbury. Tu n’as pas besoin de te cacher
maintenant que le printemps est là. En fait, ça paraîtrait sans doute plus
naturel si tu venais de temps en temps.

Il caressa doucement ma joue.
— Il faut uniquement que je me rappelle de ne jamais te toucher devant

les autres.
Il sourit et regarda l’horloge de la cuisine.
— Bon, il est temps que je rentre, dit-il en soupirant. On va avoir besoin

de moi pour l’agnelage.
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Quelques jours plus tard, je me rendis au château avec le poney et la
charrette. Je constatai avec plaisir que la plupart des herbes que j’avais
plantées dans le coin abrité du jardin potager avaient bien poussé et étaient
toujours là. Agenouillée par terre, j’essayais d’empêcher tes mains
curieuses d’arracher les plantes, quand j’entendis une voix familière
derrière moi.

— Mais qui vois-je ?
— Madame Thomas ! m’exclamai-je en souriant.
Elle s’avança vers moi avec son panier pour ramasser les légumes

qu’elle allait utiliser pour le dîner du soir.
— J’ai appris que vous étiez de retour par ici, mademoiselle Anni. Tilly

m’a dit qu’elle vous avait aperçue au village pas plus tard que la semaine
dernière, mais je lui ai répondu qu’elle avait dû avoir des hallucinations.

— Je suis là depuis cet hiver, mais la neige était épaisse, et je n’étais pas
très bien, expliquai-je.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu, et aussi que votre mari était mort. Je
suis désolée, ma chère. C’est une épreuve difficile, surtout avec un bébé. En
tout cas, on dirait que c’est un gentil petit gars, dit madame Thomas en
posant son regard sur toi.

Tu te retournas, fixas madame Thomas, puis lui fis un signe de la main
pour la saluer.

— Oh ! il a les yeux bleus, commenta la cuisinière. Seigneur ! Je ne
savais pas que les Indiens pouvaient avoir les yeux bleus.

— Son père avait les yeux bleus. C’est le cas de certains Indiens,
répondis-je en masquant tant bien que mal la panique qui m’envahissait.

— Bien sûr. Qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Il a l’air gentil, pour sûr,
et vous n’êtes plus une étrangère ici. Quand vous aurez fini dans le jardin,
venez dans la cuisine et présentez votre fils au reste des domestiques. Je
suis sûre qu’elles seront ravies de vous voir.

— C’est très gentil à vous, madame Thomas ! Je viendrai dès que j’en
aurai terminé ici.



Une fois qu’elle fut partie, je te regardai avec inquiétude et compris que
tes yeux bleus trahissaient le secret que ton père et moi partagions. Quand
j’entrai dans la cuisine, les servantes se réunirent immédiatement autour de
nous. Après de si longs mois de solitude, leur affection sincère et leur
amabilité me réchauffèrent le cœur. On te donna des gâteaux et du chocolat,
et je dus les empêcher de continuer à te nourrir de peur que tu ne sois
malade. Tandis que je buvais mon thé autour de la table de la cuisine, les
domestiques me pressèrent de questions. Je répondis du mieux possible,
allant même jusqu’à inventer un nom, « Jaival Prasad », pour mon défunt
mari imaginaire.

— J’imagine que vous savez déjà combien les choses ont changé ici au
château, dit madame Thomas en haussant les sourcils. Lord Donald a
épousé une Américaine l’année dernière, et nous avons tous dû nous
adapter aux habitudes et aux exigences de lady Violet.

— C’est bien vrai, confirma Tilly à voix basse.
— Il faut bien reconnaître que la présence de la nouvelle lady a aussi ses

avantages, dit madame Thomas. J’ai eu une nouvelle cuisinière, expliqua-t-
elle en la montrant fièrement. Et plein de nouvelles casseroles. Elle a
décrété que les vieilles n’étaient pas hygiéniques, et je lui ai répondu que
personne n’était mort à ma table jusqu’à présent. Mais j’admets que j’aime
bien mes nouveaux ustensiles.

— Vous appréciez lady Violet ? demandai-je, incapable de faire taire ma
curiosité.

— Elle est plutôt agréable, je dirais, répondit madame Thomas.
Remarquez, elle ne prête guère attention à nous. Elle ignorait tout de la
cuisine anglaise et de ce qu’on peut servir dans une maison comme celle-
ci ; alors, j’ai dû mettre les choses au clair. Maintenant, elle ne s’en mêle
plus. Elle ne s’intéresse guère à ce qui entre dans son corps, mais plutôt à ce
qui va dessus !

Toutes les servantes se mirent à rire.
— Je n’ai jamais vu une femme aussi narcissique, dit Tilly. Enfin, j’ai

parlé à la femme de chambre d’une lady qui est venue ici, et elle m’a
expliqué que tous les Amerloques étaient pareils. Lady Astbury a fait
construire un mur entier de garde-robes qui débordent déjà de vêtements.

— Elle est magnifique ! Je n’avais encore jamais vu une femme aussi
belle, commenta timidement la fille de cuisine.



— C’est vrai, en convint madame Thomas. Mais ne serions-nous pas
toutes jolies si nous consacrions autant de temps qu’elle à nous pomponner
et si nous avions assez d’argent pour nous faire belles et nous parer des
mêmes robes qu’elle ?

— Elle est gentille ? insistai-je, car j’avais le sentiment de ne rien avoir
appris sur sa personnalité. Je savais uniquement qu’elle était riche et belle.

— Elle est plutôt gentille, répondit Tilly. Mais, quand je l’aide à coiffer
ses cheveux et à passer sa chemise de nuit, le soir, elle ne me parle que de
ses vêtements et de ses bijoux. Je ne crois pas qu’elle m’ait posé une seule
fois une question sur ma vie.

— Nous aurions pu tomber sur pire, fit remarquer madame Thomas. Au
moins, ce n’est pas une mégère comme celle qui vient de s’installer dans le
manoir de douairière. Et, au moins, la maison est animée, pleine de jeunes
gens. C’est mieux que des douairières en deuil, tout de même. Astbury est
revenu à la vie depuis l’arrivée de lady Violet, et nous pouvons tous la
remercier pour ça.

À partir de ce jour, je ne manquai plus jamais de compagnie. Nous étions
sans cesse invités à boire le thé dans les cottages des servantes au village, à
participer aux fêtes locales ou à la kermesse qui avait lieu tous les deux
mois à Astbury Green. C’était toujours moi qui me déplaçais, invoquant la
longue distance, près de cinq kilomètres, qu’il fallait parcourir dans la lande
pour venir jusque chez moi. De plus, comme j’avais un poney et une
charrette, je pouvais facilement me déplacer. Pourtant, je vivais malgré tout
dans l’angoisse qu’une amie vienne frapper à ma porte pendant que Donald
était avec nous. La nouvelle de mon retour à Astbury se propagea dans le
village, et on parla aussi des remèdes à base de plantes que j’utilisais pour
soulager l’arthrite de madame Thomas, la bronchite de Tilly et même la
goutte du majordome. Les quelques pousses que j’avais prises dans le
potager d’Astbury et que j’avais replantées dans le mien s’épanouissaient
dans la bonne terre. Donald était en train de me construire une petite serre
pour les protéger du gel l’hiver, et, quand j’allais me promener dans la
lande, je trouvais parfois des plantes médicinales autochtones que j’ajoutais
à ma collection grandissante. Les après-midi d’été, je traversais souvent la
lande avec toi, sur notre charrette tirée par le poney, pour aller soigner les
enfants de villageois malades et fiévreux. Ces gens n’avaient pas accès aux
soins médicaux. Le docteur demandait une petite fortune quand il se



déplaçait, et la plupart des villageois ne pouvaient pas payer le prix d’une
consultation. Je ne demandais rien, pour ma part. Le visage soulagé des
mères me suffisait. Je ne tardai pas à réaliser que mon expérience
d’infirmière s’associait bien à ma connaissance des herbes ayurvédiques. Je
pouvais ainsi juger que mes remèdes ne seraient d’aucune utilité quand le
malade était déjà trop gravement atteint. Je lui conseillais alors de se rendre
à l’hôpital de la ville en dernier recours.

C’est en juillet, lors d’un baptême au village, que je rencontrai par
hasard le docteur. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il était arrivé trop tard
pour aider Selina à accoucher.

— Je tenais à vous remercier, madame Prasad, dit le docteur Trefusis en
s’inclinant légèrement. Vous avez allégé ma charge de travail, et les
villageois profitent de votre savoir. Avez-vous songé à reprendre votre
carrière ? Une infirmière serait bienvenue dans la région.

— J’y ai pensé, mais je dois m’occuper de mon fils. Si j’acceptais un
poste d’infirmière, je n’aurais plus assez de temps à lui consacrer. Il est
encore si petit ! répondis-je. De plus, je doute que le corps médical ne voie
d’un bon œil le fait que j’utilise des plantes locales pour aider mes patients.

— Non, vous avez sans doute raison, admit le docteur Trefusis.
J’aimerais néanmoins en savoir plus. Tout ce qui peut permettre aux
pauvres malheureux de se soigner gratuitement est une bonne chose. Alors,
poursuivez votre œuvre.

— Mon Dieu, mais je te vois à peine entre toutes tes missions de charité,
fit remarquer Donald à la fin du mois d’août.

Violet devant rentrer à la maison d’un jour à l’autre, Donald « était allé à
Londres » et passait un peu de temps avec nous au cottage.

— Ça m’occupe, et j’aime bien aider les gens, répondis-je.
— Je sais, dit-il en prenant une cuillérée de ragoût que j’avais préparé

pour nous. Ça sera plus difficile pour toi cet hiver, néanmoins.
— Sheba est vigoureuse et elle est habituée à la lande désormais. Je suis

sûre qu’elle arrivera à avancer, même s’il y a encore de la neige cette année.
— Je devrais peut-être songer à installer un téléphone ici, dit Donald,

l’air songeur. De cette façon, je pourrais te contacter en cas de problème, et
les villageois pourraient utiliser le téléphone de la poste si un patient a
besoin de toi en urgence.



— C’est gentil à toi Donald, mais les téléphones sont si chers, et je ne
veux surtout pas que tu dépenses encore plus d’argent pour moi.

— Anni, ma chérie, tu ne me coûtes quasiment rien, dit Donald pour me
rassurer. Écoute, si nous étions mariés, tu ne te poserais même pas la
question. Dis-toi que nous ne sommes peut-être pas officiellement mari et
femme, mais c’est tout comme. De plus, c’est merveilleux que tu aides les
villageois, et je suis très fier de toi. C’est donc la moindre des choses que
j’installe un téléphone pour t’aider.

— Très bien. Dans ce cas, je te remercie, dis-je en soupirant.
— Ce que tu fais marque un tel contraste avec l’attitude de ma femme,

fit remarquer Donald en soupirant à son tour. Violet ne fait absolument rien
pour aider les autres si ce n’est elle-même. Pour être honnête, je redoute son
retour de New York. Il ne nous reste plus qu’une nuit. Ce n’est vraiment pas
très satisfaisant, n’est-ce pas ?

— Je suis déjà reconnaissante du temps que nous avons pu passer
ensemble, Donald, répondis-je, même si mon appétit disparut dès que j’eus
prononcé ces mots.

— Je ne pourrai certainement pas revenir avant quelques jours, m’avertit
Donald le lendemain matin quand il partit pour le château. Adieu, ma
chérie, prends bien soin de toi et de notre petit garçon.

— Oui, répondis-je en sentant les larmes me monter aux yeux.
Je savais que j’allais bientôt le revoir, mais il retournait dans son autre

monde et il ne serait désormais plus uniquement à moi.
L’hiver approchait et, avec l’arrivée du mauvais temps, mes visites

auprès des malades devinrent de plus en plus fréquentes. J’y consacrais une
bonne partie de mes journées. Mais j’étais heureuse de pouvoir m’occuper
l’esprit de cette façon. Je voyais beaucoup moins Donald depuis que Violet
était rentrée. Il aurait paru étrange qu’il s’absente trop souvent d’Astbury
après avoir passé six mois séparé d’elle. Il passait le plus régulièrement
possible, la plupart du temps quand il se rendait à Londres pour une fête ou
un bal.

— La plupart de ses amis sont des raseurs de première. Ils sont surtout si
arrogants… J’ai le plus grand mal à les supporter. Mais je dois faire mon
devoir, ajouta-t-il en soupirant.

Un soir, à la mi-décembre, Donald vint me retrouver au cottage de
manière complètement inattendue. Il avait la mine défaite, les traits tirés, et



je lus la peur dans son regard.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, car j’avais tout de suite

compris que quelque chose ne tournait pas rond.
— J’ai une nouvelle à t’annoncer, dit-il en se laissant tomber lourdement

sur une chaise autour de la table.
— C’est une mauvaise nouvelle ? demandai-je en posant la bouilloire sur

la cuisinière pour préparer le thé.
— Je pense que personne ne la prendra comme telle, mais je crains que

pour toi ce soit différent, Anni. Et je voulais te l’annoncer avant que tu ne
l’apprennes de la bouche de quelqu’un d’autre. Tu sais comment ça se
passe, ici. Les ragots, surtout ceux de cette nature, se propagent comme une
traînée de poudre. Et je suis sûr que la plupart des domestiques sont déjà au
courant.

— Alors, dis-moi, l’implorai-je, osant à peine penser à la nature de cette
nouvelle.

Donald prit une profonde inspiration, puis, incapable de me regarder
dans les yeux, il fixa ses pieds.

— Violet… attend un bébé.
— Je vois.
Je compris alors pourquoi il pensait que je serais la seule personne à ne

pas trouver qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle.
— Anni, dis-moi la vérité : ça t’ennuie ?
Bien sûr que ça m’ennuyait ! Pas tellement l’enfant qui allait naître, mais

le processus intime au cours duquel il avait été conçu. Je frémis
involontairement. Toutefois, je voulais rester digne devant Donald. Je savais
parfaitement à quoi je m’engageais quand j’avais accepté cette situation.

— Il est tout à fait naturel que ta femme et toi vouliez fonder une famille
et donner naissance à un héritier, dis-je en m’appliquant à ne laisser paraître
aucune amertume dans ma voix. Je ne suis pas vraiment en position de
m’offusquer, ajoutai-je.

— Bien sûr que si, répliqua Donald, soudain furieux. Si les rôles étaient
inversés et si tu m’annonçais une telle nouvelle, je pense que je réagirais
très mal.

— Je n’ai pas le choix, à vrai dire. Je ne peux que me résigner.
— Et dis-toi bien, Anni, que l’acte qui a mené à la conception de ce bébé

a été accompli par devoir, non par plaisir.



Je voulais le croire et, en fait, je savais qu’il disait la vérité. Mon âme
n’en était pas moins profondément meurtrie.

— Le pire, c’est que Violet réagit déjà très mal à sa grossesse. Elle a
annulé tous ses rendez-vous et engagements pour les prochaines semaines
parce qu’elle se sent trop malade et elle ne quitte plus son lit. Cela signifie
malheureusement que son esprit ne sera pas occupé par mille choses comme
d’habitude et que je devrai passer beaucoup plus de temps à la maison. Je
suis vraiment désolé, Anni.

— Nous devons prendre notre mal en patience. Ce ne sera pas la
première fois que nous ne pourrons pas nous voir pendant quelque temps.

— Oui, mais c’est que j’ai de plus en plus le sentiment de vivre dans le
mensonge. Ma vie au château avec Violet ne rime à rien, dit tristement
Donald.

— Eh bien, nous ne pouvons rien y changer et nous devons tout
simplement faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Je savais que j’étais un peu sèche avec lui, mais je me débattais encore
avec la nouvelle qu’il venait de m’apprendre et les répercussions qu’elle
aurait sur notre vie. En cet instant, je n’arrivais pas à faire preuve de
compassion.

— Oui.
Il me regarda, l’air coupable, car il avait compris.
— Pardonne-moi, ma chérie. Aujourd’hui, c’est moi qui devrais te

consoler. Malheureusement, il faut que j’y aille. Le docteur Trefusis va
venir ausculter Violet dans peu de temps.

Donald se leva et déposa un baiser sur ma tête.
— Je passerai te voir dès que possible.
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Donald me dit que, d’après le docteur Trefusis, Violet était en parfaite
santé. Il lui avait prescrit du charbon pour soulager ses nausées et lui avait
conseillé de se reposer en attendant la disparition des symptômes. La
nouvelle devait être annoncée officiellement, au terme de la douzième
semaine de grossesse, mais ils en avaient tous les deux parlé à leurs parents.

— Ma mère a demandé à me voir cet après-midi au manoir pour discuter
avec moi d’un sujet délicat. Il faut donc que je reparte déjà, dit Donald, l’air
contrit, quelques jours plus tard, alors qu’il était venu nous rendre une
courte visite. Je me demande bien ce qu’elle me veut.

Après le départ de Donald, je m’interrogeai aussi sur les raisons qui
avaient poussé Maud à convoquer son fils. Je savais qu’elle cherchait à
causer ma perte ; elle était comme un corbeau noir sur mon épaule, guettant
la moindre occasion pour m’arracher ce petit morceau de bonheur que je
tenais encore. Quand Donald revint le lendemain, je vis à son visage qu’il
avait été question de moi durant cette entrevue. Je préparai du thé, et nous
allâmes le prendre dans le salon pour profiter de la chaleur du feu qui
crépitait dans la cheminée.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? lui demandai-je.
— Elle a dit que des rumeurs couraient à mon sujet dans le village.

Apparemment, j’aurais été vu plusieurs fois en train de traverser la lande à
cheval.

— Il n’y a rien de mal à ça, me semble-t-il.
— Dans une direction en particulier, ajouta-t-il d’un ton plein de sous-

entendus.
— Ah ! Par qui ?
— Apparemment, le berger a dit à sa femme au village, qui l’a dit à sa

meilleure amie madame Thomas, qui l’a dit à Bessie, la femme de chambre
de ma mère, qu’il m’avait vu très souvent à cheval à proximité du cottage
ce printemps et cet été. Bien sûr, j’ai répondu à ma mère qu’il n’y avait pas
de quoi cancaner. Après tout, j’ai toujours emprunté ce chemin pour



traverser la lande et je m’arrête tout le temps au bord du ruisseau pour
laisser boire Glory.

Je restai silencieuse.
— Maman en a fait tout un plat, naturellement. Elle dit qu’en tant que

lord du domaine, le moindre de mes faits et gestes est analysé et discuté par
mon personnel, reprit Donald. Elle m’a expliqué que, si elle voulait attirer
mon attention sur ces rumeurs, c’était parce que Violet était enceinte et que
le docteur avait indiqué qu’elle était fragile. Elle ne veut surtout pas que ces
rumeurs, si infondées soient-elles, ne reviennent aux oreilles de Violet
tandis qu’elle porte l’héritier du domaine d’Astbury. Elle a ajouté que mes
visites au cottage devaient cesser immédiatement, ne serait-ce que pour
préserver Violet et faire preuve d’un minimum de décence.

— Je comprends.
— Pour être honnête, Anni, elle m’a vraiment fait passer pour un salaud.

Elle m’a dit que c’était ignoble de ma part d’entretenir une relation avec
une autre femme sous le nez de mon épouse et que ce serait abject de
continuer alors que Violet attend un enfant.

— Je dois dire que, sur ce point, même si cela me fait beaucoup de
peine, ta mère a raison. Violet ne sait rien de tout cela. En fait, on pourrait
dire qu’elle est encore plus victime que nous deux.

— Je sais, Anni.
Donald baissa la tête, honteux.
— Elle ne mérite rien de tout ça, surtout pas en ce moment.
— Non. Et, même si ta mère se sert sans doute de cette grossesse pour

atteindre son but et nous détruire, nous devons tous les deux avoir de la
compassion pour Violet. D’ailleurs, je me sens coupable depuis le début
quand je pense à notre mensonge, ajoutai-je. Nous devons tous deux agir
avec intégrité et décence pendant cette période. Tu dois donc arrêter de
venir me voir.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire, Anni ? Comment vas-tu t’en sortir ?
Et moi, comment vais-je survivre à notre séparation ?

— Nous pourrions peut-être recommencer à nous écrire des lettres.
— Très drôle.
Donald laissa échapper un rire sans joie.
— C’est mieux ainsi.
— Mais comment vais-je pouvoir me passer de toi ?



— Il le faut, un point, c’est tout.
Il prit ma main dans la sienne et l’embrassa tendrement.
— Nous allons devoir nous dire au revoir une fois de plus. Mais ce n’est

que provisoire, jusqu’à la naissance du bébé.
— Le temps va passer vite, j’en suis sûre, dis-je pour le réconforter.
— Mon fils aura presque trois ans quand je le reverrai, dit Donald avec

mélancolie.
Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers la porte de la cuisine, où

nous nous enlaçâmes une dernière fois.
— Je trouverai un moyen de te contacter, ma chère Anni, ne t’inquiète

pas. Je t’aime.
— Au revoir, Donald, murmurai-je.
Après cette conversation, je me préparai à passer encore une longue

période séparée de l’homme que j’aimais. Mais le fait que nous soyons tous
deux d’accord pour faire ce qui nous paraissait juste rendait les choses un
peu plus faciles. J’étais très occupée avec toi et mes patients, et je fis de
mon mieux pour ne pas m’appesantir sur cette séparation forcée. Noël
arriva et, le matin du 25 décembre, je trouvai un panier sur le pas de ma
porte. Il contenait une énorme dinde, des friandises et un présent pour toi et
moi. Le soir, je me joignis aux villageois dans la salle des fêtes. C’était
merveilleux de voir ton visage s’illuminer devant les décorations aux
couleurs vives qui ornaient la salle.

Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, Tilly et son gentil mari, Jim, nous
invitèrent dans leur maison. Ils avaient une fille, nommée Mabel, qui avait à
peu près le même âge que toi.

— Bonne année, murmurai-je silencieusement à Donald tandis que les
cloches sonnaient les douze coups de minuit.

C’était encore plus dur de le savoir si près et pourtant inaccessible.
— Ça va, Anni ? demanda Tilly en passant le bras autour de mes

épaules. Vous pensez à votre pauvre mari, certainement.
— Oui, répondis-je.
— Je suis sûre qu’il y aura quelqu’un pour vous un jour, Anni. Vous êtes

si belle et si intelligente… Je doute que vous restiez seule très longtemps.
En cet instant, j’aurais tellement aimé révéler à mon amie la réalité de

ma situation, me confier à quelqu’un, mais je savais que c’était impossible.
Je n’avais pas d’autre choix que de porter seule mon secret.



Je devais revoir Donald beaucoup plus tôt que je ne l’avais imaginé. Le
sort en avait décidé ainsi.

Par une soirée de janvier particulièrement froide, tandis que je te lavais
dans ta baignoire près de la cuisinière, j’entendis des bruits de sabots dans
la cour. Comme personne d’autre ne me rendait visite le soir, je supposai
donc que c’était Donald. Il frappa poliment, puis ouvrit la porte de derrière
et entra dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que nous avions décidé quelque
chose…

— En effet, et je veux que tu saches que je suis là avec l’accord de ma
femme, dit-il, encore tout essoufflé d’avoir traversé la lande à cheval.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Je peux entrer ? demanda-t-il. Je pourrai peut-être t’expliquer.
Je m’effaçai pour le laisser passer.
— Monsieur Don !
Tes yeux s’illuminèrent quand tu vis ton père, et tu te mis à éclabousser

le sol depuis ta baignoire.
— Salut, mon petit gars, dit Donald en souriant.
Puis il déposa un baiser sur ta tête savonneuse. Il se tourna ensuite vers

moi.
— Il se trouve que, malheureusement, ma femme est toujours aussi

malade en raison de sa grossesse. Comme elle ne supporte pas l’odeur de la
nourriture, elle ne mange rien. Le docteur Trefusis n’est pas
particulièrement inquiet ; il dit que ça va finir par passer, mais Violet est
vraiment malheureuse.

— Certaines femmes souffrent terriblement pendant leur grossesse, dis-
je d’un ton hésitant, me demandant pourquoi il me racontait tout cela.

— Ce qui m’amène à la raison de ma présence ici. Violet a apparemment
entendu parler des miracles que tu accomplis avec tes remèdes à base de
plantes. Et elle a demandé à ce que tu viennes la voir au cas où tu pourrais
lui donner quelque chose qui puisse la soulager.

Je le fixai comme s’il avait perdu la tête.
— Tu n’es pas sérieux ?
— Mais si, Anni, je suis très sérieux. Tu as acquis une certaine

réputation dans le village, et il paraîtrait étrange que tu refuses d’aller voir
lady Astbury alors qu’elle a demandé ton aide. Je sais, dit Donald en



secouant la tête et en haussant les épaules dans un geste d’impuissance, je
n’aurais jamais pensé venir te voir un jour à la demande expresse de ma
femme.

— Donald, je…
Peut-être était-ce la tension, accumulée pendant ces semaines de

séparation forcée, qui se relâchait tout à coup, mais je ne pus m’empêcher
de rire tout à coup face à l’ironie de cette situation. Finalement, Donald,
soulagé, pouffa lui aussi, et tu nous regardas, depuis ta baignoire, avec
étonnement.

— Ce n’est vraiment pas drôle, dis-je enfin en essuyant mes yeux avec la
serviette de bain.

— Non, en effet, dit Donald. Pas drôle du tout, en fait. Oh ! Anni ! C’est
si merveilleux de te revoir, dit-il en m’attirant contre lui. Est-ce que je t’ai
autant manqué que tu m’as manqué ?

— Encore plus, dis-je honnêtement en savourant son étreinte. Alors,
comme ça, madame demande à me voir, dis-je en quittant ses bras pour te
sortir de la baignoire.

— Eh oui. Je lui ai dit que je ne savais pas si tu serais là, mais que j’irais
à cheval jusque chez toi et que je te laisserais un message si tu étais absente.
Elle aimerait que tu viennes le plus rapidement possible, en fonction de ton
emploi du temps, naturellement.

— Il faut que je consulte mon agenda, bien sûr, dis-je, les yeux
pétillants, tout en te séchant sur mes genoux. Mais je suis sûre que je
pourrai caser ta femme quelque part.

— Merci, Anni, dit-il avec gratitude, et, franchement, tout ce que tu
pourras faire sera très apprécié. Elle souffre terriblement, la pauvre, et elle
veille à ce que tout le monde le sache.

— Je viendrai demain matin. Dis-lui que je serai là vers neuf heures et
demie.

Tu te laissas glisser par terre et trottas jusqu’à ton père les bras levés vers
lui.

— Câlin, monsieur Don, réclamas-tu en te hissant sur ses genoux.
— Comme il a grandi en l’espace de quelques semaines ! dit-il en

caressant tes doux cheveux noirs.
— Oui, il parle beaucoup maintenant. Je demanderai à Tilly de me le

garder pendant que je m’occuperai de ta femme. Je suis sûre que tu sais



qu’elle ne travaille plus au château. Son mari, Jim, a été promu assistant du
receveur des Postes.

— Parfait, et, pendant que je suis là…
Donald fouilla dans sa poche et sortit quelques billets de son portefeuille.

Tiens, pour une fois, je n’aurai pas besoin de faire appel au mari de Tilly
pour te les remettre dans une lettre. Il sourit.

— Merci.
C’était le moment que je détestais, mais je ne pouvais pas faire grand-

chose pour changer la situation.
— Monsieur Don, cheval ? demandas-tu, plein d’espoir.
— Pas aujourd’hui, mon petit gars, dit Donald à regret. Mais je te

promets que je t’emmènerai te promener sur le dos de Sheba la prochaine
fois. Pour l’heure, il faut que je parte.

Ton visage s’assombrit et tu trottas derrière Donald jusqu’à la porte. Je te
pris dans mes bras pour te consoler et je demandai à Donald :

— Tu seras là demain avec Violet ?
— Je pense que, dans l’intérêt de toutes les parties concernées, je vais

m’esquiver.
— Oui, acquiesçai-je.
Une fois que Donald fut parti, je te mis au lit et m’assis devant la

cheminée tout en repensant à cette visite inattendue et aux raisons qui
l’avaient motivée. Même si j’avais ri d’abord de l’ironie de la situation et
que j’avais tenté de la prendre à la légère avec Donald, mon cœur me
chantait un tout autre refrain.

Cette nuit-là, alors que j’essayais de m’endormir, j’entendis le chant. Il
était lointain, mais il était là. Et il m’avertissait d’un danger qui approchait.

Le lendemain, une fois que je t’eus déposé chez Tilly au village, je me
rendis à Astbury Hall. Quand j’entrai comme à mon habitude dans la
cuisine, je fus accueillie par des sourires chaleureux.

— Nous sommes vraiment heureuses de vous revoir, mademoiselle
Anni, dit madame Thomas. J’ai dit à madame que, s’il y avait bien
quelqu’un qui pouvait l’aider, c’était vous. Vous pensez que vous pourrez
faire quelque chose ? Parce que je suis à court d’idées pour l’inciter à
manger un peu.

— J’espère que je pourrai, mais il faut d’abord que je l’examine, dis-je
tandis qu’Ariane, la nouvelle femme de chambre française de Violet,



arrivait dans la cuisine pour me conduire à l’étage.
— Eh bien, croisons les doigts. Nous nous faisons tous du souci pour

elle, ajouta madame Thomas.
— Je vous promets que je ferai de mon mieux, lui assurai-je en quittant

la cuisine et en suivant Ariane dans le dédale de couloirs jusqu’au vestibule.
Dans la montée d’escalier, je regardai bouche bée les transformations

opérées au château et constatai que Violet était parvenue à ses fins : les
portraits de famille avaient disparu des murs ; ils avaient été remplacés par
des œuvres d’art moderne saisissantes.

— Attendez ici, s’il vous plaît, dit la femme de chambre en me faisant
entrer dans un salon somptueusement meublé. Je vais informer madame de
votre arrivée.

Je remarquai qu’il faisait une chaleur étouffante dans la pièce, ce qui me
rappela les températures extrêmes de mon pays.

— Madame va vous recevoir, dit Ariane depuis le seuil de la chambre.
Je la suivis dans la pièce, un peu hésitante, et remarquai qu’il y faisait

tout aussi chaud que dans le salon à côté. Mon premier réflexe fut d’ouvrir
les grandes fenêtres pour aérer.

Couchée dans son lit à baldaquin drapé de tentures de brocart délicat, la
silhouette pâle de Violet semblait minuscule sur l’immense matelas.

— Bonjour, madame, dis-je en faisant la révérence. Je m’appelle Anahita
Prasad. Je crois que vous vouliez me voir.

— Oui, car j’ai entendu les domestiques parler de vos merveilleux
remèdes, dit-elle de sa douce voix à l’accent américain. Approchez-vous,
s’il vous plaît… Ariane, vous voulez bien apporter une chaise pour que
madame Prasad puisse s’asseoir à côté de moi ?

Ariane s’exécuta, et je m’assis, considérant pour la première fois la
femme qui était l’épouse de Donald. Elle paraissait si jeune, à peine plus
vieille qu’une enfant. Avec ses cheveux blonds, ses immenses yeux marron
et sa bouche en forme de cœur parfaitement dessinée, sa peau blanche et
sans la moindre imperfection, elle me faisait penser à une poupée en
porcelaine particulièrement fragile. Je vis immédiatement à son apparence
générale qu’elle était faible, sans doute parce qu’elle ne se nourrissait pas
suffisamment.

— Je suis ravie que vous soyez venue, madame Prasad. Même le docteur
Trefusis a dit que ça ne pourrait pas me faire de mal de vous voir.



— Tout le plaisir est pour moi, madame. Le docteur Trefusis vous a
certainement informée que j’avais une formation d’infirmière en plus de la
médecine ayurvédique que je pratique.

— Les deux font parfaitement l’affaire. L’important, c’est que je me
sente mieux, dit Violet en soupirant. Voilà des semaines que je suis malade
comme un chien.

— Madame, vous voulez bien que je vous ausculte brièvement ?
— Allez-y ! J’ai été examinée sous toutes les coutures ces dernières

semaines. Ça fait bien longtemps que j’ai perdu toute dignité.
Je pris le temps de mesurer les signes vitaux de Violet et constatai que

son pouls était un peu rapide, même si c’était souvent le cas chez les
femmes enceintes. Sa température était normale, et les battements de son
cœur, constants et réguliers. Je sentis ensuite le bébé, qui semblait petit par
rapport au nombre de semaines, mais il était incontestablement en vie. La
peau de Violet était moite au toucher, mais j’en conclus que c’était plus lié à
la chaleur étouffante dans la pièce qu’à son état général. Je regardai ensuite
sous ses paupières et décelai les symptômes de l’anémie. Après avoir
réalisé un examen complet, à la fois traditionnel et holistique, je me lavai
les mains dans la cuvette sur le guéridon, les séchai et m’assis. Violet était
restée silencieuse et avait attendu patiemment la fin de l’examen, mais je
vis à son regard qu’elle voulait désormais des réponses.

— Eh bien, je crois que je peux vous aider, madame.
— Oh ! merci, mon Dieu ! Je suis restée couchée pendant des semaines

et j’ai cru que j’allais mourir.
— Je vous assure que vous allez parfaitement bien. Le docteur Trefusis

vous a-t-il dit que vous souffriez d’anémie ?
— Non, répondit Violet en secouant la tête. Il m’a conseillé de prendre

du bouillon de poulet, que je déteste. Qu’est-ce que l’anémie ? C’est grave ?
— Non, pas si elle est détectée à temps et soignée en conséquence,

expliquai-je. C’est que le bébé est en train d’épuiser les réserves en fer de
votre organisme. Vous êtes alors somnolente et léthargique, mais c’est très
facile à soigner, je vous le promets. Madame, avez-vous déjà entendu parler
d’une boisson appelée « stout » ?

— N’est-ce pas ce breuvage que les marins boivent dans les ports ?
demanda Violet en retroussant les lèvres, l’air dégoûté.



— Oui, mais c’est aussi très bon pour les femmes enceintes parce que
cette boisson contient beaucoup de fer. Ce n’est pas particulièrement
agréable au goût, mais c’est très efficace. Je demanderai aussi à madame
Thomas de préparer tout ce que vous mangerez dans une casserole en fer.
La nourriture absorbe le fer, et c’est un moyen naturel d’introduire la
substance dans votre corps.

— Mais c’est bien ça, le problème, gémit Violet. Je ne peux pas
manger ! Il me suffit de sentir l’odeur de la nourriture pour avoir la nausée.

— Je pense que nous pourrons remédier à cela également. J’ai du
gingembre frais. J’en apporterai et demanderai à madame Thomas d’en
faire du thé. C’est parfait pour soulager l’estomac, et vous aurez beaucoup
moins la nausée. Pour l’instant, vous devez en boire au moins trois fois par
jour.

— Du gingembre ?
Violet fronça son joli nez.
— Mon Dieu, les médicaments que vous me prescrivez me donnent

encore plus la nausée.
— Je vais aussi vous préparer une potion à base de plantes qui non

seulement va soigner vos nausées, mais aussi vous donner plus d’énergie et
peut-être un peu de couleur à vos joues. Je noterai les instructions sur le
flacon. Et, non, dis-je, ça ne sera vraiment pas très bon. Une dernière chose,
madame : il fait beaucoup trop chaud dans votre chambre. Il faut baisser le
chauffage et faire entrer un peu d’air frais dans la pièce. Une petite
promenade quotidienne dans le jardin vous permettra de prendre un peu
d’exercice et ne vous fera aucun mal, ni à vous ni au bébé. Il est inutile de
rester au lit : vous passez vos journées seule et vous sentez encore plus mal.
Ce n’est pas la solution.

— Mais il fait si froid dehors, dit Violet en frissonnant.
— Je sais, dis-je. Il suffit de vous habiller chaudement. Si vous faites

tout ce que je dis, vous pourrez bientôt gambader comme un cabri.
— Vous en êtes sûre ?
— Certaine.
— D’accord.
Elle soupira, résignée.
— Je pense que je n’ai rien à perdre en essayant vos méthodes. Ces

remèdes ne sont pas dangereux pour le bébé, au moins ?



— S’ils étaient dangereux, je ne vous les prescrirais pas.
— Non, bien sûr que non.
Violet rougit, consciente du manque de tact de sa question.
— Je vais descendre à la cuisine et parler avec madame Thomas.

Ensemble, nous essaierons de trouver quelque chose de plus goûteux, mais
d’aussi nourrissant que le bouillon de volaille.

— Ce serait une vraie amélioration, dit Violet en me lançant un regard
conspirateur.

— Je reviendrai vous voir dans quelques jours, dis-je en me levant. Mais
si vous avez besoin de moi avant, faites-le-moi savoir.

— Oui, et ne vous donnez pas la peine de m’apporter les médicaments
que vous m’avez prescrits. Je vous ai déjà suffisamment dérangée et je sais,
par les domestiques, que vous avez un enfant en bas âge. J’enverrai
quelqu’un les chercher cet après-midi.

— Merci. Je suis très contente de pouvoir vous aider.
— Au revoir, madame Prasad, dit Violet en souriant tandis que je me

dirigeais vers la porte. N’oubliez pas de dire au majordome combien je vous
dois.

— Oh non ! Je ne prends pas d’argent. Mes services sont gratuits. Bonne
journée, madame.

De retour dans la cuisine, j’écrivis une liste d’instructions et les
expliquai à madame Thomas.

— Eh bien, si tout ce que vous avez prescrit fonctionne, je serai la reine
d’Angleterre, mais, comme vous avez déjà remis sur pied beaucoup d’entre
nous, je suis prête à vous croire.

— Merci, madame Thomas. Je vais aller chercher mon fils chez Tilly. Il
doit se demander où je suis passée.

C’est Donald lui-même qui vint chercher les remèdes au cottage : je lui
donnai le gingembre et les médicaments à base de plantes que j’avais
préparés pour Violet afin qu’elle retrouve toute son énergie.

— Tu devrais constater une amélioration de son état dans les prochains
jours, si elle commence immédiatement le traitement.

— Merci, Anni, dit-il en rangeant le gingembre et les remèdes dans la
poche de son manteau. Je vais encourager Violet à suivre tes prescriptions.
C’est vraiment très gentil à toi de l’aider dans de telles circonstances.



— C’est un être humain et elle souffre, dis-je en le raccompagnant
jusqu’à la porte. Alors, bien sûr, je veux faire de mon mieux pour l’aider.

Quand je revins au château une semaine plus tard, on me conduisit à
l’étage, mais, cette fois, Violet me reçut dans son salon et habillée.

— Madame Prasad !
Elle se leva, s’avança vers moi et, à mon grand embarras, m’embrassa.
— Vous avez fait des miracles ! Regardez-moi !
Je la regardai et vis ses joues roses et une nouvelle vitalité briller dans

ses yeux.
— On dirait que vous êtes pratiquement rétablie, dis-je en souriant.
— Oui ! Mais je n’arrive toujours pas à le croire. Au départ, j’étais sûre

d’être plus malade encore à l’idée de boire toutes ces choses dégoûtantes,
mais non ! J’ai fait ce que vous avez dit, tous les jours, j’ai appliqué à la
lettre vos conseils, et ça a marché. Oh ! Anni !… Je peux vous appeler
Anni ? Tous les domestiques vous appellent ainsi, semble-t-il… Comment
pourrais-je vous remercier ?

— Vous n’avez pas à me remercier. Il me suffit de voir que vous allez
mieux.

Elle me fit signe de m’asseoir sur le fauteuil en face d’elle.
— Le docteur Trefusis est passé me voir hier et il n’en revenait pas lui-

même. Bien sûr, je lui ai parlé de votre visite et je lui ai dit combien vous
m’aviez remonté le moral, dit Violet, les yeux pleins de gratitude et
d’admiration. J’ai envoyé un télégramme hier à ma mère à New York…
Elle était si inquiète qu’elle était prête à embarquer sur un paquebot et à
venir me voir ici. Mais, bien sûr, elle ne va pas très bien ; alors, je lui ai dit
que ce n’était pas la peine puisque je me sens en pleine forme, désormais.
Peut-être aurez-vous la gentillesse de l’examiner elle aussi quand elle
arrivera pour la naissance, si elle ne va pas mieux d’ici là ?

— Avec plaisir, si c’est son souhait, naturellement.
— Je me sens même d’attaque pour inviter quelques amis pour le week-

end. Depuis que je suis malade, la maison est vide.
Violet allait incontestablement beaucoup mieux, et j’en fus heureuse. Je

réalisai que son exubérance d’aujourd’hui faisait naturellement partie de
son caractère et j’appréciai cette qualité chez elle.

— Vous serez sans doute ravie d’apprendre que vous pouvez arrêter le
thé au gingembre. Prenez-en uniquement quand vous avez des nausées. J’ai



donné des feuilles de menthe fraîche à madame Thomas. C’est efficace
contre la nausée, et le goût vous plaira peut-être davantage. Mais vous
devez continuer à boire du stout, j’en ai bien peur.

— Oh ! je m’y suis habituée. Ça amuse beaucoup Donny de me voir
prendre ce breuvage, dit-elle en gloussant. Oh ! mademoiselle Anni, il a été
si gentil. Il se faisait tellement de souci pour moi ! Je crois qu’il aimerait
vous embrasser lui aussi pour vous témoigner sa reconnaissance.

Je gardai tant bien que mal le visage impassible, puis me levai.
— Il faut que je file. Je dois aller voir de toute urgence un bébé malade

au village.
— Bien sûr.
Violet se leva à son tour.
— J’espère que vous pourrez souvent me rendre visite et peut-être

trouverez-vous le temps de venir à un de mes dîners ?
— Eh bien…, bredouillai-je, c’est peu probable. J’ai un enfant et

personne pour le garder.
— Oui, Donny m’a dit que votre mari était mort. Je suis vraiment

désolée. Si votre petit garçon tient de vous, il doit être magnifique. Vous
avez une beauté si exotique, je suis verte de jalousie !

— Merci… Vous êtes trop gentille. Il faut vraiment que je parte.
— Je pourrais peut-être venir vous voir au cottage un jour et faire la

connaissance de votre petit garçon ? dit-elle en me suivant jusqu’à la porte
comme un chiot impatient. Je connais si peu de monde ici. Tous mes amis
sont à Londres.

— Je ne suis pas souvent à la maison, dis-je d’un ton brusque. Il vaut
mieux téléphoner avant.

— Je n’y manquerai pas. Au revoir, Anni, et encore merci.
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— On dirait que j’ai retrouvé mon épouse d’avant, dit Donald quelques
jours plus tard, alors qu’il avait été chargé par Violet de m’apporter un
énorme bouquet de fleurs, du chocolat et du champagne. Et que tu as une
nouvelle admiratrice.

Il sourit.
— Je n’aurais jamais imaginé, même dans mes rêves les plus fous, que

ma femme me chargerait de t’apporter les cadeaux qu’elle a choisis pour
toi. La vie est vraiment ironique parfois.

— Oui, c’est vrai, dis-je en essayant de t’empêcher de plonger les mains
dans le chocolat.

— Tu es merveilleuse ! s’exclama Donald en me serrant dans ses bras. Je
ne peux pas dire que tes méthodes soient traditionnelles, mais j’espère
qu’elles resteront efficaces très longtemps.

— En Inde, elles sont considérées comme des méthodes traditionnelles,
justement, et elles sont toutes naturelles, répliquai-je.

— En tout cas, tu es incroyablement intelligente. Le revers de la
médaille, c’est que Violet, avec son énergie retrouvée, se démène dans tous
les sens pour inviter untel et je ne sais qui à passer quelques jours à la
maison. On dirait qu’elle essaie de rattraper le temps perdu. Et tu sais que je
n’aime pas sa bande. La bonne nouvelle, ajouta-t-il en me prenant sur ses
genoux, c’est que j’ai eu une raison de te rendre visite.

Il m’embrassa, et j’enroulai mes bras autour de son cou.
— Oui, c’est une bonne chose, même si ta femme m’a demandé si elle

pouvait venir au cottage un jour et faire la connaissance de Moh.
— Vraiment ?
Donald fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je lui ai dit de me téléphoner d’abord parce que j’allais souvent au

village, mais je ne peux pas vraiment l’empêcher de venir.
— Non, eh bien, ça va compliquer les choses. Je n’aime guère l’idée que

Violet sache exactement où tu vis.



— Moi non plus, mais qu’est-ce que je peux faire ?
— Rien, je suppose. Il vaudrait peut-être mieux quand même que tu

enlèves cette photo de nous trois de ta table de nuit. Elle risque de trouver
ça plutôt bizarre, dit-il sur le ton de la plaisanterie pour détendre
l’atmosphère.

— S’il te plaît, ce n’est pas drôle. Je suis tenaillée par la culpabilité dès
que je pense à Violet. Mais si, en plus, il me faut faire comme si j’étais son
amie…, dis-je en frémissant. C’est une proximité dangereuse. Le pire, dans
l’histoire, c’est que je l’apprécie, Donald. Elle est si gentille et, malgré tout
son argent, j’ai le sentiment qu’elle est très vulnérable.

— Je sais, Anni. Espérons que son attachement pour toi sera provisoire.
Comme tu as été la seule personne capable de l’aider, elle s’accroche à toi
pour le moment. Tu es devenue un puits de sagesse pour tout ce qui
concerne la grossesse, dit-il en souriant. Je crois que le docteur Trefusis est
plutôt dépité.

— En fait, il m’a téléphoné tout à l’heure et il vient demain. Il a dit qu’il
voulait voir mon jardin de plantes médicinales et en savoir plus sur la façon
dont je confectionne mes remèdes.

— Vraiment ? Je suis surpris. Je l’ai toujours trouvé plutôt conservateur
et étroit d’esprit.

— Eh bien, il est peut-être plus sensible aux idées nouvelles que tu ne le
pensais.

— Je me demande parfois si tu ne devrais pas commencer à faire payer
tes services, dit Donald. Je ne voudrais pas qu’on abuse de ta gentillesse.

— Quand Moh sera plus grand, je songerai sans doute plus sérieusement
à mon avenir, et je recommencerai peut-être à exercer comme infirmière.
Mais, pour le moment, la situation me convient parfaitement.

— Ne te tue pas à la tâche, n’est-ce pas, chérie ? dit-il en caressant
doucement ma joue. Et ne laisse pas ma femme te mener par le bout du nez.
Elle peut être particulièrement tenace.

Le lendemain, le docteur Trefusis vint me voir, comme convenu, au
cottage. Je l’emmenai dans ma petite serre, et il passa devant les rangées
remplies de spécimens de plantes différents, puis me posa des questions sur
chacun d’eux.

— Il ne s’agit pas uniquement de préparer des remèdes, expliquai-je. Il
s’agit de déterminer qui est votre patient et quelle est l’humeur dominante



chez lui. Chaque patient est caractérisé par le mélange de trois humeurs
qu’on appelle doshas. Il faut établir quel dosha domine chez votre patient
ou patiente : pitta, vata ou kapha. On le découvre en regardant la
morphologie du patient, son teint et en lui posant aussi des questions
simples pour évaluer son état émotif et sa personnalité. Ensuite, vous
pouvez prescrire un remède qui sera parfaitement adapté au profil du
patient. Les médicaments que j’utilise font partie de la culture indienne
depuis des milliers d’années. J’utilise des plantes telles quelles, mais je fais
aussi sécher des feuilles que je conserve dans des pots ou je les mouds pour
en faire de la poudre. Les racines permettent souvent de confectionner les
remèdes les plus puissants.

— C’est fascinant, vraiment fascinant, murmura-t-il. Alors quelle
« humeur » domine chez lady Violet ?

— Vata, docteur, répondis-je, ce qui signifie qu’elle a des os fins, pas
beaucoup de graisse, et qu’elle est extrêmement sensible au froid. Elle a
également un système digestif capricieux, qui se dérègle facilement. C’est
pourquoi elle a eu des nausées si importantes en début de grossesse.

— Je vois. Cela vous ennuierait-il si je prenais quelques pousses de vos
herbes pour essayer de les replanter chez moi ? Peut-être pourriez-vous
m’apprendre à préparer les remèdes les plus courants ? Quelque chose pour
soigner les bronches, par exemple ?

— Oui, je vous en prie, prenez ce que vous voulez. Excusez-moi, je dois
m’occuper de mon fils. Il a dû se réveiller de sa sieste.

— Bien sûr, dit le docteur Trefusis. Je vais prendre ce dont j’ai besoin,
puis je viendrai vous rejoindre.

Le médecin vint me dire au revoir en m’indiquant qu’il repasserait la
semaine suivante pour voir comment je préparais les différents remèdes. Or,
il ne se montra plus jamais sur le pas de ma porte.

Violet me rendit visite, elle, et fut enthousiasmée par l’atmosphère
douillette du cottage et par son côté si typiquement anglais. Lorsqu’elle te
vit pour la première fois, je retins mon souffle, m’attendant à un
commentaire sur tes yeux bleus qui pourraient nous trahir. Mais,
heureusement, elle n’en fit rien.

— Oh ! il est si beau ! Et c’est votre portrait, Anni !
Tu te pris immédiatement d’affection pour Violet, même si c’était sans

doute lié aux jouets et aux sucreries qu’elle apportait chaque fois qu’elle



venait nous voir.
— Vous le gâtez beaucoup trop, lui dis-je un après-midi quand son

chauffeur sortit un tricycle rouge rutilant du coffre de la voiture.
Tu l’enfourchas immédiatement pour rouler comme un fou dans la cour.
— Pas du tout. De mon point de vue, un enfant n’est jamais trop gâté, dit

Violet. De plus, Anni, je sais que vous ne faites pas payer vos consultations
et que vous n’avez pas beaucoup de revenus, alors, c’est le moins que je
puisse faire.

Durant le mois de février particulièrement froid, Violet et moi passâmes
de nombreux après-midi devant la cheminée à manger des crêpes au beurre
qu’elle avait apportées.

— Je suis désormais beaucoup trop grosse pour aller à Londres, et c’est
trop ennuyeux de rester enfermée dans cette maison avec les domestiques et
Donny pour seule compagnie, dit-elle. Je suis tellement contente de pouvoir
venir parler avec vous.

Bien que toujours un peu tendue en sa présence et consciente qu’il me
fallait rester sur mes gardes, j’écoutais Violet avec fascination quand elle
me parlait de sa vie privilégiée en Amérique. Elle aussi s’intéressait aux
histoires de mon enfance en Inde. En réalité, j’étais de plus en plus séduite
par sa nature douce et généreuse. Elle était naïvement persuadée que tout
finissait toujours par s’arranger dans la vie, et son attitude positive me
charmait.

Je me réjouissais même de nos tête-à-tête et les attendais avec
impatience, car la vitalité de Violet égayait les longues journées d’hiver.
J’irais même jusqu’à dire que nous étions devenues amies, en quelque sorte.
Elle ne me traitait pas du tout avec condescendance. En fait, elle me dit plus
d’une fois qu’elle n’était pas grand-chose à côté de moi, qui avais des liens
de parenté avec une famille princière en Inde.

— Comme tout le monde en Amérique, je suis là où je suis aujourd’hui
parce que ma famille a réussi dans les affaires. C’est l’argent qui achète la
noblesse, dans mon pays. On ne naît pas noble, chez nous. Bien sûr, ajouta-
t-elle d’un ton ironique, l’affreuse maman de Donny n’oublie jamais de me
rappeler d’où je viens. Vous l’avez déjà rencontrée ?

— Oui, elle vivait au château quand je venais passer mes vacances
scolaires ici, il y a très longtemps.



— Je sais qu’elle méprise tout ce que je fais, dit Violet en mordant dans
sa crêpe, l’air songeur. Cependant, elle était bien contente que je dépense
tout l’argent dont j’ai hérité à ma majorité pour restaurer sa vieille bâtisse
de famille. Je suis contente que Donald ait insisté pour qu’elle s’installe
dans le manoir de douairière après notre mariage. Je n’aurais pas pu
supporter de vivre sous le même toit que cette femme.

— Elle est un peu difficile, dis-je en choisissant mes mots avec soin.
— Je dirais même que c’est une vieille sorcière !
Violet rit de sa formule.
— La plupart des belles-mères sont ainsi. Elle vient simplement d’une

autre époque et a du mal à s’adapter à la nouvelle.
— Oh ! Anni ! Vous êtes si bonne. Vous êtes toujours si gentille avec

tout le monde et pourtant vous avez tellement souffert. Les domestiques
parlent de vous comme d’une sainte. J’espère que j’apprendrai à devenir
meilleure à votre contact.

Je considérai Violet et réalisai qu’elle pensait sincèrement ce qu’elle
disait, et la duplicité de ma vie m’apparut alors encore plus distinctement.

Avec l’arrivée du mois de mars, les gelées du matin disparurent, et des
ajoncs jaunes, se déployant comme un tapis doré devant la maison,
recouvrirent la lande. Donald passait de temps à autre, envoyé par Violet
pour me déposer quelque chose ou transmettre un message, et il se
plaignait, en plaisantant à moitié, que sa femme me voyait plus souvent que
lui-même. Je remarquai que, quand il disait quelque chose de négatif à
propos de Violet, j’avais tendance à prendre sa défense. En fait, au début du
mois d’avril, je me demandai même si je n’appréciais pas plus sa femme
qu’il ne l’aimait lui-même. Quand Violet n’était pour moi qu’une inconnue,
que je ne la voyais qu’à travers les yeux de Donald, la situation était plus
facile à gérer pour moi. Mais maintenant que j’éprouvais une véritable
affection pour Violet, je me demandais combien de temps encore nous
pourrions vivre dans cet horrible mensonge qui nous dépassait. Un matin, je
reçus une lettre d’Indira, que Selina m’avait fait suivre de Londres.

Patna Palace
Patna
Inde
29 mars 1922



Anni, ma chère amie,
Comment vas-tu ? OÙ es-tu ? J’ai été heureuse d’apprendre qu’au
moins tu n’avais pas disparu, comme Selina le pensait quand je l’ai
vue en France. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ???
S’il te plaît, écris-moi vite et raconte-moi tout.
Quant à moi, comme Varun est en Europe, je suis coincée dans le
zenana avec l’horrible épouse numéro 1. Ma chère Anni, je t’en
supplie, viens en Inde. J’aimerais tellement te voir et te présenter mon
magnifique bébé. C’est un garçon, et nous l’avons appelé Kunwar. Je
suis très contente parce que l’épouse numéro 1 n’a que deux filles, ce
qui signifie que notre cher fils sera le prince héritier quand Varun
deviendra maharajah à la mort de son père. Varun a promis de venir
me chercher en juin quand le bébé sera suffisamment grand pour
voyager. Nous prendrons alors une maison dans le sud de la France.
Tu pourras peut-être nous y rejoindre et passer quelque temps avec
nous ?
Tu me manques, ma chère Anni. Écris-moi bientôt, s’il te plaît.

Indy
xxx

En réalité, si je ne lui avais pas écrit jusque-là, c’était parce que je ne
savais pas quoi dire. Indira et son mari fréquentaient le même milieu que les
Astbury, et la discrétion n’était pas dans la nature de mon amie.

Tout en lui écrivant une lettre impersonnelle, dans laquelle j’en racontais
le moins possible sur moi et ma situation, préférant poser des questions sur
elle et sur sa vie, je pris douloureusement conscience que je ne pouvais
même pas être honnête avec ma plus chère amie. Ma vie entière était
empêtrée dans un tissu de mensonges. L’immoralité fondamentale de ma
situation me pesait de plus en plus. J’avais beau essayer de tourner le
problème dans tous les sens, notre mensonge, qui pouvait blesser une autre
personne au plus profond de son être, ôtait toute bonté intrinsèque à l’amour
qui en avait été à l’origine.

Chaque fois qu’un des villageois me remerciait pour mon aide parce que
je l’avais soigné, lui ou un membre de sa famille, chaque fois qu’on vantait
ma gentillesse et ma générosité, je sentais la culpabilité me ronger un peu
plus de l’intérieur. Non, je n’étais pas la personne qu’ils croyaient



connaître, je n’étais pas une pauvre veuve qui donnait de son temps et
offrait ses compétences à la communauté, et que tout le monde aimait, en
qui tout le monde avait confiance. J’étais une femme entretenue, une
maîtresse, qui avait donné naissance à un enfant illégitime et continuait à
avoir une relation avec son amant sous le nez de son épouse. Cette même
épouse qui me considérait désormais comme son amie…

— Qu’est-ce qu’il y a, Anni ? me demanda Donald par un bel après-midi
de printemps.

Violet faisait une sieste au château, et il en avait profité pour s’esquiver
et venir nous rendre une courte visite à cheval.

— Je sais que quelque chose te contrarie.
— Oui, je me déteste !
Sur quoi, je fondis en larmes.
Donald me prit immédiatement dans ses bras.
— Anni, vraiment, je suis sûr qu’une fois que le bébé sera né, Violet

reprendra son ancienne vie et qu’elle aura de nouveau de quoi se distraire.
Elle voudra aussi certainement aller à New York pour montrer le bébé à sa
famille et, bien sûr, elle adore la Saison à Londres en hiver. Je suis navré de
te le dire, mais elle t’oubliera sans doute complètement après.

Ses arguments peu convaincants me firent aussi peu d’effet que les
gouttes de pluie sur un sol trop sec. Ils n’atteignirent pas mon cœur qui
avait pourtant tellement besoin de rédemption. Je le regardai partir,
incapable de lui expliquer que ses arguments ne concernaient que des
détails pratiques (le fait que bientôt je n’aurais plus à voir Violet) et ne
pouvaient en aucun cas apaiser les émotions complexes et douloureuses
dans mon cœur.

Cette nuit-là, après t’avoir mis au lit, j’envisageai pour la première fois
de quitter le Devon. Peut-être valait-il mieux après tout que nous partions,
toi et moi. Je pourrais vivre ouvertement comme la personne que j’étais
réellement et avoir la conscience tranquille. En montant l’escalier pour aller
me coucher, je ne savais honnêtement plus quel sort était le pire, mais
j’étais sûre d’une chose néanmoins : le mensonge dans lequel je vivais me
rongeait et menaçait de me détruire.

Tout en me tournant et en me retournant dans mon lit, je me souvins que
Violet m’avait suppliée d’être à ses côtés pour la naissance de son bébé.
« Ma belle-sœur Selina m’a dit que vous aviez été merveilleuse quand elle a



accouché », avait-elle dit. Je ne pouvais pas vraiment lui refuser cette
faveur, c’était là la moindre des choses. Mais, une fois que l’enfant serait
né, il serait temps pour moi de prendre une décision concernant mon avenir.

Comme si les questions qui hantaient ma conscience ne suffisaient pas,
chaque jour, j’entendais le chant, de plus en plus fort. Il me prévenait du
danger et d’une mort imminente. J’espérais que c’était uniquement le reflet
de mon état d’esprit désespéré, et j’essayais de l’ignorer.

Les dernières semaines de la grossesse de Violet coïncidèrent avec la
vague de chaleur du mois de juillet, et Violet me suppliait presque tous les
jours de lui rendre visite au château. Nous nous asseyions dans l’orangerie
bien fraîche, où elle avait fait installer des ventilateurs de plafond
électriques.

— Mon Dieu, dit-elle en se regardant, je suis énorme ! Je n’arrive pas à
dormir, surtout avec cette chaleur.

— Ça ne va plus durer très longtemps, dis-je en essayant de la
réconforter.

— Vous croyez ? J’ai l’impression que je vais rester enceinte pour
l’éternité. Il faudra que vous m’aidiez à maigrir ensuite et à retrouver mon
poids d’autrefois. J’ai peur de ne plus jamais pouvoir enfiler une de mes
robes, se plaignit-elle.

— Bien sûr, la meilleure solution pour retrouver la ligne, mais aussi dans
l’intérêt du bébé, c’est de l’allaiter. Y avez-vous déjà songé ?

— Mon Dieu ! dit Violet avec une expression de dégoût. C’est le genre
de choses que les indigènes font en Afrique !

Elle frémit.
— J’ai allaité Moh, dis-je avec affabilité, et je la vis rougir.
— Anni, je ne voulais pas insinuer quoi que ce soit. Vous êtes d’une

culture différente et…
— Vraiment, Violet, dis-je en tapotant son genou, je comprends.
Quelques jours plus tard, je remarquai que les chevilles de Violet étaient

enflées, et elle se plaignait depuis quelque temps de maux de tête. Je lui
conseillai de surélever un peu ses jambes quand elle était allongée ou assise
pour essayer de faire dégonfler ses chevilles.

— Madame est vraiment incommodée, dit le docteur Trefusis après avoir
ausculté Violet un matin. Violet m’avait demandé d’attendre dans son salon.



— J’ai toujours dit que les bébés du mois d’août étaient les pires, mais je
suppose que là d’où vous venez, c’est comme ça toute l’année.

Je préférai ne pas relever son commentaire.
— Elle se plaint depuis quelques jours de maux de tête. Cela vous

inquiète-t-il, docteur ?
— Pas outre mesure, répondit-il en rangeant son stéthoscope dans sa

sacoche. J’ai palpé le ventre de madame, j’ai senti le bébé, écouté son cœur.
Il est fort et robuste. Madame a encore trois semaines à tenir. Espérons que
le bébé ne va pas retarder sa venue au monde ! Peut-être pourriez-vous lui
donner un de vos remèdes pour accélérer le processus ? suggéra-t-il.

— À ce stade, je ne veux pas interférer avec la nature. Les bébés
viennent quand ils sont prêts, dis-je avec fermeté.

— Je croyais que tout ce que vous utilisiez était naturel, répliqua le
docteur Trefusis d’un ton plein de sous-entendus. En tout cas, je repasserai
demain matin pour voir comment se porte madame.

— Bien sûr.
Il me sourit et quitta la pièce. J’entrai dans la chambre de Violet et

m’approchai de son lit. Elle me prit la main.
— Anni, ce mal de tête est vraiment terrible, et j’ai des nausées. Vous

pouvez me donner quelque chose ?
Je la regardai et vis combien elle était pâle. Soudain, le chant emplit mes

oreilles. C’était un son fort et insistant. Je l’ignorai avec détermination. Je
ne voulais pas écouter ce qu’il m’annonçait.

— Je vais demander à votre femme de chambre de vous apporter des
linges froids et je pourrais peut-être vous donner quelque chose contre la
nausée. S’il vous plaît, essayez de vous reposer et voyez si ça passe.

— Pouvez-vous rester un moment avec moi ? Je me sens vraiment mal,
Anni.

— Bien sûr, je vais attendre que vous vous endormiez.
Violet finit par sombrer dans un sommeil agité. Je lui lâchai la main et

descendis l’escalier. Donald m’attendait en bas.
— Comment va-t-elle ?
— Elle ne se sent pas bien du tout, aujourd’hui, dis-je. Elle dort. Je vais

rentrer à la maison et voir ce que je peux lui donner pour la soulager.
— Le docteur dit qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Mais es-tu

inquiète, Anni ?



Tandis qu’il m’aidait à monter dans ma charrette, je ne dis pas à Donald
que j’avais déjà vu des symptômes similaires auparavant et qu’ils
n’auguraient rien de bon. Après avoir pris quelques feuilles de menthe et
préparé un remède à base de graines de fenouil, de cumin et de coriandre
pour les chevilles enflées de Violet, je retournai au village chez Tilly pour
lui demander si elle pouvait te garder et lui laissai même des vêtements de
rechange au cas où je serais retenue plus longtemps.

— Madame est-elle malade ? me demanda Tilly.
— Elle ne se sent pas bien aujourd’hui.
— Elle a toujours été fragile, fit-elle remarquer. Restez avec elle aussi

longtemps qu’il le faudra, Anni. Je pourrai toujours coucher Moh dans le
petit lit avec Mabel.

— Merci.
Violet était encore plus mal à mon retour. Elle me dit qu’elle ne pouvait

plus supporter la douleur dans sa tête et qu’elle se sentait encore nauséeuse.
— Buvez ça, s’il vous plaît, dis-je en portant la tasse de thé à la menthe à

ses lèvres et en la faisant boire.
Je posai une serviette parfumée à la lavande sur son front et pris sa

température, qui était normale, puis son pouls, qui était très rapide. Si elle
ne se calmait pas dans l’heure qui allait suivre, j’enverrais chercher le
docteur Trefusis. Finalement, elle s’apaisa, et je restai à ses côtés pendant
qu’elle s’endormait. Elle dormit paisiblement deux ou trois heures. Durant
son sommeil, on frappa à la porte, et je vis la tête de Donald apparaître.

— Comment va-t-elle ?
— Elle dort. On verra quand elle se réveillera.
— Oui, bien sûr.
Il me sourit avec tellement de gentillesse et de gratitude que j’en eus les

larmes aux yeux. Je n’osais même pas imaginer ce qu’il ressentait en voyant
sa femme et sa maîtresse ensemble.

— Appelle-moi, s’il te plaît, si vous avez besoin de quelque chose.
— Je n’y manquerai pas, merci.
Violet se réveilla juste avant minuit, et je remarquai immédiatement que

la couleur de son visage avait changé. Elle serra soudain son ventre et
poussa un hurlement de douleur.

Je la découvris et lui demandai de me montrer d’où venait la douleur.



— C’est comme si une main de fer… serrait mon ventre de toutes ses
forces…

Elle fut incapable de poursuivre parce que la douleur se fit ressentir de
nouveau.

— Violet, je crois que vous avez des contractions.
— Ma tête…, ma tête, gémit-elle.
— Elle vous fait toujours aussi mal ? demandai-je en la regardant.
Je posai ma main sur son front. Il était brûlant. Elle avait de la fièvre.
— Atrocement, c’est…
Une nouvelle contraction la força à s’interrompre.
— Il n’y a aucune raison d’avoir peur, lui dis-je d’un ton ferme tout en

actionnant la clochette à côté de son lit pour appeler la femme de chambre.
Il faut désormais que vous suiviez votre corps. Il sait exactement quoi faire,
et vous devez l’écouter.

— Je… suis… tellement contente que vous soyez là.
— Je vais appeler le docteur Trefusis. Je vais l’informer que vous avez

des contractions, car il voudra être avec vous au moment de
l’accouchement.

— Ne me laissez pas, implora-t-elle en saisissant ma main et en la
serrant très fort.

— Violet, je reviens dans deux minutes, je vous le promets, dis-je en
retirant ma main.

Je dévalai l’escalier plongé dans l’obscurité et partis à la recherche de
quelqu’un qui pourrait donner l’alerte. J’entendais toujours le chant dans
ma tête, et l’état de Violet n’augurait rien de bon. Vraiment rien de bon !

Comme je n’avais trouvé personne au rez-de-chaussée, je traversai à
toute vitesse la suite de Violet et allai frapper vigoureusement à la porte du
dressing-room de Donald.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il en sortant vêtu de son pyjama.
— Violet a eu ses premières contractions, et je veux que tu appelles

immédiatement le docteur Trefusis. Elle a de la fièvre et se plaint toujours
de ce mal de tête. Je crois qu’il faudrait la transférer à l’hôpital dès que
possible. Quelque chose ne tourne pas rond, ajoutai-je. J’ai appelé sa
femme de chambre, mais elle n’est toujours pas là. Peux-tu aller la réveiller
et lui dire d’apporter de l’eau bouillante, des gants de toilette froids et des
serviettes propres en attendant l’arrivée du docteur Trefusis ?



— Bien sûr, mais le docteur Trefusis n’a toujours pas le téléphone. Je
vais envoyer un valet d’écurie le chercher.

Je hochai la tête et retournai dans la chambre de Violet. Pendant mon
absence, elle avait vomi sur les couvertures et gémissait d’une façon
anormale. Le bébé arrivait vite, trop vite, et j’entendis de nouveau le chant
résonner dans mes oreilles.

J’arrachai les couvertures et la redressai dans une position plus
confortable tout en murmurant des mots apaisants pour essayer de la
calmer.

— Ariane, allez chercher monsieur. Dites-lui de venir immédiatement,
dis-je, envahie par la panique face à la fièvre de Violet.

Tout, aussi bien mon instinct que mes connaissances médicales,
m’indiquait qu’elle était en danger.

Donald arriva presque immédiatement.
— Mon Dieu ! murmura-t-il, choqué de voir sa femme dans cet état.
— Si le docteur Trefusis n’arrive pas d’ici une demi-heure, il faudra que

tu la conduises à l’hôpital dans ta voiture. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’attendre plus longtemps.

— Je vais descendre et demander à ce qu’on la gare juste devant l’entrée
au cas où, dit-il.

Il sortit de la chambre en courant.
Vingt minutes plus tard, j’ordonnai à Ariane d’aller réveiller madame

Thomas et de lui demander de préparer une boisson à l’eau sucrée, en partie
parce que je ne pouvais plus supporter la présence de cette fille dans la
chambre, qui rôdait derrière moi, à la fois horrifiée et intriguée par ce
spectacle.

Soudain, Violet s’immobilisa, et ses yeux s’ouvrirent. Elle me dévisagea.
— Quelque chose ne tourne pas rond, n’est-ce pas ?
— Non, tout va bien, je vous assure. L’enfant veut venir au monde très

vite, plus vite qu’elle ne le devrait. Vous devez être très courageuse et
l’aider.

— Elle ?
Violet sourit soudain.
— C’est une fille ?
Je l’avais dit instinctivement ; pourtant, je hochai la tête comme si j’étais

parfaitement sûre de moi. Et je savais que c’était important de le lui dire.



— Oui, Violet, je crois que c’est une fille.
Elle ferma les yeux pour les rouvrir de temps à autre, reprenant

conscience par intermittence jusqu’à l’arrivée du docteur Trefusis. Vingt
minutes plus tard, la fille de Donald et Violet Astbury vint au monde. Je vis
qu’elle était minuscule et me demandai même si elle allait survivre. Mais
c’était la mère qui monopolisait toute notre attention. Elle perdait du sang.
Pendant les deux heures qui suivirent, le docteur Trefusis et moi fîmes tout
notre possible pour stopper l’hémorragie, mais en vain.

— Mon Dieu, dit Donald, assis à côté de Violet et caressant ses cheveux.
Il n’y a donc rien à faire ? Nous devrions l’emmener à l’hôpital !

— Lord Astbury, dit le docteur Trefusis, votre femme est trop malade
pour être transportée.

— Mais nous ne pouvons quand même pas rester ici, les bras ballants, à
la regarder se vider de son sang, bon Dieu !

Le docteur Trefusis me lança un regard désespéré et secoua la tête.
— Je suis vraiment désolé, lord Astbury, mais nous ne pouvons plus rien

faire pour la sauver. Je pense qu’il est peut-être temps pour vous de lui dire
au revoir.

Je vis Donald poser sa tête contre la poitrine de Violet et se mettre à
sangloter.

Consciente que ce n’était pas mon rôle de le consoler, je pris le
minuscule bébé dans le berceau en osier, où nous l’avions laissé et
pratiquement oublié pendant que nous essayions de sauver la vie de sa
mère.

— Je vais aller nourrir le bébé et le laver, murmurai-je.
Il hocha la tête presque imperceptiblement, et je quittai la pièce.
À six heures, le lendemain matin, le docteur Trefusis constata le décès de

Violet Astbury. Elle avait quitté ce monde sans même voir sa fille.



40

Le village d’Astbury était en deuil. La mort tragique de lady Violet
plongea tout le monde dans le désespoir, comme si un épais brouillard
recouvrait désormais le domaine. Je me terrai dans mon cottage, me
repassant sans cesse le film des événements de cette nuit dramatique.

Je m’étais rendu compte, durant les dernières heures de sa vie, que
quelque chose ne tournait pas rond. J’avais essayé de me rassurer en me
disant que le docteur lui-même était convaincu qu’elle ne courait aucun
danger. Pourtant, je ne pouvais pas oublier les yeux de Violet, si confiants,
car elle était persuadée que je pourrais l’aider. Au bout du compte, parce
que j’avais refusé de suivre mon instinct, j’avais manqué à tous mes
engagements envers elle, de la façon la plus cruelle qui fût.

Je n’avais pas revu Donald depuis la mort de Violet. Lui aussi m’avait
confié sa femme dans l’espoir que je prendrais soin d’elle, que je la
soulagerais, et les villageois attendaient la même chose. Ils avaient alors
complètement confiance en moi. Le fait que mon téléphone avait cessé de
sonner, que plus personne ne me demandait d’aller soigner son enfant en
disait long, très long. Je savais qu’ils me rendaient forcément responsable
de la mort de Violet. Oui, je pouvais parfaitement soigner un lumbago, la
goutte, un banal rhume… Mais, quand il avait été question de sauver la vie
d’une femme, je n’avais pas été à la hauteur.

Même si je savais au fond de moi que l’état de Violet était désespéré et
que personne n’aurait rien pu faire pour elle (après tout, le docteur Trefusis
était à mes côtés et, ensemble, nous avions essayé de lui sauver la vie), je ne
cessais de me tourmenter avec sa mort.

Bien sûr, Donald était veuf désormais.
Il était libre…, ce qui, dans d’autres circonstances, m’aurait fait plaisir,

mais rendait au contraire la situation plus intolérable encore. Donald me
tenait-il pour responsable de la mort de sa femme ? Si ce n’était pas le cas,
pourquoi ne m’avait-il pas appelée, pourquoi n’était-il pas venu me voir ?
Mon affection pour Violet était sincère, je ne m’en étais nullement cachée ;



je lui en avais fait part à de multiples occasions. Il ne pensait tout de même
pas… ?

Quelques jours après la mort de Violet, j’eus de la visite. De la fenêtre de
ma chambre, je vis Maud Astbury descendre de voiture et remonter
doucement le sentier étroit qui menait à la porte d’entrée. Je te mis dans ton
lit avec quelques jouets pour te tenir occupé, pris une profonde inspiration
et descendis au rez-de-chaussée pour lui ouvrir.

— Bonjour, lady Astbury, dis-je.
— Je peux entrer ?
— Oui.
Je la conduisis au salon.
— Asseyez-vous. Vous voulez du thé ? demandai-je en la voyant figée et

mal à l’aise au milieu de la pièce.
— Non, merci. Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, vous vous en

doutez.
— En effet, dis-je en soupirant tristement. Que puis-je faire pour vous

dans ce cas ?
— Je suis venue vous demander de ne pas assister aux funérailles de

lady Violet la semaine prochaine. Votre présence serait vraiment malvenue
dans de telles circonstances.

— Je vois.
— Vous pourriez tout de même en convenir !
— Si vous faites référence à ma relation avec votre fils, oui, j’en

conviens, il serait déplacé que j’assiste aux funérailles de sa femme.
Cependant, en ce qui concerne lady Violet, c’était mon amie, et j’ai fait tout
ce que j’ai pu pour l’aider la nuit de sa mort, répondis-je le plus calmement
possible.

— Vous l’avez aidée ? C’est ainsi que vous voyez les choses ?
— Oui, lady Violet souffrait d’une affection extrêmement grave, appelée

« éclampsie ». Même si elle avait été transférée à l’hôpital, il est peu
probable qu’elle eût survécu. C’est mon opinion, en tout cas.

— Je ne pense pas que votre expérience médicale limitée et la mort
d’une de vos soi-disant patientes vous donnent le droit d’en avoir une, dit
Maud avec une grimace méprisante. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à moi
de vous juger, mademoiselle Chavan. Je laisse ce soin à d’autres. Qu’allez-
vous faire maintenant ? me demanda-t-elle de but en blanc.



— Je n’y ai pas réfléchi une seconde, mentis-je. Je pleure encore la
disparition de lady Violet. Puis-je vous demander ce qu’il va advenir de
l’enfant, maintenant que sa mère n’est plus de ce monde ?

— Je vais naturellement revenir habiter au château et aider Donald à
l’élever. Je ne ferai là rien d’autre que mon devoir. Donald a insisté pour
que l’enfant s’appelle Daisy, ce qui était apparemment le choix de Violet.

Je vis à l’expression de Maud qu’elle n’approuvait pas ce choix. Je
savais aussi qu’elle n’était pas venue ici pour échanger des civilités avec
moi.

— Madame, je peux vous demander la vraie raison de votre présence
ici ?

— Vous pouvez, en effet. Je veux que vous quittiez Astbury
immédiatement. Vous avez fait déjà suffisamment de dégâts, et vous devez
voir que vous n’avez pas d’alternative. C’est dans l’intérêt de mon fils et de
son bébé.

— Comme vous n’aviez pas d’alternative quand vous avez intercepté
mes lettres à Donald, répliquai-je.

— J’ai fait ce qui était nécessaire pour protéger ma famille. D’autres se
sont peut-être laissé tromper par les apparences et ont cru que vous étiez
gentille et bienveillante, mais, mademoiselle Chavan, dès que je vous ai
vue, je vous ai prise pour ce que vous êtes.

— Et que suis-je ? murmurai-je, sentant mon corps trembler de colère.
— Rien de plus qu’une vulgaire putain indienne. Ne croyez pas que je

n’ai pas rencontré des filles de votre genre avant, parce que, oui, j’en ai vu !
dit Maud en agitant agressivement son doigt dans ma direction. Quand
j’étais en Inde, j’ai vu le diable dans une femme que mon mari avait cachée.
Il s’esquivait souvent pour ses sordides rendez-vous galants dans le taudis
où elle vivait après avoir quitté son emploi de femme de chambre chez
nous. Et il croyait que je ne le savais pas ! J’ai vu les larmes dans ses yeux
quand il a quitté l’Inde. Elles étaient toutes pour elle !

Ses yeux exprimaient le dégoût et la fureur. Et je compris alors pourquoi
elle me haïssait.

— Tel père, tel fils, n’est-ce pas ?
Maud laissa échapper un rire creux.
— Vous lui ressemblez même un peu. C’est ce que j’ai pensé quand je

vous ai vue arriver chez nous la première fois. Mais il est vrai que toutes les



paysannes indiennes se ressemblent. Et, visiblement, les filles de votre
espèce attirent les hommes de la famille Astbury. Mademoiselle Chavan,
nous sommes toutes deux des femmes et nous savons combien les hommes
sont sensibles au péché de la chair. C’est à nous de prendre les décisions à
leur place. Si vous aimez Donald comme vous le prétendez, vous réalisez
sans doute qu’à cause de votre implication dans la mort de lady Violet, vous
ne pouvez pas continuer à vivre à Astbury. Ce serait une situation
intolérable pour Donald.

— Madame, je ne suis pas responsable de la triste disparition de lady
Violet. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la sauver.

— C’est ce que vous pensez, ma chère, mais tout le monde sait que vous
étiez auprès d’elle au moment de sa mort. Les langues vont aller bon train.
Vous croyez vraiment qu’il y a un avenir pour Donald et vous après ce qui
s’est passé ? Vous devez comprendre qu’il serait non seulement vain de
poursuivre une relation avec lui, mais que cela détruirait en plus sa
réputation dans la société.

— Je dois d’abord demander à Donald ce qu’il en pense. Ce n’est pas le
moment de parler d’avenir.

— Tout simplement parce qu’il n’y a pas d’avenir.
Je fus finalement contrainte d’abattre ma dernière carte :
— Et qu’en est-il de notre fils, Moh ? Il n’existe pas, lui non plus ?

Pardonnez-moi si je me trompe, mais je pourrais en faire l’héritier du
domaine d’Astbury.

Sur quoi, Maud rejeta la tête en arrière et se mit à rire.
— Mademoiselle Chavan, savez-vous combien d’enfants sont nés

d’unions hors mariage entre des hommes du milieu de Donald et des filles
de votre espèce ? Votre fils est un enfant illégitime et il n’héritera jamais
d’Astbury.

Je la dévisageai et réalisai soudain ce qui lui faisait si peur.
— Vous avez raison, bien sûr, à moins que nous ne nous mariions

comme nous avions prévu de le faire il y a trois ans.
Je vis son visage horrifié et compris que mon instinct ne m’avait pas

trompée.
— Mon fils ne vous épousera jamais, dit-elle sans me regarder.
— Sachez que Donald m’a déjà demandée en mariage une fois. Peut-être

recommencera-t-il ? ajoutai-je.



Je la vis se hérisser. C’était à mon tour d’être cruelle. J’avais trop
souffert à cause de cette femme tout simplement parce qu’à ses yeux je
n’avais pas la bonne couleur de peau ni la bonne nationalité.

— Je ne manquerai pas de vous informer, madame, quand nous aurons
parlé de nos projets d’avenir. J’entends mon fils pleurer en haut et je veux
retourner auprès de lui. Ça sera tout ?

— C’est de l’argent que vous voulez ? Je suis sûre que je pourrais mettre
une certaine somme à votre disposition si vous partez immédiatement.

— Donald a toujours veillé à ce que je ne manque de rien et il continuera
à le faire. Lady Astbury, je dois vous demander de partir.

Je la suivis jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvris pour elle.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en me fixant.
— Rien, si ce n’est que votre fils soit heureux, répondis-je.
Elle interpréta mal mes propos, et je lus le désespoir dans ses yeux.
— Vous allez le détruire si vous restez, vous le savez, n’est-ce pas ?
Je ne répondis pas. Elle quitta le cottage et se dirigea vers la voiture et le

chauffeur qui l’attendait. Je fermai la porte, soudain à bout de souffle, et me
précipitai en haut pour te prendre dans ton lit et te serrer dans mes bras. Je
savais que ce qu’avait dit Maud était vrai, mais je n’allais pas lui faire le
plaisir de la laisser décider à ma place.

J’avais déjà compris, durant les longues heures que j’avais passées seule
depuis la mort de Violet, qu’il n’y avait plus d’espoir pour Donald et moi.
Quand Violet avait poussé son dernier soupir, elle avait aussi signé l’arrêt
de mort de notre relation. Si fort que fût notre amour, il ne pourrait pas
résister à la culpabilité qui nous rongerait jusqu’à la fin de nos jours. J’avais
beau considérer la situation sous tous les angles, je ne voyais pas d’autre
issue.

Maud avait raison : on ne manquerait pas de me soupçonner d’avoir joué
un rôle actif dans la mort de Violet et on en tirerait d’horribles conclusions.
Même mes amis qui me connaissaient et m’aimaient à Astbury ne
pourraient pas cautionner ma relation avec Donald à l’avenir. Certains
penseraient même que j’avais ourdi un plan machiavélique.

— Moh, dis-je en soupirant dans ses cheveux, je crois vraiment qu’il n’y
a plus d’espoir.

Les jours suivants, je réfléchis à un plan. Il me restait un peu d’argent de
la pension que m’avait versée Donald au cours de l’année écoulée. Si je



vendais le collier de perles qu’il m’avait offert à Noël, je pourrais peut-être
en tirer assez pour nous acheter un billet en troisième classe sur un bateau à
destination de l’Inde. Mon gros rubis était toujours enterré sous le pavillon
au palais de Cooch Behar. Si nous arrivions tous les deux jusque-là, la
pierre nous permettrait d’avoir un toit au-dessus de nos têtes en attendant
que je trouve une solution pour gagner ma vie.

Durant ces longues nuits silencieuses, j’essayai plusieurs fois d’écrire à
Donald pour lui expliquer la raison de notre départ. Je déchirai chacune de
ces lettres parce qu’elles me semblaient trop imparfaites. Je me dis
finalement qu’il était peut-être préférable de ne rien dire du tout. S’il
m’aimait, s’il me connaissait aussi bien que je le pensais, il comprendrait
tout.

Les funérailles eurent lieu trois interminables semaines après la mort de
Violet pour laisser à ses parents le temps d’arriver et de prendre les
dispositions nécessaires. J’imaginai leur chagrin : ils étaient partis de New
York pour arriver juste après la naissance de leur petite-fille et avaient
appris à mi-chemin, au milieu de l’Atlantique, que leur fille adorée était
déjà morte.

C’est Tilly qui m’en parla quand je la rencontrai au magasin du village le
jour des funérailles. Elle nous invita dans son cottage pour prendre une
tasse de thé.

— Oh ! mademoiselle Anni, dit-elle tandis que je m’effondrais devant
elle, à force de solitude et de tourments, ne pleurez pas, s’il vous plaît. Je
sais que vous avez fait de votre mieux.

— Je sais et je vous en remercie. Mais les villageois et les domestiques
me tiennent certainement pour responsable de sa mort.

— Oh ! vous ne devez pas prêter attention à eux. Ils ne vivent que pour
les ragots. Ils finiront par se calmer et reviendront vers vous dès que leurs
enfants attraperont un rhume ou une bronchite et qu’ils auront besoin de
vous, ne vous inquiétez pas.

— Il y a donc bien eu des rumeurs à mon sujet ?
— Tout le monde sait que vous étiez présente, et, bien sûr, il fallait bien

que le docteur rejette la responsabilité sur quelqu’un.
— Que voulez-vous dire ?
— Ceux qui vous ont vue vous occuper de madame cette nuit-là savent

que vous l’avez aidée. Mais le docteur n’admettra jamais que c’est lui le



responsable parce qu’il n’a pas vu que madame était dans un état très grave.
Mon sang se glaça dans mes veines. Étais-je devenue le bouc émissaire

du docteur ?
— En tout cas, les choses vont se calmer dès qu’elle aura été enterrée. La

vie continue, et il y aura bientôt d’autres ragots.
Tilly me tapota la main pour me réconforter.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Anni. Nous qui vous

connaissons, nous savons que vous n’auriez rien pu faire de plus pour la
sauver.

Je levai les yeux vers elle et lui dis avec la plus grande honnêteté :
— Non, je n’aurais rien pu faire de plus.
Mon cher enfant, je vais te raconter maintenant la dernière fois que j’ai

vu Donald, ton père, et ce qui m’est arrivé par la suite. Je vais faire de mon
mieux pour m’en tenir aux faits, mais pardonne-moi si le récit de ces
horribles événements te bouleverse.

Une semaine après les funérailles de Violet, Donald se présenta à ma
porte. Il avait une mine épouvantable. Nous ne sûmes quoi dire, mais toi,
Moh, qui ignorais naturellement tout ce qui s’était passé, tu allas réclamer
ton câlin et tu montas sur ses genoux. Je préparai du thé et nous le bûmes en
silence dans la cuisine.

— Tu m’en veux ? lui demandai-je.
— Tu ne m’as pas dit qu’elle allait si mal.
— J’ai dit que, si le mal de tête ne passait pas, nous devrions appeler le

docteur. Et pendant quelques heures, au moins, il semble qu’elle allait
mieux. Souviens-toi, Donald : tu es passé nous voir et elle dormait, dis-je
d’une voix implorante.

— Oui, oui, répondit-il.
Mais j’ignorais si c’était le chagrin ou la culpabilité qui l’étreignait ainsi.
— Je suis désolé de ne pas être venu te voir.
— Je comprends.
— Anni, qu’avons-nous fait ? Je…
Je le pris dans mes bras, et il se mit à pleurer comme un enfant. Je

connaissais chacun de ses sentiments, car j’avais exactement les mêmes.
Même si nous n’étions pas plus responsables l’un que l’autre de la mort de
Violet, ce n’était pas cela qui importait. Nous nous sentions tous les deux
coupables, et c’est ce qui prévalait au bout du compte.



Je te mis au lit peu de temps après, car je ne voulais pas que tu voies ton
cher monsieur Don dans un tel état. Puis, quand je redescendis, je proposai
à Donald un bol de soupe que j’avais préparée auparavant.

— On dirait que tu n’as rien mangé depuis des semaines, dis-je en
remuant la soupe.

— C’est vrai que je n’ai pas avalé grand-chose, ces derniers temps.
Au moment où il allait prendre une cuillère de soupe, il s’arrêta et

demanda :
— Il n’y a pas des herbes bizarres dedans, au moins ?
— Donald, s’il te plaît, crois-moi. Tout ce que j’ai donné à Violet était

parfaitement inoffensif. Je ne donnerais rien à mon fils ni à toi…
Ma phrase resta en suspens.
— Non, désolé, c’était vraiment une mauvaise plaisanterie. Pardonne-

moi.
Une fois qu’il eut terminé sa soupe, il parut un peu revigoré.
— Tu as du brandy ?
— Je crois, oui.
Il me suivit dans le salon. Je me dirigeai vers le placard et en sortis une

bouteille qu’il avait laissée dans un de mes paniers de Noël. Après avoir
enlevé le bouchon, j’en versai une dose dans un verre. Je le vis boire une
longue gorgée, puis une autre jusqu’à ce que le verre soit complètement
vide.

— Je me sens mieux.
Il me regarda dans les yeux pour la première fois, ce jour-là, et tendit les

mains vers moi.
— Pardonne-moi, Anni. Tu ne mérites pas que je te traite ainsi, et je

m’en veux terriblement pour le comportement que j’ai eu. Je crois que tous
ces ragots ont fini par m’affecter.

— C’est ce que je constate, répondis-je tristement.
— Bien sûr que tu as fait tout ce que tu as pu pour l’aider. Je t’ai vue.

Viens.
Il ouvrit les bras, et je me blottis contre son torse. J’avais tellement

besoin de sentir son contact, sa chaleur, sa confiance.
— Pardonne-moi, répéta-t-il, et il commença à m’embrasser. Je t’aime,

et le sentiment de culpabilité qui va avec cet amour me ronge et m’empêche



de penser rationnellement, dit-il en caressant mon corps. Je t’aime, Anni, je
t’aime, je t’aime…

Avant cette nuit-là, Donald avait toujours été un amant doux et
prévenant.

Mais, cette fois, il me prit sur le sol du salon et, quand il cria mon nom,
je sentis sa frustration, sa culpabilité et son angoisse se déverser en moi.

Nous restâmes ensuite allongés sur le sol.
— Je suis désolé, murmura-t-il. Je ne me reconnais plus.
— Ce drame nous a tous changés, dis-je pour le réconforter.
— Je peux rester ce soir, Anni ?
— Bien sûr, dis-je doucement.
Blottie contre lui, cette nuit-là, j’aurais aimé lui dire que toi et moi

allions quitter Astbury dans les prochains jours. Mais je savais que, si je lui
en parlais, il ferait tout son possible pour m’en empêcher, et ma
détermination ne serait pas assez solide pour résister à la force de mon
amour pour lui.

Je le regardai dormir et j’entendis de nouveau le chant m’annonçant la
mort. Il était fort, ce qui signifiait qu’elle était imminente. Confuse,
j’essayai de me persuader que c’était sans doute parce que, dans quelques
jours, Donald serait très loin de moi, perdu à tout jamais. Notre amour
devait s’arrêter.

À l’aube, il se leva, s’habilla et dit qu’il devait rentrer avant que les
domestiques ne remarquent son absence. Je le raccompagnai au rez-de-
chaussée jusqu’à la porte. Il me serra contre lui avec une telle tendresse…
Alors, je sentis son cœur battre contre le mien pour la dernière fois.

— Au revoir, Donald, dis-je en suivant le contour de son visage que
j’aimais tant avec mes doigts, déterminée que j’étais à en graver chaque
détail dans ma mémoire.

— Je t’aime, Anni. S’il te plaît, ne l’oublie jamais.
Il leva mon visage vers le sien.
— Ne l’oublie jamais.
Je le regardai partir, réfrénant mon envie de le rattraper et de le retenir.

Le cœur brisé, je le vis s’éloigner dans la lande, mais il me fallait trouver la
force de l’aimer assez pour le laisser partir.

Je passai la journée du lendemain à ranger nos habits et quelques objets
qui nous étaient chers dans une valise. J’avais décidé que nous irions à



Londres et prendrions une chambre dans une pension en attendant que
j’apporte mes perles à Hatton Garden et que j’achète un billet pour l’Inde au
départ de Southampton.

Le lendemain matin, j’entendis quelqu’un frapper énergiquement à ma
porte. J’ouvris et vis deux policiers sur le seuil.

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de lady Violet Astbury.
Vous avez le droit de garder le silence, mais il pourrait être préjudiciable à
votre défense, si vous ne mentionnez pas, quand on vous interrogera,
quelque chose que vous invoquerez au moment du procès. Tout ce que vous
pouvez dire pourra être retenu contre vous, vous comprenez ? Nous
aimerions que vous nous accompagniez au poste de police.
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Je dévisageai les deux policiers comme s’ils avaient perdu la raison.
J’étais si choquée qu’aucun mot ne me venait à l’esprit. Je me contentai de
rester immobile, hébétée, incapable de répondre.

— Allons, madame Prasad.
L’un des policiers me prit le bras et m’entraîna vers le seuil.
— Ne faites pas d’histoires.
Son agressivité me fit retrouver l’usage de la parole.
— Mon bébé est en haut ; il dort dans son lit. Il faut que j’aille le

chercher.
— Inutile de s’en inquiéter. Quelqu’un viendra le chercher plus tard.
— Non ! criai-je en essayant de me dégager. Je ne peux pas le laisser ici

tout seul. Il faut que j’aille le chercher tout de suite !
La main du policier se resserra autour de mon bras tandis que je me

débattais. Le deuxième policier prit immédiatement mon deuxième bras et
me força à franchir la porte. Puis ils me poussèrent sans ménagement dans
la voiture, à l’arrière, et m’emmenèrent loin de toi.

Mes souvenirs de cette époque sont vagues. Sans doute les ai-je refoulés,
chassés de mon esprit pour me protéger, comme n’importe qui l’aurait fait à
ma place. Pourtant, lors de cet horrible trajet à travers la lande, je crus voir
Donald sur Glory juste avant d’atteindre le village d’Astbury. Je me tournai
alors vers lui et criai ton nom de toutes mes forces, jusqu’à ce qu’une main
vienne se plaquer brusquement contre ma bouche pour me faire taire. Je me
souviens parfaitement cependant que le chant continuait, de plus en plus
fort, de plus en plus distinct dans mes oreilles, mais je mis ce phénomène
sur le compte de ma profonde détresse.

Au poste de police, on m’annonça que j’étais mise en examen, puis je
fus transférée à la prison Holloway de Londres, le genre d’endroit qu’on ne
peut pas imaginer même dans ses pires cauchemars. Je me souviens surtout
du froid et de l’humidité à cause de l’eau de pluie qui s’infiltrait par la grille
en fer dans le mur de ma cellule et des cris et gémissements constants des
autres détenues qui souffraient physiquement et mentalement autour de moi.



Durant ces premiers jours, je n’avais qu’une obsession : toi. Je me
demandais où tu étais. Je participais moi aussi à la cacophonie, ne cessant
de crier ton nom. Je suppliais tous ceux qui entraient dans ma cellule de se
renseigner et de me dire où tu étais. Chaque seconde de mon existence était
hantée par cette image de toi seul et abandonné dans le cottage au milieu de
la lande.

J’ignore combien de temps s’écoula avant l’arrivée de mon premier
visiteur. Il ne s’était peut-être passé en réalité que quelques jours, mais cela
semblait une éternité à une mère qui avait été arrachée à son enfant et qui ne
savait pas où il était. Quand Selina entra dans le parloir sombre, tel un ange
de miséricorde, je tombai à genoux et me mis à pleurer, entourant ses
chevilles de mes bras.

— Dieu merci, vous êtes là ! Mon fils, Selina, je ne sais pas ce qu’ils ont
fait de Moh !

Un surveillant me releva de force et me fit asseoir sur ma chaise tout en
m’avertissant que, si j’essayais encore une fois de toucher Selina, il me
lierait les poignets derrière le dossier de la chaise.

— Oh ! Anni…, je…
Je vis que Selina pleurait, elle aussi.
— Je suis tellement désolée, dit-elle.
— S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour moi ; je veux juste que

vous trouviez mon fils.
Ma voix se brisa.
— Anni, mon Dieu ! Mon Dieu…
Je me souviens que j’étais au bord de la crise de nerfs, mais je savais que

je devais absolument me contrôler pour bien me faire comprendre.
— Selina, s’il vous plaît, vous savez où il est ? Il se trouve encore peut-

être au cottage, près du ruisseau. Je crois avoir vu Donald quand ils m’ont
emmenée dans la voiture de police, mais il ne m’a peut-être pas entendue
quand j’ai crié le nom de Moh. S’il vous plaît, Selina, allez vous assurer que
Moh n’est plus là-bas. Sinon, il doit avoir si faim et si peur…

Je m’effondrai de nouveau et sanglotai. Je pris ma tête dans mes mains.
— Pardonnez-moi, Anni, Henri et moi avons voyagé à travers l’Europe.

Nous sommes rentrés au château, en France, il y a quelques jours
seulement. C’est là que j’ai reçu les deux télégrammes. Bien sûr, je suis
partie immédiatement pour l’Angleterre. Je suis toujours sous le choc.



Quelle tragédie ! Quelle terrible tragédie ! Je n’arrive toujours pas à le
croire.

— S’il vous plaît, croyez-moi, Selina, je n’ai pas tué Violet. Il n’y avait
vraiment plus rien à faire. Le docteur Trefusis était là et il le savait, lui
aussi. Je ne lui ai rien donné qui aurait pu lui faire du mal.

— Je suis certaine que vous avez fait tout votre possible, Anni, répondit
Selina.

— Oui, je vous le jure. Et Donald ? Comment va-t-il ?
— Oh ! Anni !... Ils ne vous ont donc vraiment rien dit, n’est-ce pas ?
— Me dire quoi ? Je n’ai vu personne depuis que je suis arrivée dans ce

terrible endroit.
Selina toucha ses tempes du bout des doigts.
— Dans ce cas, c’est à moi de le faire. Je suis vraiment désolée, Anni,

mais Donald a dû retourner au cottage pour aller chercher Moh. Et je…,
mon Dieu, comment vous expliquer cela ?

— Selina, s’il vous plaît, dites-le-moi, simplement.
— Anni, personne ne sait ce qui s’est passé, mais Donald et Moh ont été

retrouvés ensemble au bord du ruisseau. Nous pensons que Glory a dû
trébucher, puis les désarçonner. Quand ils les ont découverts, Donald était
déjà… parti. Sa tête avait heurté une roche tranchante, et ils pensent qu’il
est mort sur le coup. Et Moh…

Selina prit une profonde inspiration avant de poursuivre sa phrase.
— … ils pensent que, quand il a été désarçonné, il a dégringolé dans le

ruisseau. Il s’est… noyé.
Je la regardai comme si j’avais une folle en face de moi.
— Vous êtes en train de me dire que mon fils est mort ? Et Donald

aussi ? Dites-moi que vous mentez, Selina, pour l’amour du ciel, dites-le-
moi…, dites-le-moi…

— Non, Anni, je suis vraiment désolée… Je…
Une plainte gutturale résonna dans l’enceinte du parloir, et ma chaise

bascula. Je me retrouvai par terre. Je vis le visage horrifié de Selina quand
l’un des surveillants me ramassa et me traîna hors de la pièce. Il me porta
ensuite à moitié dans le couloir, puis dans l’escalier avant de me jeter dans
ma cellule.

— Vous pourrez ressortir quand vous vous serez calmée, dit-il en
claquant la porte.



Le son de la plainte continuait à résonner dans mes oreilles, et il me
fallut plusieurs minutes pour comprendre que c’était moi qui en étais à
l’origine.

Je passai en quelque temps de l’hystérie à la catatonie. Je me souviens
qu’on m’emmenait de temps à autre au parloir, où d’étranges silhouettes
sombres me parlaient et m’expliquaient ce qui se passait, mais plus rien ne
pouvait m’atteindre. Je disparus au plus profond de moi dans le néant le
plus total.

Je cessai tout simplement d’exister, car je savais que, sinon, la douleur
me submergerait. Les étrangers me parlaient des accusations portées contre
moi et disaient qu’il fallait que je me défende, autrement, je serais pendue.
Si je ne réagissais pas, ils devraient m’envoyer dans un asile en attendant le
procès. Mon fils, peut-être considéreras-tu que ta mère a manqué de
courage et fait preuve de faiblesse en refusant de se défendre. Mais la
nouvelle de ta mort et de celle de ton père m’avait complètement anéantie.
Je restais couchée dans ma cellule, priant pour que la mort vienne bientôt,
car je voulais vous rejoindre tous les deux.

— Levez-vous ! Quelqu’un veut vous voir.
Recroquevillée sur ma couche, je vis un surveillant me regarder et

secouai la tête apathiquement. Il me força à m’asseoir, puis trempa un
chiffon crasseux (c’était tout ce que j’avais pour me laver) dans une cuvette
d’eau et nettoya mon visage.

— Il ne faudrait pas qu’ils disent qu’on ne s’occupe pas bien des
prisonniers ici, proféra-t-il tout en me mettant debout.

Il me tira ensuite comme un pantin hors de la pièce.
— Et surtout pas d’histoires, cette fois, pas de cris devant votre visiteuse,

aujourd’hui, m’ordonna-t-il.
Il me jeta sur une chaise dans le parloir, et je baissai la tête, trop faible

pour la maintenir droite, et nullement intéressée par l’identité de ma soi-
disant visiteuse. Une fois cette corvée terminée, je pourrais retrouver la
solitude et le néant.

J’entendis quelqu’un entrer dans la pièce, et une odeur familière vint
chatouiller mes narines, mais je fus incapable de déterminer d’où je la
connaissais.

— Anni ? Anni, regarde-moi.



Je reconnus aussi la voix, mais je me dis que je devais rêver et ne pris
pas la peine de lever la tête.

— C’est moi, Anni, Indira. S’il te plaît, dis-moi que tu sais qui je suis.
Une voix dans ma tête se mit à rire face au ridicule de la situation.

Comment Indira pourrait-elle se trouver dans un endroit aussi horrible ? Je
savais que mon esprit recommençait à me jouer des tours, car mon amie et
tout ce qui l’entourait d’ordinaire étaient associés au bonheur, à la chaleur, à
la sécurité.

— Anni, me supplia la voix pour la troisième fois. Regarde-moi, s’il te
plaît.

— Ce n’est pas vraiment toi, murmurai-je en tirant sur le coton fin qui
couvrait mes genoux. Mon esprit me joue des tours…

J’entendis un bruit de pas qui s’approchaient de moi, puis je sentis des
mains chaudes prendre les miennes.

— Anni, ouvre les yeux ! Tu ne rêves pas, je te le jure, je suis vraiment
là. Et, s’il te plaît, dépêche-toi, sinon je vais commencer à croire que tu es
aussi folle qu’ils le prétendent.

Je pris mon courage à deux mains pour faire ce que la voix me
demandait tout en me préparant à ne voir personne en face de moi.

— Bonjour, Anni. Tu vois, je suis vraiment là.
Indira était accroupie devant moi et me dévisageait avec inquiétude.
— Oui, c’est moi ! S’il te plaît, Anni, dis-moi que tu sais qui je suis.
Je hochai la tête, toujours incapable de parler.
— Ah ! Dieu merci.
Quand elle passa ses bras autour de mes épaules pour me serrer contre

elle, je finis vraiment par croire qu’elle était bien réelle.
— Anni… Dans quel état ils t’ont mise, murmura Indira qui s’était

reculée pour me regarder.
Elle avait les larmes aux yeux.
— Mais je suis là, et tu n’as plus à t’inquiéter de quoi que ce soit.
— Qui te l’a dit ? murmurai-je, retrouvant enfin l’usage de la parole.
— Selina. Nous nous sommes vues en France juste avant qu’elle ne

reçoive cette terrible nouvelle. Elle m’a ensuite téléphoné, il y a une
semaine. Elle était complètement désespérée et nous a suppliées, ma famille
et moi, de faire quelque chose pour te sortir de là. Heureusement, elle a



réussi à me joindre juste avant que nous ne reprenions le bateau pour l’Inde.
Alors, me voici.

— Depuis combien de temps… ?
J’humectai mes lèvres pour formuler les mots.
— Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Trois semaines environ, je pense. En tout cas, nous pourrons parler de

tout ça une fois que nous t’aurons sortie d’ici.
— Non, Indy.
Je secouai tristement la tête.
— Ils ne vont pas me laisser sortir. J’ai été accusée du meurtre de Violet

Astbury. Je crois qu’ils vont bientôt me pendre, mais ça m’est égal. Moh…,
mon fils, est mort. Donald aussi. Je ne veux pas vivre.

Elle me regarda, l’air sévère.
— Tu te souviens que j’ai prononcé les mêmes paroles quand tu étais

revenue en Inde pour m’aider ?
— Oui.
— Je suis là pour faire la même chose avec toi, ma chère amie.
— Non, Indy. C’est différent. Moh est parti. Donald aussi. Je veux

mourir, vraiment. Laisse-moi.
— Oui, je suis d’accord, c’est une terrible tragédie, un horrible gâchis.

Mais, Anni, je te connais depuis l’enfance. Je t’ai vue donner de la force
aux autres, à moi y compris, et maintenant il faut que tu trouves cette force
pour toi. Tu peux le faire, je sais que tu le peux.

— Indy, je te remercie, répondis-je avec lassitude, mais tu ne peux rien
faire. Je vais être condamnée à mort au procès, j’en suis certaine.

— Anni, il n’y aura pas de procès. Les poursuites ont été abandonnées.
Je suis là pour te ramener à la maison.

Je la regardai sans comprendre.
— Mais je ne peux pas retourner au cottage près du ruisseau. Ils ne me

laisseront jamais y retourner.
— Non, Anni. Je te ramène à la maison. Ta vraie maison. Nous rentrons

en Inde.
Les souvenirs de ma sortie de prison et de mon arrivée dans la maison de

famille d’Indira à Knightsbridge, où j’avais séjourné enfant, sont vagues.
Plus que tout autre chose, ce sont des sensations qui me reviennent : la
douceur merveilleuse qui m’entourait tout à coup, des mains délicates, des



oreillers en duvet d’oie, des voix qui murmuraient à mon oreille. Il n’y avait
plus de cris de douleur. Juste le silence. Je pense que je dormais
constamment : un réflexe naturel pour soigner le corps et l’esprit.

Je me souviens en revanche que, chaque fois que je me réveillais, Indira
était à mes côtés, assise dans un fauteuil près du lit. Elle insistait tendrement
pour que j’ouvre la bouche et me donnait du bouillon à la cuillère. De ses
propres mains, elle me lavait et soignait mes horribles plaies causées par la
crasse qui couvrait mon corps depuis des semaines. Souvent, quand elle
s’occupait de moi, elle évoquait des anecdotes amusantes de notre passé,
me demandant si je me rappelais la nuit où elle avait dormi avec Pretty dans
l’enclos des éléphants avant notre départ pour le pensionnat en Angleterre.
Ou le soir où nous avions trompé la vigilance de mademoiselle Reid sur le
bateau et qu’elle avait mis la robe en mousseline pêche pour gagner le cœur
de son prince.

Je ne répondais pas, mais j’écoutais. Avec le recul, je peux dire avec
certitude que ce fut Indira et l’amour qu’elle me témoigna alors qui me
sauvèrent la vie. Et, enfin, je compris que je ne pouvais pas me cacher plus
longtemps derrière mon voile de sommeil et que je devais retrouver la force
de revenir à la vie.

— Anni, je crois que tu vas mieux, me dit Indira un matin alors que je
venais de lui prendre la cuillère des mains et d’affirmer que j’étais
désormais capable de manger toute seule.

— Oui, je pense, moi aussi.
— Dieu merci. Pour être honnête, j’ai désespéré parfois de te revoir un

jour en meilleure forme. Je commençais à douter de mes talents
d’infirmière.

Elle rit.
— M’occuper des autres n’a jamais été mon point fort.
— Indy, dis-je, les yeux embués de larmes. Tu as été merveilleuse. Si tu

n’avais pas été là…
Je laissai ma phrase en suspens.
— N’en parlons plus. Je sais que tu es encore faible, Anni, mais

j’aimerais réserver nos billets pour l’Inde dès que possible. Qui sait ce que
cette horrible femme Astbury pourrait encore tramer ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je, sentant la terreur étreindre
mon cœur. Je n’avais pas demandé de détails sur les circonstances de ma



libération, et Indira ne m’en avait pas parlé.
— Oh ! ne te soucie pas d’elle.
Indira balaya d’un geste le problème.
— Je veux juste te ramener à la maison. Quand tu te sentiras vraiment

mieux, je te raconterai toute l’histoire.
— Oui, répondis-je, consciente que je n’avais pas encore assez de forces

pour cela. Ta mère sait-elle que je suis ici avec toi ? demandai-je.
— Bien sûr qu’elle le sait. C’est même elle qui a réussi à te faire libérer.
— Elle m’a pardonné ?
— Oh ! Anni, bien sûr que oui. Et à moi aussi, ce qui est plutôt

important. Dès qu’elle a eu un petit-fils, elle n’a pas pu résister à l’envie de
venir le voir. Elle écrit tous les jours pour demander de tes nouvelles et se
réjouit de te revoir bientôt. À présent, Anni, voyons si tu peux te lever et
peut-être marcher jusqu’à la salle de bains.

Il ne fallut que quelques jours à mon corps jeune et vigoureux pour
récupérer, et je sus que j’étais au moins rétablie physiquement. Je dis à
Indira qu’elle pouvait acheter les billets pour le premier bateau à destination
de Calcutta. Pourtant, je doutais encore de ma force émotionnelle et
mentale, et répugnais à poser les questions auxquelles il me faudrait
pourtant trouver les réponses avant mon départ d’Angleterre. Un après-
midi, Indira entra dans ma chambre pour me dire que j’avais de la visite.

— C’est Selina, Anni, et je pense que tu dois la voir avant de retourner
en Inde.

La peur étreignit de nouveau mon cœur, et je me sentis blêmir. Indira prit
ma main dans la sienne.

— Je resterai avec toi tout le temps, Anni, je te le promets. Vraiment,
Anni, nous partons dans deux jours et tu dois parler avec elle.

Je hochai la tête, résignée. Cinq minutes plus tard, nous descendions
l’escalier pour gagner le grand salon.

— Anni.
Selina se leva et s’avança vers moi, le visage aussi pâle que le mien, les

traits tirés.
— Comment allez-vous ? demanda-t-elle en prenant ma main et en la

serrant dans les siennes.
— Je vais mieux, merci.



— Dieu soit loué ! J’étais tellement bouleversée quand je vous ai vue
dans cet endroit horrible.

— Je suis désolée de vous avoir mise dans une position inconfortable,
répondis-je tristement.

— Anni, vous n’avez absolument rien à vous reprocher, je vous en prie,
dit Selina avec une véhémence inhabituelle. Cette terrible tragédie est
l’œuvre d’une seule et même personne. Venez.

Elle me prit par le bras.
— Asseyez-vous.
Nous nous assîmes toutes deux sur le canapé Chesterfield, Selina serrant

toujours mes mains dans les siennes. Indira prit place dans un fauteuil en
face de nous comme une tigresse protectrice veillant sur son petit encore si
fragile.

— Merci de m’avoir aidée, Selina.
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais plutôt Indira et sa famille,

qui ont fait des miracles.
— Selina, dites-moi que vous savez que je n’ai pas essayé de tuer Violet.

C’était mon amie. Je tenais à elle et, à la fin, même si je savais qu’il n’y
avait plus d’espoir, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle.

— Bien sûr que je le sais, ma chère Anni. Votre cœur est rempli de
bonté. En tout cas, commençons par le début. Ça sera plus facile à
expliquer. Quand j’ai reçu, en France, les deux télégrammes m’informant de
la mort de mon frère et de Violet, je me suis rendue immédiatement à
Astbury. Ce n’est qu’alors que j’ai appris que vous aviez été arrêtée, car
vous étiez soupçonnée du meurtre de Violet. Je savais qu’il n’y avait qu’une
seule personne qui pouvait être à l’origine de tout cela. Alors, je suis allée
la voir.

— Vous voulez parler de votre mère ? demandai-je.
— Oui. Bien sûr, elle m’a dit qu’elle n’y était pour rien. Elle a prétendu

que c’était le docteur Trefusis qui, le premier, avait fait part de ses doutes
concernant les remèdes que vous aviez donnés à Violet à la fois pendant la
grossesse et le jour de sa mort. À l’époque, les parents de Violet étaient
arrivés pour les funérailles, et le docteur Trefusis a parlé de ses soupçons
avec eux. Naturellement, comme ils avaient besoin de désigner un
coupable, ils ont tous deux, avec l’appui de ma mère, encouragé le docteur
Trefusis à aller voir la police.



— Pourtant, il savait que c’était lui le coupable, intervint Indira. Après
tout, c’était lui le docteur.

— Ils avaient tous deux de bonnes raisons de vouloir votre départ, dit
Selina en soupirant. Le docteur Trefusis a fait de vous son bouc émissaire,
et ma mère… Eh bien, nous savons tous pourquoi elle souhaitait se
débarrasser de vous.

— Elle est venue me voir quelques jours après la mort de Violet, dis-je,
l’air pensif. Puisque Violet n’était plus là, elle redoutait que Donald ne
veuille m’épouser comme il l’avait prévu à l’origine.

— Et s’il n’était pas mort, il l’aurait sans doute fait, dit Selina en
essayant de me réconforter. Il vous aimait tellement.

— Moi aussi, je l’aimais…
Ma voix s’éteignit dans un murmure, et je sentis la panique me gagner

quand je pensai à tout ce que j’avais perdu. Je savais qu’il fallait que je me
calme pour ne pas devenir hystérique.

— Selina, je dois vous dire qu’avant même la visite de votre mère,
j’avais déjà décidé de quitter Astbury pour toujours. Je savais que ni lui ni
moi ne pourrions nous remettre de la mort de Violet. Mais comment ont-ils
pu trouver des preuves pour m’accuser de l’avoir empoisonnée ?

— Anni, vous vous souvenez que le docteur Trefusis était venu vous voir
un jour pour prendre quelques plantes et herbes que vous cultiviez dans
votre jardin ?

— Oui, bien sûr. Il a dit qu’il voulait en savoir plus sur leurs propriétés
médicinales.

— Malheureusement, poursuivit Selina, le bon docteur n’a pas pris que
des herbes inoffensives, mais aussi des spécimens qui sont apparemment
réputés dangereux, en particulier pour les femmes enceintes. Et il les a
apportés à la police en guise de preuve. Il y avait entre autres de la menthe
pouliot, une variété de menthe, nocive pour les femmes enceintes. Le jour
de la mort de Violet, vous lui avez donné un remède que vous aviez préparé
vous-même pour soigner ses chevilles enflées et vous lui avez fait boire du
thé à la menthe pour faire passer les nausées.

— Oh mon Dieu !
Je portai la main à ma bouche, et mes yeux se remplirent

involontairement de larmes.



— Oui, mais ce n’était pas de la menthe pouliot. Juste des feuilles de
menthe tout à fait ordinaires, de la menthe qui poussait aussi dans mon
jardin. Selina, j’étudie la médecine ayurvédique depuis ma plus tendre
enfance. Il est possible de boire des infusions de menthe pouliot en petite
quantité. Elle pousse à l’état naturel dans le Devon et est très efficace pour
soigner les rhumes et la grippe. Mais, bien sûr, je sais parfaitement qu’elle
peut être dangereuse pour une femme enceinte. Elle peut provoquer des
naissances prématurées, des attaques, des hémorragies…

Je laissai ma phrase en suspens, réalisant combien les pièces du puzzle
s’imbriquaient facilement.

— Anni, s’il te plaît. Ne te tourmente pas avec ça. Nous savons tous que
tu n’as fait de mal à personne, dit Indira pour me réconforter.

— Pour combler le tout, poursuivit Selina, le docteur Trefusis a pu
montrer un document écrit par un éminent professeur en Amérique. Il
donne des détails spécifiques sur les effets nocifs de la menthe pouliot sur
les femmes enceintes. Le docteur Trefusis a aussi fourni un échantillon de
racine d’actée à grappes noires, une autre plante considérée comme
dangereuse pendant la grossesse. L’une des femmes qui travaille en cuisine
a dit que vous lui en aviez fait boire en infusion récemment.

— Oui, parce que c’est très bien pour soigner les rhumatismes !
Mon cœur battait la chamade.
— La police est donc allée dans votre cottage et a vu que vous cultiviez

ces plantes et d’autres encore dans votre serre et votre jardin, dit Selina.
— Mais, même s’ils ont trouvé ces plantes dans mon jardin, cela ne

prouvait pas pour autant que je les avais données à Violet !
— Ma chère Anni, ne sois pas si naïve, dit Indira en secouant la tête,

exaspérée. Il ne fallait vraiment rien de plus. Maud Astbury règne en reine
dans la région et fait ce qu’elle veut des autorités locales. Violet était morte
et, si Maud avait décidé que quelqu’un devait être accusé de l’avoir tuée, la
police locale s’en chargerait immédiatement, peu importait la faiblesse des
preuves.

— Oui, dis-je en soupirant. Je comprends. Alors, pourquoi les poursuites
ont-elles été abandonnées ?

— Je suis immédiatement allée demander des explications à ma mère et
je l’ai suppliée de convaincre la police d’abandonner les poursuites. Elle n’a
rien voulu entendre. Elle a dit qu’il n’était pas en son pouvoir d’intervenir



et que justice devait être faite, dit Selina en faisant la grimace. Anni, je dois
vous avouer que j’étais hors de moi, ce jour-là. Et je lui ai dit tout ce que je
rêvais de lui dire depuis des années : qu’elle était une femme aigrie, bigote,
égoïste et que, pour moi, elle était morte, comme mon pauvre frère. Je lui ai
annoncé que je ne remettrais plus jamais les pieds à Astbury.

— C’est à ce moment-là que Selina m’a contactée.
Indira reprit le fil de l’histoire :
— Et, heureusement, ma mère est beaucoup plus intelligente et a des

amis beaucoup mieux placés que Maud, expliqua-t-elle, une lueur de
triomphe dans les yeux. Je crois qu’il lui a suffi de passer un coup de
téléphone pour s’assurer que les poursuites seraient abandonnées. La seule
condition, c’est que tu retournes en Inde et que tu ne reviennes plus jamais
en Angleterre.

— Je vois. Et qu’en est-il des Drumner ? Croient-ils toujours que j’ai
assassiné leur fille ?

— Je crois qu’ils ont assez de problèmes comme cela, dit Selina. Sissy
ne va pas bien du tout, mais ils ont malgré tout insisté pour que leur petite-
fille vienne vivre à New York avec eux. Ma mère, bien sûr, a refusé en
disant que Daisy devait rester sous sa garde à Astbury Hall, car c’est
l’héritière légale. Ils sont repartis à New York, bien décidés à engager une
bataille judiciaire pour obtenir la garde de leur petite-fille.

— Ça veut dire que ce pauvre bébé va être élevé par Maud ? dis-je,
horrifiée.

— C’est pratiquement sûr, confirma Selina. Après tout, la petite Daisy
est une citoyenne britannique, et même la fortune des Drumner ne pourra
pas les aider à obtenir la garde de leur petite-fille. J’ai supplié ma mère, en
ce jour horrible, de me confier Daisy pour que je puisse l’élever dans la
nursery avec ses cousins, mais, bien sûr, elle n’a rien voulu entendre. Elle
s’est déjà réinstallée à Astbury Hall et règne de nouveau en maîtresse
absolue sur son royaume. Elle a les mains libres pour façonner la nouvelle
génération à son image. Voilà des années que je ne l’avais pas vue avec une
telle énergie, dit amèrement Selina.

Nous restâmes silencieuses quelques instants. J’en avais la nausée. Maud
Astbury avait détruit une génération et avait désormais le pouvoir d’en
détruire une autre.



— J’ai toujours pensé qu’elle était folle à lier, dit Indira en souriant,
toujours prête à détendre l’atmosphère.

— Vous dites peut-être cela pour plaisanter, mais je pense que vous avez
raison, dit Selina. J’ai vu une drôle de lueur dans les yeux de ma mère
pendant que nous parlions. Quelque chose qui ressemblait vraiment à la
folie.

— C’est le diable incarné, marmonnai-je en frémissant. Pardonnez-moi,
Selina, m’empressai-je d’ajouter.

— Dites ce que vous voulez, dit Selina pour me réconforter. Je pense
exactement la même chose. Tant et si bien qu’Henri et moi avons décidé de
nous installer de façon permanente en France avec les enfants. Je ne veux
pas être dans le même pays qu’elle.

— Au moins, les sorcières ne peuvent pas traverser les océans et les
mers, dis-je en ébauchant un sourire.

Selina regarda l’horloge sur le manteau de cheminée.
— Je suis vraiment désolée, mais je dois partir. Je vous en supplie, Anni,

donnez-moi de vos nouvelles. N’hésitez pas à nous rendre visite en France
si vous en avez l’occasion. Où irez-vous, toutes les deux, une fois que vous
serez en Inde ?

— Dans le palais de mes parents à Cooch Behar pour commencer,
répondit Indira. Ma veut absolument voir Anni, et, comme ça, je ne serai
pas obligée de retourner tout de suite dans le zenana du palais de mon mari.

Elle gratifia Selina de son sourire impertinent.
Nous nous levâmes, et Selina me serra dans ses bras.
— Je suis vraiment, vraiment désolée pour toute la souffrance que vous

avez endurée. Je suis sûre que, où qu’ils soient maintenant, Donald et votre
fils vous regardent et vous aiment.

— Merci pour tout, Selina, murmurai-je.
Quand elle se dirigea vers la porte, je sus qu’il me fallait poser la

question que nous avions soigneusement évitée depuis l’arrivée de Selina.
— Selina, où est enterré mon fils ?
Elle s’arrêta devant la porte, prit une profonde inspiration et se retourna.
— J’ai posé la même question quand je suis arrivée à Astbury. Anni, les

villageois et les domestiques ignorent la mort de Moh. On leur a dit qu’il
était parti avec vous lors de votre arrestation. Ma mère ne voulait surtout
pas qu’on sache que Donald était mort en allant chercher son propre fils au



cottage. La seule personne à connaître la vérité, c’est le docteur Trefusis. Il
a dit que Moh avait été enterré discrètement dans un coin du cimetière du
village. Quand je m’y suis rendue, il y avait de la terre fraîchement
retournée sur une tombe. Le prêtre m’a dit que, quand il a enterré l’enfant, il
a demandé s’il y aurait une pierre tombale, mais le docteur Trefusis a
répondu que ça ne serait pas nécessaire. Il a fait croire au curé que le bébé
était mort à la naissance et n’avait pas de nom. Je suis vraiment désolée,
Anni, dit-elle, les yeux pleins de larmes.

— Même maintenant qu’il est mort, son identité devra rester cachée,
murmurai-je.

— Je sais que ce n’est pas une grande consolation, mais il est enterré
dans un endroit très tranquille, Anni. J’ai posé de magnifiques roses sur la
tombe pour vous. Je sais que vous n’avez pas la même religion, mais
j’espère que j’ai bien fait. Je… Il n’y a pas de mots pour décrire ce que vous
devez ressentir, Anni. Je suis désolée.

J’eus de la compassion pour elle. Je la voyais chercher ses mots pour
éviter à tout prix de me blesser davantage. C’était une maman, elle aussi.

— Merci, Selina. Vous avez bien fait.
— J’ai aussi donné à Indira une copie de la déclaration de décès de Moh

signée par le docteur Trefusis, ajouta-t-elle. Au revoir, Anni, prenez soin de
vous.

Quand elle fut partie, je me tournai vers Indira et vit à l’expression de
son visage qu’elle était inquiète. Je savais qu’elle craignait que je ne
m’effondre à nouveau après avoir été confrontée à la réalité de la mort de
mon fils. Après tout, c’était la première fois que j’avais abordé le sujet.

— Je vais monter me reposer, lui dis-je.
— Anni, ça va ?
— Oui, dis-je pour la rassurer avant de quitter le grand salon.
Tandis que je montais l’escalier pour aller me réfugier dans ma chambre,

où Indira m’avait ramenée à la vie, je réalisai que j’étais parfaitement
calme. Mais pourquoi ?

Quand nous quittâmes l’Angleterre deux jours plus tard, et que la terreur
et la douleur des dernières semaines commencèrent à s’estomper, me
permettant d’avoir de nouveau les idées claires, je compris. Je sus alors que
j’avais entendu le chant pour Donald durant la dernière nuit que nous
avions passée ensemble. Mais jamais pour toi, Moh. Le dernier matin, juste



avant l’arrivée de la police, quand je t’avais déposé dans ton lit pour ta
sieste et que je t’avais embrassé sur le front comme d’habitude, je n’avais
rien senti, rien entendu. Toutes les nuits, quand j’étais sur le pont et que je
demandais aux esprits de me guider, je tendais l’oreille pour entendre les
voix qui me hantaient quand quelqu’un quittait ce monde, comme elles
l’avaient fait pour Violet et Donald, mais je n’entendis rien pour toi. Juste
avant notre arrivée à Calcutta, Indira, qui prenait mon calme retrouvé pour
de la résignation, me tendit deux enveloppes ce soir-là, juste avant le dîner.

— Ouvre d’abord celle-là, dit-elle d’un ton encourageant en montrant la
plus petite.

Je l’ouvris et je sentis sous mes doigts la texture froide et soyeuse du
collier de perles que Donald m’avait offert.

— Il était avec tes vêtements quand nous avons quitté la prison, mais j’ai
pensé que tu serais trop bouleversée si tu le voyais alors. Tu veux que je
t’aide à le mettre ? demanda Indira tandis que je le sortais de l’enveloppe.

— Merci.
Le poids des perles autour de mon cou me réconforta, et je les touchai du

bout des doigts comme je l’avais déjà fait si souvent.
Indira me montra l’autre enveloppe.
— Dedans, il y a une photo de Moh et toi. Et aussi son acte de décès,

Anni. Je me suis dit que tu voudrais peut-être le garder.
Je ne répondis pas tout de suite et souris intérieurement.
— Merci, Indy. Mais je n’ai pas besoin de son acte de décès.
— Je comprends, dit-elle avec compassion.
— Parce que mon fils n’est pas mort. Je sais qu’il vit toujours.
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Rebecca posa les pages qu’elle venait de lire et regarda le réveil à côté
de son lit. Il était minuit passé. Elle balaya du regard la pièce faiblement
éclairée et sentit son cœur cogner dans sa poitrine sous l’effet de
l’adrénaline.

Violet Astbury avait donné naissance à un enfant, à l’endroit même où
elle, Rebecca, était allongée. Violet était une jeune femme d’une vingtaine
d’années, en parfaite santé, qui s’était plainte de maux de tête et de nausées
avant de mourir.

— Arrête ça ! murmura Rebecca tandis qu’elle sentait la panique
l’envahir. Violet est morte en couches !

Elle se leva et se mit à arpenter la chambre, se parlant à elle-même pour
tenter de se calmer.

— Tu n’es pas enceinte, bon sang, Rebecca…
Elle repensa tout à coup au docteur qui lui avait demandé s’il y avait une

possibilité qu’elle le soit et se rappela qu’elle n’avait toujours pas reçu le
résultat des analyses. Elle fondit en larmes, des larmes de peur et de
frustration. Même si elle se laissait emporter par son imagination, une chose
était certaine : elle ne pouvait pas rester une minute de plus dans cette
chambre, où tout évoquait Violet et sa fin tragique. Tremblante de panique,
Rebecca décida de partir à la recherche d’Ari.

Elle sortit sur la pointe des pieds de la suite et avança dans les couloirs
sombres, frappant doucement, puis ouvrant chacune des portes le plus
silencieusement possible et tentant de jeter un coup d’œil dans les chambres
plongées dans l’obscurité.

Elles semblaient toutes vides dans son couloir. Rebecca traversa le palier,
passant devant l’escalier principal, et recommença à ouvrir doucement les
portes de l’autre côté.



Puis un son familier assaillit soudain ses oreilles. Il était plutôt faible et
semblait éloigné. C’était le même chant aigu qu’elle avait entendu dans ses
rêves. Terrifiée, mais consciente qu’elle devait démasquer celui qui émettait
l’étrange son qu’Anahita avait décrit dans son récit et qui annonçait la mort,
Rebecca suivit le bruit.

Elle s’immobilisa dans le couloir sombre. Le chant venait de derrière la
porte devant laquelle elle se trouvait. Rassemblant tout son courage, elle
toucha du bout des doigts la poignée, la tourna silencieusement, puis poussa
la porte de quelques centimètres.

Rebecca jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. La chambre était
baignée d’une lumière douce, et elle vit à sa gauche une silhouette assise
devant un miroir. Après avoir poussé encore un peu plus la porte, elle
constata que la silhouette était assise à une coiffeuse et brossait ses longs
cheveux blonds tout en chantant à voix basse. Même à cette distance, elle
pouvait sentir l’odeur fleurie qui flottait parfois dans sa chambre, la nuit : le
parfum de Violet. Rebecca ouvrit encore un peu plus la porte pour tenter de
voir le visage de la femme dans le miroir, et le chant s’arrêta brusquement.
Quelque chose avait alerté la femme de sa présence.

Tandis que la femme tournait la tête vers la porte, Rebecca se mit à
courir dans le couloir. Elle respirait vite et de manière saccadée. Alors
qu’elle allait atteindre la porte de sa chambre, une silhouette surgit tout à
coup dans l’obscurité et lui bloqua le passage.

Rebecca poussa un cri strident quand des bras la saisirent et la
poussèrent dans sa chambre.

— Chut, c’est moi, Ari, dit-il pendant qu’elle se débattait dans ses bras,
hors d’haleine, et gémissait sous l’effet du choc. Rebecca, qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui vous a fait peur ? Essayez de vous calmer, dit-il.

Elle posa les mains sur le lit et se pencha en avant, tentant de reprendre
son souffle.

— Ari, s’il vous plaît, il faut que vous m’aidiez à partir d’ici… Je crois
que j’ai été empoisonnée, comme Violet, et je viens de voir une étrange
femme assise dans une chambre. Elle se brossait les cheveux et chantait.
Je…

Rebecca inspira quelques bouffées d’air pour pouvoir continuer.
— Je ne sais pas si c’est un être de chair et d’os ou un fantôme, mais je

l’ai vue, Ari, je vous le jure. Et je sais qu’elle est venue dans ma chambre



pendant que je dormais… Oh mon Dieu ! C’est là qu’est morte Violet.
Rebecca s’effondra sur le sol.
— Ari, il faut que vous me fassiez partir d’ici tout de suite, ce soir ! J’ai

si peur, j’ai si peur ! gémit-elle.
Un peu hésitant, Ari s’agenouilla à côté d’elle.
— Rebecca, je comprends que vous venez d’avoir un choc, que vous ne

vous sentez pas bien et que vous avez peut-être de la fièvre, ce qui peut
produire toutes sortes d’hallucinations…

— Non, je l’ai vue de mes propres yeux et je l’ai entendue aussi. Ari, s’il
vous plaît, le supplia-t-elle, il faut que vous me croyiez. Je ne suis pas en
train de perdre la raison. Cette femme était bien réelle !

— D’accord, dit Ari, je vous crois. Bon, essayons de penser à tout ça
rationnellement. C’est une maison immense avec je ne sais combien de
chambres. Il se peut très bien qu’Anthony ait une invitée chez lui. Après
tout, il n’est pas obligé de nous le dire, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je l’ai déjà entendue et j’ai déjà senti sa présence
auparavant, insista Rebecca. Parfois, la nuit, ici, je sens le parfum qu’elle
porte, que Violet portait autrefois. S’il y a une autre femme dans la maison,
alors, elle est là depuis un certain temps. Mais pourquoi ne l’aurions-nous
pas vue avant et pourquoi est-elle venue dans ma chambre, la nuit ? Je sais
qu’elle est venue, Ari. J’ai été si malade la semaine dernière, avec ces
terribles maux de tête, la nausée. Exactement comme Violet. Je vous jure
que quelqu’un essaie de me tuer. Je veux partir d’ici !

— Rebecca…
Ari vit ses épaules se soulever sous l’effet de la peur et de l’émotion.
— Je comprends tout à fait qu’après avoir lu l’histoire d’Anahita ce soir,

vous trouviez certaines analogies entre Violet et vous plutôt étranges. Mais
qui aurait pu vous entraîner à Astbury Hall dans l’intention de vous faire du
mal ? Il n’y a aucune raison logique. Le fait que vous soyez tombée malade
y est certainement pour quelque chose, mais je crois que vous vous laissez
emporter par votre imagination. S’il vous plaît, Rebecca, faites-moi
confiance. Il faut rester logique et rationnel.

— Je me fous de la logique, Ari, je veux quitter cette maison, dit-elle en
sanglotant. Et je veux partir, maintenant.

— J’entends bien, Rebecca, mais vous savez parfaitement que les hôtels
du coin vont être fermés pour la nuit. Il est presque une heure du matin. Je



suis sûr que vous pourrez déménager demain.
— Mon Dieu, grogna Rebecca. Je ne peux même pas fermer ma chambre

à clé. Tout le monde pourrait entrer et…
— Rebecca, dit patiemment Ari, vous vous sentez en sécurité avec moi ?

Est-ce que vous me faites confiance ?
Elle réfléchit quelques secondes.
— Je crois que je ne sais plus à qui faire confiance, ce soir.
— Bon, ce que je vous propose, c’est que je passe le reste de la nuit à

côté, dans le salon. Vous avez plus que tout besoin de sommeil.
— Bon sang ! Si j’entends encore une fois cette phrase, je crois que je

vais devenir folle, dit Rebecca en soupirant.
— Même si c’est la vérité ? demanda Ari en souriant. Vous voulez que je

vous aide à vous relever ?
— Non, je peux me débrouiller toute seule, dit-elle en se mettant debout.
Elle avança en titubant jusqu’au lit.
Mais, oui, j’aimerais que vous dormiez sur le canapé dans la pièce d’à

côté, merci.
— Volontiers. Bonne nuit, Rebecca.
— Merci. Désolée si vous croyez que je me comporte comme une poule

mouillée.
— Ne vous inquiétez pas. C’est compréhensible.
— Ari ?
— Oui ?
Il s’arrêta vers la porte et lui sourit.
— Demain, j’aimerais vous poser quelques questions sur l’histoire de

votre arrière-grand-mère.
— Bien sûr, mais pour le moment, Rebecca, il faut dormir.
Rebecca se réveilla en sursaut le lendemain matin, d’abord un peu

désorientée. Repensant à ce qui s’était passé dans la nuit, elle se leva
immédiatement, se précipita dans le salon et constata qu’il était vide. Elle
quitta la chambre et s’aventura dans le couloir. Elle vit madame Trevathan
et Ari en haut du grand escalier. Ils discutaient à voix basse, et tous deux se
retournèrent quand ils la virent.

— Bonjour, petite marmotte ! dit Ari. Il est plus de midi.
— Oh mon Dieu ! Je dois tourner une scène cet après-midi et faire mes

bagages pour déménager…



— Rebecca, s’il vous plaît, calmez-vous, ma chère, dit madame
Trevathan en s’avançant vers elle, suivie d’Ari. Ari m’a dit ce que vous
aviez vu la nuit dernière et je vous assure qu’il y a une explication très
simple. Venez maintenant, retournons dans votre chambre.

— Vraiment, Rebecca, dit Ari pour la réconforter, vous allez tout
comprendre.

— Eh bien, je suis impatiente en effet que vous m’expliquiez. Je sais ce
que j’ai vu et je ne suis pas folle, répondit-elle sur la défensive, tandis qu’ils
entraient dans sa chambre. Elle s’assit au bout du lit, les bras croisés.

— Qui était cette femme ? Et pourquoi est-elle venue dans ma chambre
parfois la nuit pendant que je dormais ? Parce qu’elle est venue, madame
Trevathan, je sais qu’elle est venue.

— Oui, ma chère, je vous crois, dit madame Trevathan. La femme que
vous avez vue hier soir est ma mère, Mabel. Elle travaillait ici autrefois.
C’était la nourrice de monsieur. Elle s’est occupée de lui dès sa naissance.

— Votre mère ? Mais pourquoi est-elle là ?
— S’il vous plaît, Rebecca, laissez-moi vous expliquer. Mon père est

mort il y a vingt ans et, quand maman a pris sa retraite et arrêté de travailler
ici, elle a vécu seule au village, et tout se passait très bien. Mais, il y a
environ deux ans, elle a fait plusieurs chutes et elle a commencé à perdre un
peu la tête. Elle a quatre-vingt-onze ans, après tout.

— Bien sûr, dit Rebecca.
— Alors, j’ai dit à monsieur que je n’avais pas d’autre choix que de

quitter mon poste pour retourner au village et m’occuper d’elle. Finalement,
il a trouvé une solution. Il a proposé de transformer deux pièces du grenier
en appartement confortable pour elle. Au début, ça fonctionnait bien. Je
pouvais m’occuper d’elle tout en continuant à travailler pour monsieur.
Pourtant, l’année dernière, la santé de maman s’est détériorée. Monsieur a
eu la gentillesse d’employer une infirmière à demeure. Je crois que vous
l’avez vue dans la cuisine, le jour de votre arrivée.

— Oui, reconnut Rebecca. Je l’ai vue. Je l’ai d’ailleurs aperçue dehors
une autre fois. Elle poussait une vieille dame dans un fauteuil roulant. Je les
ai prises pour des figurantes, à vrai dire.

— Eh bien, c’était ma mère. Le problème, c’est que, quand son esprit se
met à vagabonder, elle vagabonde elle aussi. En particulier, la nuit, une fois
que l’infirmière s’est endormie. La pièce dans laquelle vous l’avez vue la



nuit dernière est celle qu’elle occupait quand c’était la nursery de monsieur.
Ce n’est pas la première fois que je la trouve ici. Est-ce que vous êtes
rassurée, à présent, ma chère ?

— Pourtant, je suis sûre que la femme que j’ai vue la nuit dernière
n’était pas vieille, dit Rebecca en fronçant les sourcils. Je ne l’ai vue que de
dos, mais elle avait de longs cheveux et elle chantait à voix basse tout en les
brossant.

— Ma mère a de longs cheveux, répondit madame Trevathan. Je dirais
qu’ils sont plus blancs que blonds. Je suis désolée que vous ayez eu des
frayeurs au cours des dernières semaines, mais je vous assure qu’il n’y a
pas de fantômes dans cette maison et que personne n’essaie de vous faire du
mal. Ce n’est qu’une vieille dame innocente qui parfois ne sait plus où elle
est.

— Je suppose que j’ai été bouleversée par l’histoire de Violet Astbury
qu’Ari m’a donnée, admit Rebecca. Elle avait des maux de tête terribles,
comme moi, et, après sa mort, ils ont pensé qu’elle avait été empoisonnée.

— Rebecca n’était pas dans son état normal hier, intervint Ari. Elle ne
pense certainement pas que quelqu’un essaie de l’empoisonner, n’est-ce
pas, Rebecca ?

— Non, bien sûr que non, s’empressa-t-elle de dire, comprenant
l’expression d’Ari.

— Je vois, dit madame Trevathan. Si vous restiez ici, monsieur Malik, et
teniez compagnie à Rebecca pendant que je prépare un plateau pour le petit-
déjeuner. Je suggère des œufs brouillés sur des tartines. Et, Rebecca, je suis
sûre que vous pourrez demander à monsieur Malik de goûter d’abord, juste
au cas où vous auriez des doutes, répliqua madame Trevathan en quittant la
pièce.

— Oh mon Dieu ! dit Rebecca. Je l’ai vraiment vexée !
— Je suis sûr qu’elle s’en remettra, répondit Ari qui ne put s’empêcher

de sourire. La question qui se pose, maintenant que madame Trevathan
vous a donné une explication très plausible, c’est de savoir si vous voulez
rester ici ou aller à l’hôtel, auquel cas je peux demander à Steve de vous en
trouver un.

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai eu une réaction un peu exagérée, hier
soir.



— D’accord. Bon, tenez-moi au courant dès que possible. Si besoin est,
je ferai comme certains de mes ancêtres qui étaient au service des
Britanniques et me coucherai par terre devant la porte de votre chambre
pour vous protéger.

— Ari, ne vous moquez pas de moi ! Mais, mon Dieu, quelle tragédie,
l’histoire que j’ai lue cette nuit ! dit-elle en soupirant. Cette Maud Astbury
était vraiment une femme horrible. Et dire que c’est elle qui a élevé la
pauvre Daisy, la mère d’Anthony. Pas étonnant qu’Anthony soit un peu
bizarre.

— Je me disais que, pour qu’une grande famille et un domaine survivent
pendant quatre cents ans, il fallait que les propriétaires soient sans pitié.
Maud Astbury craignait que la dynastie ne s’éteigne et elle était prête à tout
pour la sauver.

— Mais elle n’y est pas parvenue, finalement. À part si Anthony a des
enfants un jour, la famille disparaîtra avec lui.

— Oui, vous avez raison. Au fait, j’ai lu le journal intime de Donald hier
soir. C’est pour ça que je suis resté réveillé si tard et que je vous ai entendue
rôder dans le corridor. J’étais dans la salle de bains quand vous avez frappé
à la porte de ma chambre, expliqua-t-il. Le journal intime m’a permis de
combler certains blancs ; alors, merci.

— Vous pensez que nous devrions donner le journal à Anthony ?
— Pour être honnête, j’ai dîné avec lui hier soir et j’ai l’impression qu’il

s’est encore plus renfermé sur lui-même. Je ne crois pas que ce journal lui
apporterait quelque chose. Il est évident qu’il ne veut pas savoir. Et je peux
le comprendre.

— Moi aussi, dit-elle sincèrement.
— Rebecca, je peux vous demander quelque chose ? Maintenant que

vous avez lu l’histoire, vous pensez que Moh s’est noyé dans le ruisseau ce
jour-là ?

Rebecca prit une profonde inspiration avant de répondre.
— Je ne sais pas quoi dire. En fait, il n’y a aucune preuve, ni dans un

sens ni dans l’autre.
— Non, et, même si au départ je ne croyais pas du tout à l’histoire

d’Anahita, mon instinct me dit désormais qu’il n’est pas mort. Je veux à
tout prix découvrir la vérité avant de partir.



— Vous avez réalisé, n’est-ce pas, que Tilly, l’amie d’Anahita au village,
était la grand-mère de madame Trevathan ? Ce qui signifie que sa mère de
quatre-vingt-dix ans, qui apparemment m’a fait une telle frayeur hier soir, a
joué avec Moh quand elle était enfant.

— Oui, bien sûr, vous avez raison ! Elle était certainement trop jeune
pour se souvenir de quoi que ce soit, mais on ne sait jamais. J’irai lui rendre
une petite visite tout à l’heure.

— Je suis persuadée que madame Trevathan en sait plus qu’elle ne veut
bien le dire, affirma Rebecca.

— Peut-être, mais elle est beaucoup trop loyale envers lord Anthony et
les Astbury pour dire quoi que ce soit. En attendant, je pense que vous êtes
en sécurité ici, Rebecca. Je n’aimerais pas que vous partiez de cette maison
en croyant aux fantômes ou en vous prenant pour l’esprit réincarné de
Violet.

— Le sermon est terminé ?
Elle lui adressa un bref sourire résigné.
— C’est vrai que ça semble plutôt fou après une bonne nuit de sommeil.
— Parfait. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une ou deux

choses à faire. Ou peut-être préférez-vous que je reste pour goûter vos
plats ?

— Ari !
— C’est bon, je plaisantais. À tout à l’heure.
Rebecca mangea consciencieusement, jusqu’à la dernière miette, le petit-

déjeuner que madame Trevathan lui avait préparé, même si elle n’avait pas
du tout faim et qu’elle ne raffolait pas des œufs brouillés. Quand Steve vint
la voir après le petit-déjeuner, elle se dit d’attaque pour tourner une scène
dans l’après-midi, bien qu’elle souffrît toujours de ses maux de tête.

Lorsqu’elle arriva sur le plateau, tout le monde, aussi bien les acteurs
que l’équipe de tournage, l’accueillit chaleureusement. Elle se demanda si
leurs accolades et leurs mots gentils étaient motivés par la fin de sa relation
avec Jack ou son état de santé précaire.

Robert vint lui parler en privé avant de commencer à tourner :
— Ma chérie, tu es une bûcheuse, et nous te remercions. Je vais essayer

de tourner cette scène le plus rapidement possible et, ensuite, je veux que tu
retournes immédiatement te reposer. Tu as un programme chargé demain.



James la serra longuement dans ses bras pendant qu’ils attendaient le
début de leur scène.

— J’ai été désolé d’apprendre pour Jack, dit-il. C’est vraiment fini ?
— À part s’il se soigne et règle son problème, oui.
— Je me sens un peu coupable pour le rôle que j’ai joué dans sa

disgrâce. Je n’étais pas franchement une victime innocente quand nous
avons fait la noce à Ashburton ensemble.

— Comment était la serveuse ? demanda Rebecca d’un ton plein de
sarcasmes.

James rougit, et elle sut qu’elle avait mis dans le mille.
Juste à cet instant, Robert cria :
— Action !
— En fait, je ne me souviens pas très bien d’elle, dit James, une fois que

Robert se fut déclaré satisfait de la prise. Je ne veux pas rejeter la
responsabilité sur Jack, car j’étais consentant, mais ce type sait vraiment
faire la fête.

Rebecca put se dispenser de répondre, car Robert cria de nouveau :
— Action !
Après environ une demi-heure de tournage, Robert déclara qu’ils avaient

une prise, et Rebecca fila se changer dans la garde-robe. Quand elle en
sortit, dix minutes plus tard, madame Trevathan l’appela :

— Rebecca, je suis contente de vous avoir trouvée. Monsieur se
demandait si vous étiez assez en forme pour dîner avec lui ce soir. Il dit
qu’il ne vous a pas vue depuis des jours !

— Oui, bien sûr, répondit-elle, car elle avait mauvaise conscience
d’avoir négligé son hôte.

— Parfait, je suis sûre que ça va lui remonter le moral. Il n’est pas dans
son assiette en ce moment, dit madame Trevathan en fronçant anxieusement
les sourcils.

— Il est malade ?
— Non, pas vraiment. Mais, entre le tournage et toutes ces discussions

sur ses grands-parents depuis l’arrivée de monsieur Malik, je crois que c’est
un peu trop pour lui. Au fait, le docteur Trefusis a téléphoné pour dire qu’il
passerait vous donner le résultat de vos analyses demain.

— Merci, madame Trevathan, à tout à l’heure.



Tandis qu’elle montait l’escalier, le nom Trefusis résonna dans sa tête
jusqu’à ce qu’elle fasse le rapprochement avec le docteur dans le manuscrit
d’Anahita. Le passé et le présent se mélangeaient donc constamment, ici.

Après avoir dormi une heure, elle se réveilla. Elle se sentait un peu
mieux et alla prendre un bain. À sept heures, tandis qu’elle choisissait ses
vêtements pour le dîner, on frappa à la porte. Elle l’ouvrit et vit Ari.

— Bonsoir, entrez.
— Comment vous sentez-vous ?
— Ça va. Je dîne avec Anthony ce soir, dit Rebecca en haussant les

sourcils. Pour être honnête, je m’en passerais bien.
— La bonne nouvelle, c’est qu’en général, ça ne dure pas au-delà de

neuf heures et demie. Comme ça, vous pourrez vous coucher tôt.
— Je me sens mal à cause de tout ce tumulte avec Jack. Ça me donnera

l’occasion de tout lui expliquer et de m’excuser. Vous dînez avec nous ?
demanda Rebecca, pleine d’espoir.

— Non, je n’ai pas été invité, en fait, répondit Ari.
— Au fait, se souvint Rebecca, j’ai réalisé aujourd’hui que le docteur qui

est venu me voir l’autre jour doit être parent avec celui qui était de
connivence avec Maud Astbury. Ils ont le même nom de famille, en tout
cas : Trefusis.

— Vraiment ? dit Ari. C’est une autre piste possible, pour moi. Merci.
Bon, je vais vous laisser. Passez une bonne soirée avec Anthony et, si par
hasard vous avez besoin de moi, ma chambre est juste en bas du couloir, à
droite.

— Je suis sûre que ça va aller. Steve m’a dit qu’ils allaient tourner
jusqu’à plus de minuit, ce soir, dehors dans le parc. Ils ont pris du retard à
cause d’un cheval récalcitrant qui a « oublié son texte » ! Pour une fois, ce
n’est pas moi la source du problème, dit Rebecca en ébauchant un sourire.

— Dans ce cas, à plus tard !
Quand Ari eut quitté la pièce, Rebecca regarda sa montre et vit qu’il était

temps de se préparer pour le dîner avec Anthony.
Vingt minutes plus tard, elle entra dans la salle à manger et fut surprise

de voir Anthony vêtu d’une nouvelle veste en tweed. Ses cheveux étaient
propres et bien peignés, et il était aussi fraîchement rasé.

— Bonsoir, Rebecca, dit-il en lui adressant un de ses rares sourires.
Venez vous asseoir. Madame Trevathan dit que vous n’êtes toujours pas



rétablie ; donc, j’ai suivi ses conseils, et nous mangerons du poisson ce soir.
Rien de trop lourd pour un estomac délicat.

— C’est gentil, Anthony, dit-elle en s’asseyant.
— Puis-je me permettre de vous dire que vous êtes absolument

charmante ce soir ?
— Merci, dit Rebecca, un peu déconcertée par les tentatives pas

franchement subtiles d’Anthony pour lui plaire.
— Êtes-vous parfaitement remise de ce qui s’est passé avec votre jeune

ami maintenant que vous l’avez renvoyé ?
— Je me sens mieux, oui. Ce n’est pas ce que je voulais faire, en fait,

mais, malheureusement, il ne m’a pas laissé le choix.
— Eh bien, quand on n’aime plus quelqu’un, il faut prendre une

décision.
— En fait, ce n’était pas aussi simple que ça, mais, oui, je pense que

c’était la bonne décision.
— Levons notre verre à ce retour au calme, proposa Anthony en

soulevant une bouteille de vin.
— Franchement, je préfère ne boire que de l’eau, insista Rebecca en

couvrant son verre de la main.
Madame Trevathan entra et commença à servir le poisson.
— Voilà qui m’a l’air très sain, fit remarquer Anthony. Vous aimez le

poisson, vous les Américains, n’est-ce pas ? Je sais que Violet le faisait
venir de Lynmouth quand elle habitait ici. Nous autres Britanniques
sommes plutôt carnivores.

— La plupart des Américains apprécient aussi les bons steaks, répondit
Rebecca.

— Bien, dit Anthony en prenant sa fourchette et son couteau. Plus
qu’une semaine et je présume que vous retournerez à New York.

— Plus ou moins, oui, même s’il y aura quelques jours de
postproduction à Londres. Je pense que ça va me faire bizarre de retourner à
New York. Le calme et la tranquillité d’Astbury Hall vont me manquer.

— Vraiment ?
— Oui, c’était merveilleux ici, Anthony. Je ne vous remercierai jamais

assez pour votre généreuse hospitalité et toute la gentillesse que vous
m’avez témoignée.

— Vous n’avez pas à me remercier. C’était un plaisir de vous avoir.



Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes.
— C’était excellent, dit Anthony une fois qu’il eut terminé et qu’il se fut

essuyé la bouche avec sa serviette.
— Oui, c’était délicieux, confirma Rebecca.
— Ma chère Rebecca, êtes-vous absolument certaine que vous n’êtes pas

parente avec ma grand-mère Violet ? demanda soudain Anthony. Parce que
j’ai vraiment le sentiment que vous avez été envoyée à Astbury pour une
raison bien particulière.

— Sûre et certaine. Ce n’est qu’une coïncidence, je pense.
Elle lui sourit, essayant d’alléger l’atmosphère soudain alourdie tandis

qu’il rangeait son couteau et sa fourchette à côté de son assiette et qu’il la
fixait.

— En tout cas, pour moi, ce n’est pas un hasard.
Rebecca vit Anthony joindre les mains, entrelacer ses longs doigts fins,

puis les serrer et les desserrer.
— Il se trouve, Rebecca, que…
— Anthony, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, sentant qu’il voulait à

tout prix dire quelque chose.
— Pardonnez-moi si le moment est mal choisi, mais j’ai pensé qu’il

fallait que je vous parle avant que vous ne preniez vos dispositions pour
rentrer à New York. Je… Dès que je vous ai vue, j’ai su que vous m’aviez
été envoyée. Vous êtes le portrait craché de ma grand-mère américaine,
Violet. Rebecca, croyez-vous à la réincarnation ?

— Je n’y ai jamais vraiment pensé, pour être honnête, répondit-elle
nerveusement, redoutant le tournant que semblait prendre la conversation.

— Eh bien, moi, j’y crois, affirma Anthony. Ma mère a toujours dit que
j’étais comme Violet quand j’étais petit, et c’est vrai que je lui ressemblais
beaucoup. Mais vous, vous arrivez d’Amérique, si belle et si jeune,
exactement comme elle.

Anthony prit soudain la main de Rebecca et la serra très fort.
— Vous ne voyez pas que c’était écrit ?
— Qu’est-ce qui était écrit ? demanda Rebecca, déconcertée et gênée par

la main d’Anthony sur la sienne.
— Vous et moi, bien sûr. Donald et Violet sont tous deux morts

tragiquement et si jeunes. Ils n’ont pas pu assurer l’avenir du domaine



d’Astbury. Mais je suis sûr qu’à présent, nous pourrons le faire, tous les
deux.

— Je…
— Je sais que c’est un choc pour vous, poursuivit Anthony en trébuchant

sur ses mots. Mais, bien sûr, en vrai gentleman, je ne pouvais pas vous faire
part de mes sentiments tant que vous étiez fiancée à un autre homme. Il est
parti maintenant, et c’est un signe du destin. Notre chemin est tout tracé.
Vous ne voyez pas, Rebecca ? insista-t-il.

— Anthony, je…, je ne sais vraiment pas quoi dire.
Rebecca regarda vers la porte en espérant que madame Trevathan, qui

d’ordinaire ne faisait qu’entrer et sortir, allait bientôt venir débarrasser la
table et détendre l’atmosphère.

— J’ai dit à madame Trevathan de nous laisser seuls pour que nous
puissions discuter tranquillement. Elle attend que je l’appelle, dit Anthony
qui avait suivi son regard et lu dans ses pensées. Alors, ne craignez rien,
elle ne viendra pas nous interrompre. Si je vous parle ce soir, c’est parce
que je sais que vous aurez besoin de quelques jours pour réfléchir.

Anthony mit la main dans sa poche et en sortit une petite boîte en cuir
usée.

— Rebecca Bradley, j’aimerais vous demander de me faire l’honneur de
devenir ma femme.

Rebecca le vit ouvrir la boîte, et une magnifique bague de fiançailles en
saphir et diamant apparut.

— C’est la bague que Donald a donnée à Violet quand il a demandé sa
main. Elle l’a portée jusqu’au jour de sa mort. Elle vous revient, désormais.
Donnez-moi votre main, Rebecca, et voyons si elle vous va.

Il prit sa main, et elle regarda, complètement hébétée, Anthony mettre la
bague à son doigt. Elle lui allait parfaitement.

— Et voilà ! s’exclama Anthony en souriant de plaisir. Elle est là où elle
aurait toujours dû être.

Rebecca considéra la bague qui brillait, reflétant la lumière du lustre au-
dessus d’eux.

— Qu’en dites-vous, Rebecca ? Allez-vous y réfléchir ? demanda
Anthony avec impatience.

Rebecca savait qu’elle devait choisir ses mots avec le plus grand soin.



— Pardonnez-moi, Anthony. Je suis très flattée par votre demande en
mariage, mais, comme vous l’avez dit vous-même, hier encore, j’étais
fiancée à un autre homme. Je ne pense pas être capable de tourner la page
aussi rapidement. Et, de plus, nous nous connaissons à peine.

— Je comprends que vous ayez besoin de réfléchir, mais, Rebecca, nous
avons passé beaucoup de temps ensemble depuis votre arrivée, et je vous ai
accueillie chez moi quand vous aviez besoin d’être protégée. Je sais avec
certitude que vous êtes la femme que j’ai attendue toute ma vie. Nous
pourrions reconstruire Astbury, tous les deux, pensez-y ! Votre présence ici
a redonné vie à cet endroit, comme lorsque Violet est venue s’installer au
château. Je sais qu’avec vous à mes côtés, quand vous serez la nouvelle
lady Astbury, j’aurai la force et la foi nécessaires pour restaurer cette
maison qui retrouvera sa splendeur d’antan pour les générations futures que
nous engendrerons. Violet, dites oui, s’il vous plaît, insista-t-il.

— Anthony, je m’appelle Rebecca, répondit-elle avec fermeté.
— Pardonnez-moi.
Il lui sourit gentiment.
— Vous comprendrez que c’est une erreur facile à commettre.
— Oui, mais…
— Venez.
Anthony fit le tour de la table en titubant, prit Rebecca par les épaules et

l’attira contre lui. Elle n’eut pas le temps de se débattre que déjà ses lèvres
étaient collées contre les siennes, les forçant violemment et agressivement à
s’ouvrir pour qu’il puisse l’embrasser. Elle se tortilla pour se dégager de son
étreinte, mais ses épaules étaient prisonnières de sa poigne ferme. Soudain,
il recula et la lâcha. Rebecca se leva immédiatement et se dirigea vers la
porte, mais il lui prit la main, et elle fut contrainte de s’arrêter.

— S’il vous plaît, je vous prie d’accepter mes excuses, je me suis laissé
emporter, vous êtes si belle, ajouta-t-il, l’air penaud. Pardonnez-moi, je ne
savais plus ce que je faisais.

Elle se retourna pour le regarder et retira sa main de la sienne. Il la lâcha
sans opposer la moindre résistance, les yeux pleins de désespoir, les épaules
affaissées. Elle ressentit un mélange de compassion et de dégoût. Elle
approcha doucement sa main droite de sa main gauche et retira la bague de
Violet qu’elle tendit à Anthony.



— Je suis désolée, Anthony, mais je ne peux pas vous épouser. Je crois
qu’il est préférable que je quitte cette maison le plus rapidement possible.
Merci pour votre hospitalité. Au revoir.

Rebecca tourna les talons et se dirigea rapidement vers la porte.
— Ne partez pas, Violet, s’il vous plaît. Ne me laissez pas…
Elle sortit de la salle à manger, monta les marches quatre à quatre et se

précipita vers sa chambre. Une fois à l’intérieur, elle se laissa tomber sur
une chaise, hors d’haleine.

Elle savait à présent, sans l’ombre d’un doute, qu’elle devait quitter
Astbury immédiatement. Anthony, le pauvre homme, se faisait des illusions
et croyait sincèrement qu’elle était Violet. Un peu hébétée, elle jeta ses
affaires dans sa valise et se demanda comment elle pourrait quitter la
maison sans qu’Anthony tente de la retenir. D’abord, elle irait voir si Ari
était dans sa chambre. Si ce n’était pas le cas, elle irait retrouver l’équipe de
tournage. Elle savait qu’ils étaient en train de tourner quelque part dans le
parc.

Elle ouvrit la porte avec précaution et jeta un coup d’œil dans le couloir.
Il semblait désert. Elle frappa donc à la porte d’Ari, puis, comme il ne
répondait pas, l’ouvrit pour constater que la chambre était vide. Elle
poursuivit immédiatement son chemin, car elle n’avait pas l’intention de
passer une minute de plus dans cette maison. Elle passa à toute vitesse
devant l’escalier principal et se dirigea vers l’escalier de derrière pour
rejoindre la cuisine et sortir à l’extérieur. Elle faillit glisser sur les marches
étroites qu’elle descendit le plus rapidement possible en traînant sa valise
derrière elle. Une fois en bas, elle ouvrit brusquement la porte de la cuisine,
qui était déserte. Elle traversa en courant le vestibule et poussa un soupir de
soulagement quand elle sortit dans la cour latérale et se faufila entre les
camions dans lesquels était entreposé le matériel pour le tournage.

La nuit était tombée, et il faisait très sombre, car la lune ne brillait pas
dans le ciel pour illuminer les alentours. Rebecca se cacha derrière la haie
qui bordait un côté de la cour et tenta de reprendre son souffle. Elle tendit
l’oreille, cherchant à déceler le moindre bruit qui la guiderait vers l’endroit
où l’équipe de tournage se trouvait. Tout était silencieux autour d’elle. Elle
se creusa la tête, tentant de se souvenir de quelle scène il s’agissait.

C’était en lien avec le cheval récalcitrant. Elle en déduisit donc qu’ils
devaient se trouver quelque part vers l’allée centrale. Elle traversa le plus



rapidement possible l’étendue de gravier et se dirigea vers l’avant de la
maison en restant le plus près possible des massifs d’arbustes pour se
protéger des regards indiscrets. Quand elle contourna la maison et qu’elle
avança vers le parc qui s’étendait de part et d’autre de l’allée, Rebecca
constata qu’elle avait fait une erreur. D’ici, les faisceaux des projecteurs
utilisés pour les tournages de nuit étaient parfaitement visibles, mais ils
éclairaient la lande juste derrière le jardin, à l’arrière de la maison.

Après avoir fourré sa valise dans un buisson (elle la reprendrait plus tard,
car pour le moment elle la ralentissait), Rebecca revint sur ses pas,
zigzaguant jusqu’à l’arrière de la maison, puis longea la haie du jardin clos.
Derrière la grande haie d’ifs qui séparait le jardin de la lande, elle pourrait
suivre les lumières, rejoindre l’équipe et se trouver en lieu sûr. Elle hâta le
pas. Lorsqu’elle eut atteint la haie, elle franchit l’ouverture aménagée
dedans et vit le plateau à moins de trois cents mètres de là.

— Dieu merci, murmura-t-elle en poussant un soupir de soulagement.
Elle s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle et rassembler

l’énergie nécessaire afin de parcourir en courant les centaines de mètres à
découvert à travers la lande.

Elle entendit tout à coup un bruissement derrière elle. Elle commença à
se retourner, mais elle ne put pas voir qui se tenait derrière elle, car un
chiffon fut plaqué sur son nez et sa bouche. Tandis qu’elle cherchait à
respirer, une forte odeur emplit ses narines, et elle fut immédiatement prise
de vertiges.

Quelques secondes plus tard, Rebecca perdit connaissance.
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Ari eut quelques difficultés à trouver l’escalier qui menait aux combles
d’Astbury Hall, mais finit par le localiser et émergea quelques secondes
plus tard dans un couloir sombre et étroit. Tout en avançant dans le dédale
de corridors, il se demanda dans quelle chambre Anahita avait passé son
premier été ici.

Le bruit d’une télévision lui permit de se diriger vers la partie du grenier
qui avait été aménagée en appartement, et il frappa à la porte. Au bout de
quelques secondes, une femme vêtue d’une tenue d’infirmière vint ouvrir.

— Je peux vous aider ? demanda-t-elle avec méfiance.
— Oui, j’aurais aimé parler à la mère de madame Trevathan. Je crois

qu’elle vit ici.
— En effet, mais puis-je vous demander de quoi il s’agit ?
— Je loge actuellement au château et j’effectue des recherches sur

l’histoire de la famille Astbury. Je sais qu’elle travaillait ici et je me
demandais si elle pourrait me donner quelques informations.

— Je vois.
L’infirmière semblait hésiter.
— Qui est-ce, Vicky ? dit une voix à l’accent du Devon très prononcé.
— Un monsieur qui aimerait parler avec vous de l’époque où vous

travailliez ici, Mabel, répondit l’infirmière en parlant bien fort.
— Alors, faites-le entrer, dit la voix.
L’infirmière s’écarta pour laisser passer Ari. Il entra dans un salon

douillet et surchauffé et vit une vieille femme assise dans un fauteuil devant
une télévision dont le volume était monté au maximum. Ses cheveux blancs
étaient coiffés en chignon sur la nuque, et Ari constata qu’elle avait les
mêmes yeux verts curieux que sa fille.

— Bonjour, dit-elle, à qui ai-je l’honneur ?
— Je m’appelle Ari Malik. Votre fille m’a dit que vous viviez ici. Je loge

actuellement au château. Lord Astbury m’y a généreusement invité.
— Oui, je crois que Brenda, ma fille, m’a parlé de vous, même si elle ne

m’a pas dit que vous me rendriez visite, expliqua la vieille femme. Peu



importe. Je vous ai vu dans le jardin, de ma fenêtre. Éteignez-moi ça, Vicky,
on ne s’entend pas parler, ordonna-t-elle à l’infirmière. Alors, mon cher que
voulez-vous savoir ?

— Je peux m’asseoir ? demanda Ari.
— Bien sûr. Et je m’appelle Mabel Smerden, au fait.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, madame Smerden, et merci

de m’accueillir. Je suis venu à Astbury parce que j’ai découvert qu’un
ancêtre de ma famille a passé les trois premières années de sa vie sur le
domaine. Il s’appelait Moh Prasad, et je crois qu’Anahita, sa mère, était une
amie proche de Tilly, votre mère. D’après ce que j’ai compris, vous jouiez
avec Moh quand vous étiez petite.

Le sourire de Mabel disparut brusquement, et elle se recroquevilla dans
son fauteuil.

— Ma mère est morte, et je ne me souviens de rien.
— Non, sans doute, répondit gentiment Ari, sentant le malaise de la

vieille dame. Mais le moindre détail qui pourrait vous revenir à l’esprit
pourrait m’aider dans ma quête. Je cherche simplement à savoir ce qui lui
est arrivé. Je me demandais par exemple si Moh avait été pris en photo. Je
sais qu’il a passé du temps avec vous, dans votre cottage, car votre mère le
gardait de temps à autre.

La vieille femme renifla.
— Il y a peut-être une photo dans le bric-à-brac de ma mère.
— J’aimerais beaucoup la voir, répondit Ari.
— Vicky ? Allez chercher la vieille boîte en carton sous mon lit,

ordonna-t-elle impérieusement à l’infirmière.
L’infirmière s’exécuta et revint dans la pièce avec la boîte.
— Donnez-la à monsieur Malik, Vicky. Vous en trouverez peut-être une

ou deux de votre parent. Il y en a quelques-unes de moi quand j’étais bébé,
en tout cas.

— Merci.
Ari ouvrit la boîte et vit les photos en noir et blanc, vestiges d’une autre

époque. Les plus récentes, montrant madame Trevathan enfant, étaient en
haut de la pile. Tout en les prenant et les reposant avec précaution, Ari les
regarda, fasciné par leur qualité, leur contenu qui lui faisait remonter le
temps. Il avait le sentiment de voir une version abrégée des immenses
changements qui étaient survenus ces cent dernières années.



Et, alors qu’il était pratiquement arrivé au fond de la boîte, il vit la photo
d’une femme qui était incontestablement son arrière-grand-mère à côté
d’une autre femme, sans doute Tilly. Elles étaient assises, un peu raides, sur
des chaises disposées devant un cottage en pierres, et avaient toutes deux
des bébés – Mabel et Moh – sur les genoux.

Ari contempla le fils de Donald et Anahita. Il avait le visage angélique,
comme tous les bébés, et ressemblait beaucoup à sa mère avec ses cheveux
noirs et ses yeux immenses. Il y avait d’autres photos aussi d’Anahita et de
Moh à une fête de Noël. En la considérant, il vit qu’elle avait été une vraie
beauté.

— Vous en avez trouvé une ? demanda Mabel.
— Oui. Ils ont l’air si heureux, dit Ari en lui tendant la photo.
— En effet. Vous pouvez la garder si vous voulez, je n’en ai pas besoin.
— Merci, dit-il. Vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour

moi.
— Désirez-vous boire quelque chose ? Je prends toujours un chocolat

chaud à ces heures. Il est rare que j’aie des visiteurs maintenant.
— Je prendrais volontiers une tasse de thé.
— Parfait, Vicky va mettre l’eau à chauffer. Pas vrai, ma chère ?
Une fois que l’infirmière eut quitté la pièce, Ari reprit :
— Je sais que vous étiez encore toute petite quand tout cela est arrivé,

Mabel, mais votre mère vous a-t-elle expliqué un jour les circonstances de
la mort de Moh ? Je sais qu’il est tombé de cheval près du cottage au milieu
de la lande où vivait sa mère.

— Vous savez tout ça ? demanda Mabel en le regardant avec
étonnement. Comment l’avez-vous appris ?

— Peu de temps avant sa mort, Anahita m’a confié l’histoire de sa vie.
Lady Selina lui avait appris que Donald était venu chercher Moh au cottage
juste après son arrestation et que le père et le fils étaient morts après avoir
été désarçonnés par le cheval de Donald. Moh se serait noyé dans le
ruisseau.

— Je… Mon Dieu !…
Les yeux de Mabel se remplirent soudain de larmes.
— Monsieur Malik, vous réalisez, n’est-ce pas, que vous êtes en train

d’ouvrir la boîte de Pandore ? dit-elle au moment où l’infirmière revenait
avec les boissons. Merci.



Mabel se ressaisit et prit la tasse que Vicky lui tendait.
— Pourquoi n’iriez-vous pas dans votre chambre pendant que je parle

avec monsieur Malik ? dit-elle à l’infirmière.
— Appelez-moi si vous avez besoin de moi, dit Vicky en quittant la

pièce.
— Mabel, vous savez exactement de quoi je veux parler, n’est-ce pas ?
— Malheureusement, oui, je sais, dit-elle après avoir marqué une pause.

Il fallait bien qu’ils disent quelque chose à sa pauvre mère ! Sinon, elle
n’aurait eu de cesse de le chercher. Comme n’importe quelle mère.

— La triste vérité, Mabel, c’est qu’Anahita n’a jamais cessé de le
chercher. Malgré le fait qu’on lui ait donné l’acte de décès de Moh avant
son arrivée en Inde, elle n’a jamais voulu croire qu’il était mort avec
Donald ce jour-là.

Mabel regarda au loin, puis poussa un long soupir.
— Cette femme, murmura-t-elle enfin, ne reculait devant rien pour

obtenir ce qu’elle voulait.
— C’est de Maud que vous parlez ?
— Oui, c’est d’elle. Malgré tout le temps qu’elle passait dans cette

chapelle, elle n’avait pas grand-chose de Notre-Seigneur en elle, marmonna
Mabel. Je l’ai vu de mes propres yeux quand j’ai été engagée par Daisy
pour m’occuper de ce pauvre Anthony quand il était enfant. Elle nous a tous
fait souffrir.

— Oui, on dirait, dit Ari, l’air sombre. L’histoire d’Anahita me donne
une idée très claire du personnage.

— Croyez-moi, elle ne s’est pas adoucie avec l’âge. Une fois Donald et
Violet partis, Maud avait les mains libres pour élever leur enfant comme
bon lui semblait. Cette pauvre petite fille a grandi toute seule dans cette
immense maison. Daisy était obligée d’aller prier dans la chapelle trois ou
quatre fois par jour et entendait constamment de la bouche de sa grand-
mère que tous les hommes étaient des démons. Pas étonnant que Daisy ait
fait un tel gâchis en éduquant son fils, lord Anthony, dit Mabel. J’ai été
engagée comme nurse et j’ai dû assister à tout ça sans pouvoir dire un mot.

Elle soupira.
— Le pauvre garçon… Il ne savait vraiment plus où il en était avec

Daisy. Et tous ces problèmes viennent d’une seule et même femme, une
femme diabolique, qui a réussi à détruire sa propre famille et s’est justifiée



en disant que son Dieu l’aurait voulu ainsi. Le diable plutôt, oui,
marmonna-t-elle, l’air sombre.

— Mabel, dit Ari, conscient qu’il devait choisir ses mots avec
précaution. Vous n’avez pas paru surprise quand j’ai dit que Moh était mort
avec Donald au bord du ruisseau, ce jour-là. Si on a fait croire aux
villageois et aux domestiques que Moh était parti avec Anahita le jour de
son arrestation, comment avez-vous su la vérité ?

— Je ne sais rien, dit Mabel en haussant les épaules, visiblement mal à
l’aise. Ce n’étaient que des rumeurs et des on-dit que j’ai entendus en
grandissant. Vous savez comment sont les domestiques.

— Eh bien, je peux vous dire que Moh n’a pas été emmené avec Anahita
ce matin-là. Elle n’a pas été autorisée à le prendre avec elle quand la police
est venue l’arrêter et elle ne l’a plus jamais revu ensuite. Mais je crois que
vous le savez déjà, dit-il calmement.

— Comme je vous l’ai dit, je ne sais rien avec certitude, répéta-t-elle.
Ari abattit sa dernière carte :
— Mabel, je vais repartir pour l’Inde dans quelques jours et je ne

reviendrai plus jamais à Astbury Hall. C’était la dernière volonté de mon
arrière-grand-mère : elle souhaitait que je découvre la vérité à propos de son
fils. Je me suis heurté à un mur depuis mon arrivée. Anthony ne veut pas
parler, même s’il sait quelque chose, et…

— Monsieur ne sait rien, l’interrompit-elle avec véhémence. Bien sûr
qu’il ne sait rien, et n’allez surtout pas le contrarier, monsieur Malik. Il est
extrêmement fragile, et ma fille a bien assez à faire avec lui.

— Je ne ferai rien de tel, naturellement, mais vous êtes mon dernier
espoir. S’il vous plaît, Mabel, si vous savez ce qui est vraiment arrivé à
Moh, ce jour-là, je vous supplie de me le dire. Je vous jure que je n’en
soufflerai mot à personne, mais, après ce qu’Anahita a souffert aux mains
de cette famille, il ne serait que justice de rétablir la vérité. Mabel, Moh a-t-
il trouvé la mort dans le ruisseau ce jour-là ou Anahita a-t-elle eu raison
pendant toutes ces années quand elle affirmait qu’il était toujours vivant ?

La vieille dame resta immobile ; seuls ses yeux clignaient nerveusement,
et Ari comprit qu’elle était en train de rassembler ses souvenirs.

— Non, le petit Moh n’est pas mort ce jour-là, dit-elle en soupirant. Mais
maudit soyez-vous si vous en parlez à qui que ce soit. Brenda ne sait rien de
tout ça, ni monsieur, vous comprenez ?



— Oui, je comprends, répondit Ari d’une voix étranglée par l’émotion,
car il venait d’avoir la confirmation qu’Anahita avait eu raison pendant
toutes ces années. Merci, Mabel, dit-il doucement.

— Allons, allons, mon cher, dit Mabel pour essayer de le consoler. Vous
devez savoir que ma mère, Tilly, m’en a parlé sur son lit de mort. Elle
n’avait jamais rien dit auparavant, mais elle voulait le confesser à
quelqu’un. Elle avait gardé ce secret toute sa vie et avait le sentiment
d’avoir trahi son amie Anahita. Mais avait-elle vraiment le choix ? Si elle
avait raconté ce que mon père avait vu, ils auraient été immédiatement
chassés du cottage et renvoyés de leur poste.

— Ce que votre père a vu ? demanda Ari, complètement perdu.
— Oui, et c’est peut-être un signe du destin que ma mère m’ait tout

raconté et que vous soyez désormais à la recherche de Moh. Mon cœur me
dit que je dois vous raconter ce que mon père a vu ce jour-là près du
ruisseau. Il était facteur…
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Jim Fendon traversait la lande à bicyclette, savourant la chaleur du soleil
de midi dans son dos. Par de telles journées, il avait le sentiment que son
métier de facteur était le plus beau du monde, mais, en hiver, c’était une
autre histoire. Il appréciait particulièrement les rares occasions où il devait
déposer des lettres chez mademoiselle Anni qui, parfois, ouvrait la porte
quand il arrivait et lui offrait une tisane, l’occasion pour eux de discuter un
peu. En général, il refusait toujours quand on l’invitait à boire quelque
chose, mais le cottage de mademoiselle Anni était si isolé que personne ne
risquait de le surprendre en train de faire une pause d’un petit quart d’heure.

De plus, mademoiselle Anni lui faisait un peu de peine : elle vivait
complètement isolée au milieu de la lande et n’avait que son fils pour
compagnie. Tilly disait souvent que mademoiselle Anni devrait s’installer
au village pour être un peu plus entourée, mais Anni semblait tout à fait
satisfaite de sa situation.

Il entendit le bruit inhabituel d’un moteur de voiture ronronnant derrière
lui. Il se retourna et regarda la piste raboteuse. Il était rare de voir des
véhicules traverser la lande et, quand il le dépassa, il constata que c’était
une voiture de police. Il se demanda où elle pouvait bien aller. Il n’y avait
qu’un cottage par ici, et c’était celui de mademoiselle Anni. Effectivement,
quand il arriva quelques minutes plus tard, il remarqua que la voiture était
garée devant.

Puis, il entendit des éclats de voix à l’intérieur de la maison. Tandis qu’il
adossait sa bicyclette contre la clôture, il vit, choqué, les deux hommes
malmener Anni et la forcer à sortir de la maison. Elle hurlait.

— Je ne peux pas laisser mon petit garçon. S’il vous plaît, laissez-moi
l’emmener ! Il va être terrorisé ! Je ne peux pas le laisser tout seul, s’il vous
plaît…



Instinctivement, Jim se cacha derrière la haute clôture tandis que les
deux hommes poussaient Anni dans la voiture, sur la banquette arrière. Elle
continuait à hurler hystériquement. Il entendit le moteur tourner au ralenti,
puis la voiture recula et partit à toute vitesse en direction du village. Il ne
comprenait pas vraiment ce qu’il venait de voir et d’entendre, mais une
chose était certaine : le petit Moh était apparemment seul dans la maison.

Toujours caché derrière la clôture, Jim jeta un coup d’œil autour de lui et
vit la voiture disparaître à l’horizon dans un nuage de poussière. Il aperçut
la porte à l’arrière du cottage et courut vers elle, puis l’ouvrit. Il vit une
casserole sur le feu et un panier de linge mouillé sur la table de la cuisine.

Apparemment, mademoiselle Anni était partie précipitamment et ne
s’attendait pas du tout à la visite des policiers. Après avoir enlevé la
casserole du feu et éteint la cuisinière, il franchit la porte de la cuisine et
traversa l’étroit couloir derrière pour aller voir si Moh se trouvait au salon.
La pièce était vide. Il emprunta l’escalier et passa la tête par la porte
entrouverte d’une petite chambre. Couché dans son lit d’enfant, Moh
dormait paisiblement. Il n’avait pas été réveillé par le tapage au rez-de-
chaussée.

Jim décida que la meilleure chose à faire était d’utiliser le téléphone de
mademoiselle Anni et de demander à Doreen, au central de la poste, de
descendre la rue en courant pour aller dire à Tilly de lui téléphoner chez
mademoiselle Anni. Elle saurait certainement quoi faire, mais il ne voulait
pas laisser l’enfant tout seul. Jim descendit l’escalier et se dirigea vers la
petite table dans l’entrée sur laquelle était posé le téléphone.

Il était à mi-chemin quand il entendit le bruit d’une autre voiture qui
s’arrêtait devant le cottage. Incapable de voir de qui il s’agissait et réalisant
qu’il n’avait aucune raison valable de se trouver dans le cottage en
l’absence de mademoiselle Anni, il tourna les talons et remonta l’escalier en
courant. Il alla dans la chambre à l’avant du cottage pour voir qui était ce
nouveau visiteur.

Son cœur cessa de battre quand il vit lady Maud Astbury en personne
descendre de la voiture, accompagnée du docteur Trefusis. Lady Maud
remonta le chemin qui traversait le jardin et menait à l’entrée du cottage.
Jim, terrifié à l’idée d’être découvert, s’agenouilla et se glissa sous le grand
lit en laiton. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis des
bruits de voix au rez-de-chaussée.



— L’enfant doit être en train de dormir en haut. Allez le chercher, vous
voulez bien ? dit Maud Astbury à voix basse.

Jim entendit le pas lourd du docteur et retint son souffle quand la porte
de la chambre où il se cachait s’ouvrit. Il vit une paire de chaussures noires
brillantes qui s’arrêtèrent brièvement à quelques pas de lui avant de
disparaître de nouveau sur le palier.

— Il est là, lady Astbury. Dois-je prendre une ou deux affaires ? Il lui
faudra des vêtements de rechange et quelques couches pour le voyage, dit le
docteur depuis l’autre chambre.

— Prenez ce que vous voulez, mais faites vite, répondit avec irritation
lady Maud qui attendait en bas de l’escalier.

Jim entendit le docteur s’affairer dans la chambre à côté, puis Moh
pousser un grand cri et ensuite des bruits de pas dans l’escalier.

— Chut, mon enfant, dit le docteur pour tenter d’apaiser Moh qui se
plaignait bruyamment d’avoir été réveillé si brusquement par un étranger. Je
devrais prendre des biberons pour lui, madame. Je suis sûr que sa mère en a
dans la cuisine.

— Si vous jugez que c’est nécessaire, mais ça m’étonnerait que l’enfant
meure de faim pendant le trajet jusqu’à Londres, répondit lady Maud.
Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

Le cœur de Jim battait la chamade. Peut-être emmenaient-ils l’enfant à
Londres auprès de mademoiselle Anni ? Ayant appris depuis la naissance à
ne jamais discuter les décisions et les façons de faire de l’aristocratie, Jim
resta caché et continua à tendre l’oreille.

— Sommes-nous enfin prêts à partir ? demanda Maud quelques minutes
plus tard.

— Oui, lady Astbury.
— Bon, vous allez me déposer au manoir, puis vous poursuivrez votre

route jusqu’à Londres avec l’enfant.
— Oui, madame. C’est un établissement réputé, et ils s’occupent très

bien des enfants là-bas.
— Vous leur direz, bien sûr, que l’enfant a été abandonné, que vous

n’avez aucune idée d’où il vient et que vous ignorez naturellement l’identité
des parents.

— Bien sûr, madame, répondit le docteur.



Jim les entendit ouvrir la porte d’entrée et la refermer derrière eux. Il
recommença à respirer. Il n’avait même pas remarqué qu’il avait retenu son
souffle jusque-là, faisant tout son possible pour comprendre chaque parole
que le docteur Trefusis et Maud Astbury avaient échangée.

Il entendit le moteur de la voiture se mettre en route, suivi d’un bruit de
pneus tandis que le docteur faisait tant bien que mal demi-tour sur l’herbe
rêche.

Il sortit de sa cachette sous le lit et risqua un rapide coup d’œil par la
fenêtre. Il aperçut alors une silhouette sur un cheval qui galopait à toute
vitesse vers le cottage.

Il s’accroupit, le visage à moitié caché par les rideaux. De là, il avait une
vue d’ensemble et pouvait tout entendre, car la fenêtre était entrouverte
pour aérer la pièce.

La silhouette qui se jeta à bas de son cheval n’était autre que lord Donald
Astbury. Comme la voiture se préparait à partir, il se posta devant elle pour
l’empêcher d’avancer.

— Où est Anni, maman ? demanda-t-il en ouvrant la portière de la
voiture côté passager. Et où emmenez-vous Moh ? Pouvez-vous me dire ce
qui se passe ici ?

Donald se pencha dans la voiture, prit Moh sur les genoux de sa mère et
le porta contre lui. Le garçon n’avait cessé de crier hystériquement depuis
son réveil, mais quand il regarda la personne qui le tenait dans ses bras, son
visage s’illumina d’un sourire.

— Monsieur Don, gazouilla-t-il, tout joyeux désormais.
— Oui, oui, c’est monsieur Don, Moh. Je suis là et je vais m’occuper de

toi dès que j’aurai découvert ce qui se passe ici !
Pendant ce temps, lady Maud était sortie du véhicule, et Donald se

tourna pour lui faire face.
— Je viens de voir Anni à l’arrière d’une voiture de police qui traversait

le village. Elle pleurait et a crié le nom de Moh quand elle m’a vue. Où
allais-tu emmener mon fils ?

— Donald, j’ai entendu ce qui était arrivé à mademoiselle Chavan.
Alors, je suis venue immédiatement chercher l’enfant avec le docteur
Trefusis pour le prendre avec moi et m’occuper de lui en attendant d’avoir
plus d’informations.



— Vraiment, maman ? Dans ce cas, Moh peut rentrer avec son père à
cheval jusqu’au château. Pas vrai, mon petit gars ?

Donald remonta sur sa jument avec Moh qu’il installa à califourchon sur
le dos de Glory devant lui.

— Tu as perdu la tête ? cria soudain Maud. Tu ne peux pas emmener
ce… bâtard à Astbury Hall. Pour l’amour du ciel, Donald, quand vas-tu
enfin entendre raison ? Ta femme vient de mourir, et ta maîtresse a été
arrêtée et emmenée par la police il y a une heure. Elle est accusée du
meurtre de Violet. Tu dois comprendre ce que cela signifie, non ? Toute
trace de ta relation avec cette Indienne et… ça doit disparaître. Si le
moindre bruit court sur cette affaire, tu seras disgracié. Et le nom des
Astbury sera traîné dans la boue.

Donald la dévisageait, incrédule.
— Anni a été arrêtée pour le meurtre de Violet ? Comment ? Pourquoi ?

C’est complètement ridicule, c’est obscène !
— Donald, pour une fois dans ta vie, arrête d’être aveuglé par ton

penchant pour la chair ! Le docteur Trefusis a trouvé des herbes
dangereuses qui poussaient dans sa serre. Comme il avait déjà quelques
soupçons, il a remis ces herbes à la police qui est ensuite venue arrêter
mademoiselle Chavan. Malheureusement, Donald, ça ne dépend plus du
tout de moi.

— Peut-être que tu ne peux plus rien, maman, mais je suis sûr que c’est
toi qui es à l’origine de tout ça ! dit-il d’une voix glaciale, pleine de haine.
Alors, avant que je n’essaye d’aller faire sortir la mère de mon enfant de
prison, dis-moi où tu avais l’intention d’emmener mon fils. Peut-être
voulais-tu carrément te débarrasser de Moh ? Je t’en crois tout à fait
capable.

— Ne sois pas ridicule ! Le docteur Trefusis m’a parlé d’un excellent
orphelinat à Londres, où ils prennent en charge des cas comme celui-ci.

— Des « cas comme celui-ci » ? Mon Dieu, maman ! explosa Donald. Je
crois vraiment que tu es folle, dit-il en la regardant. Mais, heureusement, je
suis arrivé juste à temps. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je vais
ramener mon fils à Astbury Hall.

— Non ! cria Maud tandis que Donald tapait sur les flancs de Glory pour
partir. Je ne peux pas te laisser prendre cet enfant !

Elle alla se planter devant le cheval.



— Donne-moi cet enfant !
— Maman, je te conseille de t’écarter parce que, si tu ne bouges pas, je

vais simplement te piétiner avec mon cheval, et tu l’auras bien mérité !
Jim, toujours accroupi vers la fenêtre, regardait, à la fois fasciné et

horrifié, la confrontation entre la mère et son fils.
— Docteur, avancez votre voiture et arrêtez-le, ordonna Maud.
— Pour la dernière fois, laisse-moi passer !
Les sabots de Glory bougeaient nerveusement tandis que la femme

devant elle refusait de bouger. Donald essaya de diriger le cheval vers la
droite, mais, à cet instant, le docteur Trefusis fit une embardée avec sa
voiture pour leur bloquer la route. Glory poussa un hennissement terrifié et
se dressa sur ses pattes arrière, désarçonnant son maître qui tenait Moh dans
ses bras.

Il y eut un bruit sourd terrifiant, quand Donald, incapable d’utiliser ses
mains pour amortir sa chute, heurta sa tête contre un rocher tranchant qui
dépassait de la terre. Le père et le fils étaient couchés au sol, immobiles, la
tête de Moh reposait sur le bras de Donald.

Le docteur Trefusis bondit hors de la voiture et alla immédiatement
s’occuper d’eux tandis que Maud restait pétrifiée.

— Madame, son pouls est très faible. Lord Astbury a dû cogner sa tête
contre le rocher quand il est tombé. Il y a du sang qui s’écoule de son
oreille. Nous devons le mettre dans la voiture et l’emmener à l’hôpital
immédiatement.

— Et l’enfant ? demanda Maud. Il est encore en vie ?
Comme si Moh voulait le prouver, il remua soudain et poussa un cri de

douleur.
— Il doit aussi aller à l’hôpital. Il a peut-être subi des lésions internes.
— Ne soyez pas ridicule, monsieur. Cet enfant n’aurait jamais dû naître.

Et vous l’emmenez à Londres, tout de suite, comme prévu.
— Madame, je vous en supplie, il n’y a pas de temps à perdre. Nous

devons emmener immédiatement lord Astbury à l’hôpital ! répéta le docteur
Trefusis.

— Vous allez faire ce que je vous dis. Maintenant, prenez l’enfant et
partons !

— Je ne comprends pas…
Jim vit l’angoisse qui se lisait sur les traits du docteur.



— Vous allez laisser votre fils ici, tout seul ? Lady Astbury, il va mourir
si on ne s’occupe pas immédiatement de lui.

— Venez, je vous dis ! Prenez l’enfant !
À contrecœur, le docteur Trefusis prit Moh, choqué et en larmes, dans

ses bras et le déposa sur la banquette arrière de la voiture pendant que lady
Maud s’installait à l’avant. Ils partirent en trombe, s’éloignant rapidement
du cottage.

Jim, trop horrifié pour s’écarter de la fenêtre, fixa le corps de Donald
couché à plat ventre, tandis que son cheval montait la garde à quelques
mètres de lui.

— Mon Dieu ! murmura Jim en se retournant doucement.
Le choc l’avait rendu léthargique. Il vit alors une photo d’Anni, de Moh

et de Donald à côté du lit. S’il avait encore eu besoin d’une preuve pour
confirmer ce qu’il avait entendu, cette photo en était une. Il la prit sur la
table à côté du lit, dévala l’escalier et sortit pour voir s’il pouvait aider
Donald.

— Monsieur, monsieur, vous m’entendez ? dit Jim avec insistance en
s’accroupissant à côté de lui, regrettant de ne pas savoir pratiquer les
premiers soins.

Donald remua soudain et ouvrit les yeux.
— C’est ça, monsieur, restez éveillé jusqu’à ce que les secours arrivent.

Pour l’amour du ciel, restez éveillé ! le supplia Jim.
Donald leva les yeux vers Jim. Un sourire soudain se dessina sur ses

lèvres.
— Anni, murmura-t-il.
Puis il ferma les yeux pour ne plus jamais les rouvrir.
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Quand Mabel termina son récit, Ari réalisa qu’il avait les larmes aux
yeux. Il fixa Mabel. Elle regardait par la fenêtre le crépuscule qui tombait.

— C’est choquant… Ça dépasse l’entendement, dit Ari en s’éclaircissant
la voix. Qu’une mère puisse laisser son fils mourir tout seul au milieu de la
lande, ça défie vraiment la raison.

— C’est vrai, reconnut Mabel. Ma mère m’a dit que, quand papa est
rentré à la maison et lui a raconté que lord Astbury était mort dans ses bras
et que Moh avait été enlevé, elle a cru qu’il avait bu.

— Vous pensez que Maud voulait que son fils meure ?
— Mon père a dit que les secours étaient venus deux heures plus tard.

Bien sûr, mon père s’est esquivé dès qu’ils sont arrivés. Il ne fallait pas
qu’on sache qu’il avait tout vu. Lady Maud se serait certainement
débarrassée de lui aussi. Quelle horrible histoire ! dit Mabel en frémissant.
Elle a hanté mes parents jusqu’à la fin de leurs jours.

— Je n’en doute pas, Mabel. Quel lourd secret à porter ! Vous savez où
le docteur a emmené Moh ?

— Papa pensait que Moh avait été emmené dans un orphelinat à
Londres, mais je n’en sais pas plus.

— Je suis surpris que Maud ne l’ait pas carrément noyé dans le ruisseau
pendant qu’elle y était.

— Mon père a toujours pensé qu’elle l’aurait fait si le docteur n’avait
pas été présent.

— Pour toute l’aide qu’il a apportée…, dit Ari en soupirant.
— Monsieur Malik, vous devez comprendre qu’à cette époque,

l’aristocratie locale faisait ce qu’elle voulait de ceux qui travaillaient à son
service. Personne n’aurait osé contester ses ordres. Le docteur Trefusis
n’avait pas d’autre choix que de faire ce qu’on lui demandait. Il savait
qu’elle le ruinerait d’une manière ou d’une autre s’il n’obéissait pas.



— C’est lui qui a signé la déclaration de décès que Selina Astbury a
donnée à Indira, qui l’a à son tour transmise à Anahita, dit Ari. C’était
sûrement un délit ?

— Mais qui savait à l’époque qu’il ne disait pas la vérité ? lui rappela
Maud. À part mon pauvre père. Après cette histoire, ma mère a toujours
refusé de retravailler au château, même quand j’étais plus grande. Je ne
savais pas pourquoi, naturellement. S’ils avaient pu déménager et partir
loin, ils l’auraient fait, mais, en ce temps-là, c’était plus facile à dire qu’à
faire.

Ils entendirent alors un petit coup frappé contre le chambranle de la porte
et levèrent tous deux la tête.

— Excusez-moi de vous interrompre, mais il se fait tard et je ne voudrais
pas que vous vous fatiguiez, Mabel, dit l’infirmière en poussant un fauteuil
roulant. Vous pourrez peut-être poursuivre votre conversation demain,
monsieur Malik ?

— Oui, dit Mabel, tandis que l’infirmière l’aidait à s’installer dans le
fauteuil. De toute façon, il n’y a plus grand-chose à dire sur le sujet, mais
n’oubliez pas votre promesse : gardez pour vous ce que je vous ai raconté.

— Bien sûr. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir dit la vérité
sur cette histoire, Mabel, répondit Ari.

— Eh bien, je pense qu’il fallait le faire. J’ai le sentiment qu’ainsi cette
injustice a été un peu réparée. Bonne nuit, monsieur Malik. Passez me dire
au revoir avant de partir, et nous pourrons peut-être parler de choses plus
gaies.

— Je n’y manquerai pas.
Ari se leva et se dirigeait vers la porte quand il repensa soudain à

quelque chose.
— Vous pouvez encore marcher, Mabel ?
— Non, plus à présent. Ma satanée arthrite a eu raison de mes jambes. Si

je veux aller quelque part, c’est en fauteuil roulant. Parfois, lord Anthony
me porte jusqu’au rez-de-chaussée pour que Vicky puisse me promener
dans le jardin et que je puisse prendre un peu l’air. Il est si gentil avec moi,
dit-elle en souriant. Mais j’ai encore toute ma tête, pas vrai, Vicky ?

— Ah ça, oui, Mabel ! dit Vicky en lui souriant. Rien ne vous échappe !
— Je n’ai aucun mal à vous croire ! Bonne nuit, dit Ari en fermant la

porte derrière lui.



Il descendit au rez-de-chaussée. Les informations qu’il avait récoltées ce
soir se bousculaient dans sa tête. Il était presque euphorique, car il venait
d’avoir la confirmation qu’Anahita avait raison depuis le début. Mais qui
sait ce qu’il était advenu de Moh une fois qu’il avait quitté le Devon ?

Il pensa tout à coup à quelqu’un qui pourrait… Autre chose le
préoccupait en cet instant : madame Trevathan avait suggéré, d’un ton
plutôt catégorique, que c’était Mabel que Rebecca avait vue dans la
chambre la nuit dernière. Or Mabel venait de lui dire qu’elle ne pouvait pas
marcher… Comment alors aurait-elle pu errer dans le château au beau
milieu de la nuit ? Et quant à dire d’elle qu’elle était à moitié sénile, Ari
n’avait pas vue une femme âgée aussi saine d’esprit depuis Anahita. Il ne
faisait aucun doute que madame Trevathan mentait. La question était de
savoir pourquoi.

*

Rebecca rêvait, elle rêvait encore de ce chant, de l’odeur du parfum
fleuri, elle rêvait qu’elle s’enfuyait d’Astbury et de tous les dangers qu’il
présentait… Elle se réveilla en sursaut, ouvrit les yeux. Sa vision était
trouble. Elle bougea la main pour se frotter les yeux, mais ses bras
semblaient attachés dans son dos et elle avait envie de se libérer de ses liens
parce qu’elle avait mal. L’odeur du parfum était puissante, aussi puissante
que d’habitude, et, dans la pièce faiblement éclairée, elle n’était pas seule :
il y avait la femme qu’elle avait vue la veille dans la nuit. Je rêve, pensa-t-
elle, je suis en train de dormir et, quand je me réveillerai, elle sera partie.

Quelques instants plus tard, les sens de Rebecca lui dirent qu’elle était
bel et bien réveillée, et elle se força à ouvrir les yeux. Heureusement, sa
vision était plus nette, et elle vit le dos de la femme, la même que la veille.

Elle était assise devant sa coiffeuse et se brossait les cheveux. Rebecca
baissa la tête et regarda ses genoux. Elle était assise sur une chaise à haut
dossier et, quand elle tenta de bouger chacun de ses membres, elle constata
qu’elle avait les poignets liés dans le dos et que ses chevilles étaient
attachées. Rebecca, qui se sentait encore un peu étourdie et souffrait d’un
mal de tête si puissant que ceux des jours précédents paraissaient bien
faibles à côté, tenta de reprendre ses esprits et de déterminer où elle se



trouvait. Elle leva doucement la tête, et son instinct lui indiqua
immédiatement qu’elle n’était pas dans sa chambre à Astbury Hall.

Elle ferma les yeux. Doucement, son cerveau encore drogué lâcha
quelques informations : la demande en mariage d’Anthony, son baiser
soudain et agressif, sa fuite d’Astbury Hall, sa volonté de rejoindre l’équipe
de tournage dans la lande, le chiffon qui avait été plaqué contre son visage,
et puis… plus rien, le néant.

Elle ouvrit doucement les yeux et observa la femme. Elle inspira à
plusieurs reprises, sachant que, plus elle inhalerait d’oxygène, plus son
cerveau évacuerait rapidement la drogue qu’on lui avait fait respirer. La
personne qui était assise devant sa coiffeuse n’était en aucun cas une vieille
femme fragile de plus de quatre-vingt-dix ans. De derrière, elle paraissait
robuste et vigoureuse.

Rebecca contempla ses propres jambes et constata qu’elle n’était plus
vêtue de son jean. Ses jambes étaient couvertes d’un tissu en soie douce qui
descendait jusqu’aux chevilles. Tout en déplaçant discrètement son regard
jusqu’à son torse, elle vit qu’il était paré de la même matière. Elle portait
une robe. Ce qui signifiait que cette femme, dont elle ignorait l’identité,
l’avait déshabillée. Elle fut parcourue d’un frisson de terreur.

Je vais mourir, comme Violet, je sais que je vais mourir…
Elle ferma les yeux. Son cœur cognait dans sa poitrine, le sang battait à

ses tempes. Un soupir profond et instinctif lui échappa malgré ses efforts
pour ne faire aucun bruit.

— Je sais que tu es réveillée. J’ai vu tes paupières bouger.
Un rire tinta soudain dans la pièce.
— Ouvre-les et montre-moi leur beauté. Je ne te ferai aucun mal, je te

promets. Je m’appelle Alice, au fait. Comme dans Alice au pays des
merveilles.

Rebecca rassembla tout son courage et fit ce qu’on lui demandait. Elle
vit qu’Alice s’était retournée pour la regarder. Le spectacle qu’elle avait
devant les yeux lui coupa le souffle. Elle fixa, horrifiée, cette femme qui
n’en était pas une, mais plutôt une parodie morbide de la féminité. Ses
longs cheveux blonds encadraient son visage couvert de maquillage mal
appliqué. Des paupières bleues, des faux cils avec une épaisse couche de
mascara, un trait épais d’eye-liner noir tout autour des yeux. Un rouge à



lèvres criard jusque dans les petites ridules qui entouraient la bouche, et de
gros cercles de fard à joue rose sur chaque joue.

— Allons, dit Alice en lui souriant. Tu vois, je ne suis pas si terrible que
ça !

Rebecca força sa bouche à former un non.
— Je m’excuse d’avoir dû prendre de telles mesures pour te garder avec

moi. Il ne fallait pas que tu partes. J’espère que tu comprends ; tu es ma
nouvelle amie.

Rebecca écouta son instinct et hocha la tête pour montrer qu’elle était
d’accord avec tout ce qu’Alice disait. Elle essaya en même temps de
comprendre ce qui se passait et de prendre ses repères.

— Ma pauvre fille, tu es si pâle. Je vais descendre te préparer une bonne
tasse de thé.

Rebecca hocha de nouveau la tête.
— Réponds-moi, ma chérie. Maman disait toujours que c’est impoli de

ne pas répondre.
— Oui, s’il vous plaît, parvint à dire Rebecca.
— Youpi !
Alice se leva, et Rebecca réalisa combien elle était grande. Comme elle

était elle-même en position assise, la femme semblait vraiment imposante.
Elle suivit des yeux Alice qui s’apprêtait à quitter la pièce et constata

qu’elle portait une robe en soie démodée qui ressemblait à celle dont elle
l’avait affublée. Quand Rebecca tourna la tête au maximum pour la regarder
partir, elle vit les énormes pieds de la femme boudinés dans une paire de
chaussures en soie.

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! murmura-t-elle, suppliant son cerveau
léthargique de lui expliquer ce qu’elle venait de voir. Comme elle avait
désormais la liberté de tourner la tête, elle regarda autour d’elle et constata
qu’elle se trouvait dans une chambre qui ne lui était pas familière. Le lit en
laiton démodé était recouvert d’une courtepointe en patchwork, et les
rideaux fermés étaient ornés de fleurs aux couleurs passées. La coiffeuse
était couverte de produits de beauté posés sur sa surface en marbre. Un
flacon de parfum, le même que celui qui se trouvait dans la chambre de
Violet, était ouvert.

Réfléchis, Rebecca, réfléchis…



Elle laissa échapper un sanglot de désespoir. Elle ne comprenait pas ce
qu’on voulait d’elle.

Et qui était Alice ?
Elle entendit des pas lourds qui approchaient et se remit à regarder droit

devant elle.
— Tiens, je t’ai préparé une bonne tasse de thé. Je vais défaire tes liens

pour que tu puisses la boire toi-même, dit Alice, qui posa les deux tasses de
thé sur la coiffeuse en renversant la moitié de leur contenu.

Elle s’approcha de Rebecca et libéra ses poignets, puis contourna la
chaise et se pencha pour détacher ses chevilles.

— J’espère que je ne t’ai pas fait mal. C’était uniquement pour que tu ne
tombes pas de la chaise pendant que tu dormais. J’ai utilisé des foulards en
soie pour ne pas irriter tes poignets. Voilà, c’est mieux maintenant, n’est-ce
pas ?

Et quand Alice leva les yeux vers elle en attendant sa réponse, Rebecca
réalisa immédiatement de qui il s’agissait en réalité.

En parlant du loup, pensa Ari, quand madame Trevathan apparut dans le
couloir des chambres et le regarda anxieusement.

— Vous avez vu Rebecca ? lui demanda-t-elle.
— Je croyais qu’elle dînait avec lord Anthony.
— En effet, mais ensuite, elle a disparu. Je suis allée voir dans sa

chambre, et on dirait qu’elle est partie pour de bon, car ses affaires ne sont
plus là et sa valise non plus.

— Vraiment ? dit Ari en fronçant les sourcils. Elle a peut-être décidé
d’aller s’installer à l’hôtel, finalement. On ne pourrait pas vraiment lui en
vouloir étant donné la frayeur qu’elle a eue hier soir.

— Oui, j’y ai pensé, admit madame Trevathan, mais je me suis dit
qu’elle vous aurait demandé de l’emmener.

— Et pourquoi ne pas poser la question à lord Anthony ? C’est lui qui a
dîné avec elle, après tout.

— Oui, mais en général, il va tout de suite dans sa chambre après le
dîner et il n’aime pas qu’on le dérange.

Ari vit que madame Trevathan semblait nerveuse.
— Vous pourriez peut-être faire une exception ce soir ? Si vous me

montrez sa chambre, je vais aller le lui demander.



— Je suis sûre que ça ne sera pas nécessaire, répondit-elle. Peut-être que
je pourrais d’abord téléphoner à Steve, le directeur de production, pour voir
s’il a eu des nouvelles de Rebecca. Il devrait être de retour à son hôtel.

— Bonne idée.
Ari hocha la tête.
Il la regarda descendre au rez-de-chaussée pour aller téléphoner dans le

bureau d’Anthony. Il entra dans la chambre de Rebecca et constata qu’elle
était effectivement vide. Toutes ses affaires avaient disparu. Il quitta la
pièce et suivit madame Trevathan au rez-de-chaussée pour savoir quelles
étaient les nouvelles. Mais, en la voyant froncer les sourcils, il comprit
immédiatement que Steve n’avait pu lui donner aucune information.

— Il n’en sait pas plus que nous, malheureusement, dit-elle.
— Pourriez-vous me donner un annuaire ? Je vais appeler les hôtels du

coin et voir si elle a réservé une chambre, dit Ari.
Un quart d’heure plus tard, Ari fut bien obligé de reconnaître qu’il avait

fait chou blanc. Il avait appelé sans résultat tous les hôtels dans un rayon de
trente kilomètres. Steve avait téléphoné pour dire qu’il avait eu la même
idée et en était arrivé à la même conclusion. Ari fit les cent pas dans le petit
bureau.

Si Rebecca avait décidé de partir, il était certain qu’elle lui aurait laissé
un message dans sa chambre ou qu’elle aurait au moins prévenu madame
Trevathan. Elle était tout simplement trop polie pour partir comme ça. De
plus, qui l’aurait conduite à l’hôtel ? Steve avait dit que Graham n’avait eu
aucune nouvelle d’elle, lui non plus. À moins qu’elle n’ait appelé elle-
même un taxi.

— Des nouvelles ? demanda madame Trevathan quand elle revint dans
le bureau.

— Non, on dirait que Rebecca s’est volatilisée. Je suis vraiment inquiet
et je crois qu’il est temps de parler à lord Anthony. C’est après tout la
dernière personne à l’avoir vue.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas être dérangé pendant le dîner, dit
madame Trevathan, comme si elle venait de s’en souvenir.

— Vraiment ? N’est-ce pas étrange ?
— Je…
Madame Trevathan soupira.
— On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête de monsieur.



— Où est sa chambre ? demanda Ari en sortant du bureau et en se
dirigeant vers l’escalier. Parce que, si vous ne me le dites pas, je vais
démolir toutes les portes de cette foutue bâtisse jusqu’à ce que je trouve
Anthony.

— D’accord, d’accord, dit madame Trevathan, au bord des larmes. Je
vais vous y conduire.

Une fois arrivée sur le palier, madame Trevathan prit le couloir en face
de celui où se trouvaient les chambres de Rebecca et d’Ari. Elle passa
devant plusieurs portes et s’arrêta devant une qui se trouvait pratiquement
au bout du corridor.

— C’est sa suite, indiqua-t-elle. Maintenant, attendez, s’il vous plaît,
dans le couloir pendant que je frappe. Je ne veux pas qu’il vous voie s’il
ouvre la porte. Il n’aime vraiment pas être dérangé par des étrangers la nuit,
et ce serait un coup à perdre ma place.

Ari recula de quelques pas. Satisfaite, madame Trevathan frappa un petit
coup sec à la porte.

— Monsieur ? Désolée de vous déranger, mais je dois vous parler de
toute urgence, dit-elle d’une voix forte.

Pas de réponse.
— Il dort peut-être, dit madame Trevathan à Ari, le regard plein

d’appréhension. Je vais réessayer.
Ce qu’elle fit, mais elle n’obtint là encore aucune réponse.
— Vous allez devoir le réveiller, ordonna Ari.
Il vit la peur sur les traits de madame Trevathan, qui semblait hésiter à

entrer dans la pièce.
— Il n’aime pas du tout qu’on entre dans sa chambre sans sa permission.
— Pour l’amour du ciel, dites-lui que c’est une urgence. Si vous ne le

faites pas, c’est moi qui vais m’en charger.
Ari fit un pas vers la porte, et madame Trevathan l’ouvrit

instantanément.
— Attendez là, dit-elle avant de disparaître à l’intérieur et de refermer la

porte derrière elle.
Elle ressortit quelques secondes plus tard.
— Il n’est pas dans sa chambre.
Ari la regarda, pas franchement convaincu.



— Écoutez-moi, jeune homme, je suis tout aussi inquiète que vous pour
mademoiselle Rebecca et je vous dis que monsieur n’est pas dans sa
chambre, même s’il n’est pas rare qu’il aille se promener un peu le soir.

— Et où va-t-il se promener d’ordinaire ?
— Oh ! sur le domaine.
— Madame Trevathan !
La patience d’Ari était à bout.
— Il est plus de minuit, et Rebecca n’est toujours pas réapparue. Et voilà

qu’Anthony s’est lui aussi volatilisé. Je suis suffisamment inquiet pour
appeler la police immédiatement.

Madame Trevathan le regarda, horrifiée.
— S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je suis sûre qu’elle va bien. Elle est

peut-être partie avec monsieur…
Sa phrase resta en suspens.
— Je comprends que vous vous sentiez écartelée, mais nous sommes

tous les deux conscients que vous en savez plus que vous ne voulez bien le
dire. J’ai vu votre mère tout à l’heure. La femme qui erre dans la maison la
nuit… C’est du moins ce que vous avez voulu nous faire croire. Elle m’a dit
qu’elle ne pouvait pas se déplacer sans fauteuil roulant. Ce n’était pas elle
que Rebecca a vue l’autre nuit, n’est-ce pas ? Vous avez menti, madame
Trevathan. Alors, vous avez précisément trente secondes pour me dire où je
peux trouver lord Anthony avant que je n’appelle la police.

Ari rejoignit rapidement le palier, descendit l’escalier principal et
retourna dans le bureau. Madame Trevathan se hâta de le suivre pour le
rattraper, et elle entra dans la pièce à bout de souffle. Elle vit Ari prendre le
combiné et ses doigts qui restaient immobiles au-dessus du cadran. Il y eut
un silence de quelques secondes, puis madame Trevathan finit par capituler.

— Arrêtez, s’il vous plaît…
Sa voix s’éteignit dans un murmure, et elle s’effondra dans un fauteuil.

Elle était en larmes.
— Je savais que ce n’était pas bon pour lui de bouleverser ses habitudes.

Tant qu’il est au calme, tranquille, que personne ne vient le déranger, nous
arrivons à nous en sortir, tous les deux. Mais c’est tout ce monde et tous ces
changements soudains qui l’ont perturbé. J’aurais dû le voir venir.

— Écoutez, dites-moi simplement où ils peuvent être et je suis sûr que
nous pourrons régler cette histoire sans alerter la police.



Madame Trevathan poussa un dernier soupir de capitulation.
— Il va falloir prendre votre voiture.
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Tout en faisant mine de boire le thé avec Alice, Rebecca réfléchissait à
toute vitesse. Elle répondait poliment à Alice, qui semblait satisfaite de sa
coopération. Elle repensait en même temps aux dernières semaines et
reconstituait petit à petit le puzzle avec les pièces manquantes qu’elle venait
de découvrir. Son esprit retrouvait peu à peu sa capacité à raisonner.

— N’est-ce pas amusant ? Nous prenons le thé ensemble !
— Oui.
— Maman était en admiration devant toi, tu sais, Violet, dit Alice. Elle a

toujours veillé à ce que ta suite soit impeccable ; elle demandait aux
domestiques de la dépoussiérer tous les jours, faisait changer les draps de
ton lit, mettre des fleurs dans les vases… Bien sûr, tu étais morte, mais elle
disait toujours que je te rencontrerais un jour. Je pense qu’elle voulait dire
au ciel, mais tu es ici, sur terre. N’est-ce pas exquis ?

— Oui, répondit docilement Rebecca.
— Bien sûr, pendant que tu n’étais pas là, pendant que tu étais en haut,

maman aimait bien faire comme si j’étais Violet.
Alice caressa ses cheveux.
— Maman disait toujours que j’étais ton portrait craché quand j’étais

petite. Elle laissait pousser mes cheveux et les attachait avec de jolis rubans
en soie. Elle m’achetait les plus belles robes, qu’elle commandait chez
Harrods, comme celle que je porte en ce moment.

— Elle est très belle, dit Rebecca, qui avait vite compris qu’Alice aimait
les compliments.

— Merci. C’est tellement chouette d’être assise ici et d’avoir une
conversation agréable avec une autre jeune dame. Maman n’a jamais aimé
les garçons ni les hommes, d’ailleurs. Des êtres méchants, agressifs, qui
sentent mauvais, disait-elle toujours. C’est mieux d’être une fille. Je me
souviens qu’elle affirmait qu’ils ne servaient qu’à une chose, et je pense que
nous savons toutes les deux ce qu’elle entendait par là.

Alice gloussa et rougit pour de bon.
— Je suis sûre que votre mère avait raison, dit Rebecca.



En écoutant Alice parler, Rebecca commençait à comprendre.
— Tu sais, j’étais si seule quand j’étais petite. Comme maman ne me

laissait jamais inviter d’autres petites filles à jouer, je n’avais pas d’amies.
Comme j’aurais aimé que tu sois là, dit Alice tristement. On s’entend bien,
n’est-ce pas ? On se ressemble, tu ne trouves pas ?

— Oui, dit Rebecca. Et je suis désolée que vous ayez été si seule.
— En fait, je m’étais inventé une amie imaginaire appelée Amy. On

parlait pendant des heures, même si je savais qu’elle n’existait pas, en
réalité. Mais maintenant, je t’ai, toi. Je veux que tu restes avec moi pour
toujours. Tu ne vas pas me laisser, dis ?

Les yeux d’Alice se remplirent de larmes.
— Non, bien sûr que non.
— Ma maman m’a quittée, et, après, j’étais complètement seule. Et tu

sais quoi ? Je crois qu’elle ne m’aimait pas trop, en fait. Elle me criait
toujours après. Je…

Rebecca vit Alice se mettre à pleurer. Des traînées de mascara noir
maculèrent ses joues.

— Je vais aller vous chercher un mouchoir, dit Rebecca sautant sur
l’occasion pour se lever de sa chaise.

— Merci, tu es si gentille, dit Alice avec gratitude. Ils sont juste là, dans
le tiroir à côté du lit.

Rebecca se dit que c’était maintenant ou jamais. Elle se leva et se dirigea
le plus rapidement possible vers la porte qu’elle ouvrit brusquement avant
de dévaler l’escalier étroit. Lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée, elle
tourna la poignée de toutes ses forces, mais en vain. Elle était bloquée.

— Où vas-tu ? Reviens !
Quand Rebecca tourna les talons pour retraverser le couloir et gagner

l’arrière du cottage, priant pour qu’il y ait une autre porte, elle entendit
Alice descendre lourdement les marches derrière elle.

— À l’aide ! hurla Rebecca, terrifiée, quand elle se retrouva dans la
cuisine. Elle claqua la porte au nez d’Alice et avança en tâtonnant dans
l’obscurité pour essayer de trouver une autre sortie. Elle entendit qu’Alice
était dans la pièce avec elle et qu’elle heurtait des meubles.

— Où es-tu, Violet ? S’il te plaît, je n’aime pas ce jeu. J’ai peur du
noir…



Incapable de trouver la porte de derrière, Rebecca recula dans un coin et
se laissa glisser le long du mur, quand elle entendit Alice s’approcher d’elle.

— Te voilà !
Les énormes mains d’Alice forcèrent Rebecca à se lever.
— Je n’aime pas ce jeu. Reviens en haut avec moi. On jouera à se

déguiser.
— S’il vous plaît, laissez-moi partir, gémit Rebecca tandis qu’Alice la

traînait maladroitement dans la cuisine. Puis elle entendit une porte s’ouvrir
quelque part dans la pièce.

— Venez, ma chère. Allons, allons, arrêtez d’être vilaine et lâchez votre
amie, dit une voix douce et familière. Je sais que vous ne faites que jouer,
mais vraiment maman ne va pas être contente du tout si elle apprend ça.

Il y eut quelques instants d’hésitation, où plus rien ne bougea, puis les
mains qui tenaient Rebecca la lâchèrent. Rebecca s’écroula au sol comme
une poupée de chiffon.

— Monsieur Malik, pouvez-vous allumer, s’il vous plaît ? Ces deux
enfants terribles jouaient à se faire peur dans le noir.

Soudain, la pièce s’illumina, et Rebecca, encore étourdie, vit madame
Trevathan et Ari dans la cuisine.

— Je suis désolée, Brenda, dit Alice. J’ai été vilaine.
— Oui, un peu. Mais si vous êtes gentille et que vous venez avec moi, je

vous promets que je ne dirai rien à maman. Allez, venez.
Madame Trevathan tendit la main.
— Il est temps pour votre nouvelle amie de rentrer à la maison.
— Mais je ne veux pas qu’elle parte. S’il vous plaît, Brenda, elle peut

rester ? Je…
Rebecca et Ari virent la lèvre inférieure d’Alice se mettre à trembler, et

elle commença à pleurer.
— Si vous êtes gentille, votre nouvelle amie pourra peut-être revenir

demain pour jouer avec vous.
— Oh oui, elle pourra revenir ? S’il vous plaît, je suis toujours toute

seule.
— Je sais, dit-elle en regardant Ari droit dans les yeux. Je vais emmener

cette enfant en haut et la mettre au lit. Ramenez donc votre petite fille à la
maison, et elles pourront jouer ensemble une autre fois. D’accord ?



Ari, qui regardait bouche bée la créature tenant la main de madame
Trevathan, hocha la tête en silence.

— Bonne nuit et merci d’être venus, dit madame Trevathan avec
fermeté.

Tandis qu’Ari aidait Rebecca à se relever et l’entraînait dehors en la
portant à moitié, ils entendirent la voix de madame Trevathan continuer à
parler calmement. Il déposa doucement Rebecca sur le siège passager.

— Il vous a fait mal ? demanda-t-il tout en s’installant au volant et en
mettant le moteur en route. Dois-je vous emmener directement à l’hôpital ?

— Emmenez-moi juste loin d’ici, gémit-elle, et de cette horrible chose.
— Il vous a blessée, Rebecca ? Vraiment, même si j’ai promis à madame

Trevathan que je n’appellerais pas la police si elle me disait où il vous avait
emmenée, ce que je viens de voir dépasse l’entendement.

— Je ne suis pas blessée, franchement ! Emmenez-moi loin d’ici, répéta
Rebecca en laissant échapper un sanglot.

— D’accord, dit-il. Ne vous inquiétez pas, je vous amène en lieu sûr.
Tout en conduisant à travers la lande, Ari prit son téléphone portable et

appela Steve.
— Rebecca est avec moi. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais il

faut que je l’emmène dans un hôtel, et j’aimerais que vous appeliez le
docteur qu’elle a vu l’autre jour pour qu’il vienne l’ausculter.

— Elle est blessée ?
— Je ne pense pas, non, mais il faut malgré tout que le docteur

l’examine.
— Bon, amenez-la dans mon hôtel à Ashburton. Je vais contacter la

réception immédiatement. Je suis sûr qu’ils pourront lui trouver une
chambre. Si ce n’est pas le cas, elle prendra la mienne.

— Et faites venir le médecin le plus rapidement possible.
Steve donna l’adresse à Ari qui l’entra dans son GPS.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, Ari fut heureux d’apprendre que Steve

avait réussi à procurer une suite à Rebecca. Il avait laissé un message à la
réception disant à Ari de ne pas hésiter à le contacter s’il pouvait faire autre
chose.

Rebecca laissa Ari la conduire jusqu’à l’ascenseur, puis dans un couloir
jusqu’à sa chambre.



— Je n’ai aucune affaire, dit Rebecca en soupirant avec lassitude quand
Ari l’aida à monter sur le lit.

— Où est votre valise ? demanda-t-il.
— Dans un buisson quelque part au milieu du parc d’Astbury.
Elle esquissa un sourire.
— Peu importe. J’irai la chercher demain. Il n’y a rien dedans dont vous

auriez besoin absolument ce soir ?
Elle n’eut pas le temps de répondre qu’on frappa à la porte. Ari alla

ouvrir.
— Bonsoir, dit le docteur Trefusis. Ou peut-être devrais-je dire

« bonjour ». Désolé si j’ai mis un peu de temps à venir, mais j’étais avec un
autre patient. Comment va-t-elle ?

— D’après ce que j’ai pu voir, dit Ari, elle n’est pas blessée
physiquement, mais elle est très secouée. Je peux vous expliquer ce qui
s’est passé ?

— Inutile, répondit calmement le docteur. Le patient dont je viens de
m’occuper n’est autre que lord Astbury. Madame Trevathan m’a fait venir.

— Je vois. Où est-il ?
— Toujours dans le cottage, au milieu de la lande. Je lui ai donné un

sédatif puissant, si bien qu’il dort paisiblement, le temps pour moi de faire
les démarches nécessaires demain matin. Madame Trevathan est restée avec
lui. Il se peut qu’il ne se souvienne plus de rien quand il se réveillera. En
tout cas, je vais aller m’occuper de mademoiselle Bradley.

— Bien sûr. Je vous laisse, dit Ari qui se retira discrètement de la pièce
tandis que le docteur s’approchait de Rebecca.

— J’ai entendu que vous aviez eu quelques émotions ce soir, dit-il
gentiment en s’asseyant au bord du lit et en touchant le poignet mou de
Rebecca pour prendre son pouls. Il vous a fait mal quelque part ?

— Non.
Rebecca était si épuisée qu’elle arrivait à peine à formuler des phrases.
— Mais il a plaqué contre mon visage un chiffon qui sentait très fort, et

j’ai perdu connaissance. Après, je me suis réveillée dans une maison. Je ne
sais toujours pas où c’était.

— Je suis pratiquement certain qu’il a utilisé du chloroforme. C’est ce
que les chirurgiens utilisaient il y a des années pour endormir les patients.
C’est inoffensif ; il n’y a aucun effet secondaire à long terme. Madame



Trevathan pense qu’il l’a probablement trouvé dans l’armoire à pharmacie
de l’office. Je n’ose même pas penser depuis quand il traînait là-dedans.
Elle m’a donné la bouteille, et je ferai analyser son contenu demain juste
par mesure de précaution.

— J’ai cru que je ne pourrais jamais lui échapper, dit Rebecca en passant
la langue sur ses lèvres sèches.

— Je vous comprends, mademoiselle Bradley. Cela a dû être un choc
terrible pour vous. Si cela peut vous rassurer, je connais la maladie de lord
Astbury depuis que j’ai repris le cabinet de mon père. Il est peu probable
qu’il vous ait fait du mal ce soir, même s’il était bouleversé et désorienté.

— Il pensait que j’étais sa grand-mère Violet, murmura Rebecca.
— Oui, c’est ce que m’a dit madame Trevathan.
— Oh mon Dieu ! Il ne sait pas où je suis, n’est-ce pas ? Il ne va pas me

poursuivre jusqu’ici, dit-elle, terrifiée soudain, en s’agrippant à l’avant-bras
du docteur.

— Vous êtes en parfaite sécurité, Rebecca, croyez-moi. Il n’a aucune
idée de l’endroit où vous vous trouvez, et je lui ai donné un sédatif si
puissant qu’il ne sait pas où il est lui-même. Mais je ne vais pas vous faire
revivre ce qui s’est passé ce soir. Je vais plutôt vous ausculter.

Tandis que le médecin l’examinait, mesurant ses signes vitaux, Rebecca
resta immobile. Elle aurait voulu lui poser tellement de questions, mais son
cerveau encore embrouillé et épuisé ne trouvait pas l’énergie de formuler
les mots.

— Et votre mal de tête ? demanda-t-il en écoutant son cœur.
— Il est terrible en ce moment.
— Le chloroforme que lord Astbury a utilisé n’a pas dû vous faire du

bien. En fait, j’allais passer vous voir demain matin parce que je crois avoir
découvert ce qui vous rend si malade.

— Vraiment ?
— Oui, et je peux au moins vous rassurer sur un point : il n’y a vraiment

pas de quoi s’inquiéter, dit-il en souriant.
— Je suis enceinte ?
— Non, Rebecca, vous n’êtes pas enceinte. En fait, toutes les analyses

étaient négatives. Je vous expliquerai ma théorie demain.
Le docteur Trefusis fouilla dans sa sacoche et en sortit deux comprimés.



— Pour l’heure, je vous suggère de prendre ça. C’est un sédatif léger. Il
vous calmera et vous aidera à vous endormir.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez Anthony ? Pourquoi était-il
habillé comme une petite fille ? Il a dit qu’il s’appelait Alice. Je…

— C’est une très longue histoire, mademoiselle Bradley, et je vous la
raconterai volontiers demain dans le moindre détail quand vous vous serez
reposée. Mais, pour le moment, sachez que vous allez bien physiquement,
que vous êtes en sécurité ici et que la meilleure chose à faire, c’est de
dormir.

Le docteur Trefusis se leva.
— Je vais dire au jeune homme qui attend dehors qu’il peut revenir

auprès de vous. Bonne nuit.
Ari faisait les cent pas devant la chambre.
— Comment va-t-elle ?
— Comme vous l’avez dit, elle n’a aucune blessure physique, mais elle

est encore terrorisée. Et on ne peut pas vraiment lui en vouloir.
— Je l’ai vu dans son… costume… Même moi, j’étais terrifié, reconnut

Ari. Je sais que Rebecca ne se sentira pas en sécurité tant qu’il ne sera pas
sous les verrous. Nous devrions sûrement appeler la police après ce qui lui
est arrivé ce soir. Après tout, il l’a kidnappée.

— Si mademoiselle Bradley décide que c’est ce qu’elle veut faire, alors,
oui, elle devra faire appel aux autorités, admit le docteur Trefusis. Mais
j’aimerais d’abord parler avec elle. Je reviendrai la voir demain matin, assez
tôt. Bonne nuit.

Ari regarda le médecin partir et entra dans la suite. Il s’assit au bord du
lit et prit la main de Rebecca dans la sienne.

— Comment allez-vous ?
— Ça va, murmura-t-elle, les yeux fermés.
— Vous voulez que je reste avec vous ce soir ? Je peux dormir sur le

canapé, dans le salon, juste à côté.
— Non !
Elle serra la main d’Ari et ouvrit les yeux.
— S’il vous plaît, ne me laissez pas toute seule. Restez, Ari.
— Bien sûr, si vous préférez.
— Oui, merci, dit-elle, et elle desserra sa main. Je me pose tellement de

questions, ajouta-t-elle en soupirant.



— Je sais, répondit-il en essayant de la réconforter. Mais vous ne
trouverez pas de réponses maintenant. S’il vous plaît, Rebecca, essayez de
dormir, dit-il en se dirigeant vers le fauteuil dans un coin de la pièce.

— Ari ? demanda-t-elle timidement.
— Oui ?
— Vous pouvez venir et me tenir ? Comme ça, je saurai si vous partez.
— Oui, mais est-ce que je peux dans ce cas m’allonger sur le lit à côté de

vous ? Ça sera plus simple que d’essayer de le faire d’ici, dit-il en souriant.
— Bien sûr.
Ari s’étendit sur le lit, et Rebecca se retourna et vint se blottir dans ses

bras comme une enfant.
— Merci d’être là, murmura-t-elle d’une voix lasse.
— Ce n’est rien. Dormez bien, Rebecca, murmura-t-il.
Le lendemain matin, Rebecca, toujours un peu pâle, mais beaucoup plus

calme, buvait son café tout en écoutant le docteur Trefusis.
— Lord Astbury souffre de schizophrénie depuis l’âge de trente-cinq

ans. C’est du moins à cet âge que la maladie a été diagnostiquée. Après la
mort de sa mère, il s’est complètement effondré et a eu des comportements
similaires à celui que vous avez vu hier soir. Ce n’est guère étonnant qu’il
ait perdu la tête. Sa mère, Daisy, exerçait un contrôle total sur lui. Il n’avait
pas le droit de la quitter d’une semelle. En tout cas, il a été admis dans
l’hôpital psychiatrique de la région, où il a passé près d’un an, durant lequel
il a suivi un traitement médicamenteux et une thérapie, le temps de se
stabiliser. Personne ne sait vraiment ce qui est à l’origine de cette maladie,
si c’est une prédisposition génétique ou le résultat d’un climat familial
défavorable. En tout cas, je suis sûr que l’enfance difficile qu’a connue lord
Astbury a laissé des traces.

— Il m’a dit que, quand il était petit, il était déguisé, dit Rebecca, la
gorge serrée. Il a raconté que sa mère lui achetait de belles robes chez
Harrods. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Malheureusement, c’est tout à fait vrai. La mère de lord Astbury,
Daisy, avait été élevée par sa grand-mère qui lui a fait croire que tous les
hommes étaient des démons. Alors, quand elle a été contrainte de se marier
pour donner un héritier au domaine et qu’elle a accouché d’un garçon, elle a
refusé de l’accepter, expliqua le docteur Trefusis. Vous pouvez demander à
madame Trevathan ou à sa mère Mabel, qui le connaissent toutes les deux



depuis toujours. Elle mettait des rubans dans les longs cheveux de lord
Astbury, et il a porté des robes durant toute son enfance.

— Pauvre enfant, dit Rebecca. Vous savez quoi ? Maintenant que j’y
repense, j’ai vu dans son bureau la photo d’une petite fille qui ressemblait
trait pour trait à Anthony. J’ai cru que c’était sa sœur, mais ça devait être
lui. Qu’en est-il de son père ? demanda-t-elle. Il n’avait pas son mot à dire ?

— D’après ce que m’a dit mon père, qui a repris le cabinet de mon
grand-père et qui était le docteur de Daisy à l’époque, le père de lord
Astbury était un époux et un père absent. Le mariage était avant tout un
arrangement pragmatique. Même si Maud Astbury détestait les hommes,
elle savait qu’il faudrait en trouver un pour que sa petite-fille puisse
produire un héritier. L’homme qu’elle a choisi pour Daisy était en fait un
véritable ivrogne et il passait la majeure partie de son temps à Londres à
dilapider l’argent du domaine. Il est mort là-bas quand lord Astbury était
encore tout petit.

— Oui, Anthony m’en a parlé un jour. Alors, il n’y avait que Maud,
Daisy et Anthony au château, à l’époque ?

— Oui, puis Maud est morte, ce qui aurait dû améliorer la situation.
Mais le mal était fait.

Le docteur Trefusis secoua doucement la tête.
— Daisy a refusé d’envoyer Anthony à l’école et a engagé une série de

gouvernantes pour lui faire la classe. Son obsession pour Violet, sa mère si
belle qu’elle n’avait jamais connue, n’a fait que s’aggraver. Elle l’a
transmise à lord Astbury, qui idolâtrait lui aussi sa grand-mère.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, dit Rebecca d’un ton ironique.
— En tout cas, quand il a été jugé suffisamment stable pour sortir de

l’hôpital après sa dépression, il est revenu vivre à Astbury Hall, où madame
Trevathan, qui travaillait comme gouvernante depuis des années au château
et le comprenait, s’est occupée de lui. Je vous assure, mademoiselle
Bradley, que cette femme est une sainte. Elle a consacré pratiquement toute
sa vie à lord Astbury.

Le docteur Trefusis soupira.
— Tant que tout était calme et que rien ne venait perturber la tranquillité

et l’intimité d’Astbury Hall, lord Astbury fonctionnait parfaitement bien. Il
adorait s’occuper de son cher jardin, et c’était en soi une forme de thérapie.
Les médicaments qu’il prenait le stabilisaient pour garantir un minimum de



normalité. Il disparaissait de temps à autre dans le cottage au milieu de la
lande pour « jouer au papa et à la maman » et se déguiser, comme disait de
façon euphémique madame Trevathan. Nous pensions tous les deux qu’il
valait mieux qu’il entre dans la peau de son alter ego dans un endroit isolé,
où personne ne risquait de le surprendre. Je venais le voir régulièrement,
bien sûr, tout comme son psychiatre, et madame Trevathan me contactait en
cas de problème. Plusieurs années se sont écoulées sans qu’il connaisse la
moindre rechute.

— Je vois, dit Rebecca.
— Mais cette année, il a décidé de laisser la société de production

utiliser le château. L’argent manquait à Astbury, et il en avait besoin pour
payer quelques factures. Madame Trevathan y était opposée dès le départ.
Elle le connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il ne pourrait
certainement pas supporter tout ce bruit et tout ce monde. Mais que pouvait-
elle dire ?

— Rien, sans doute, dit Rebecca en haussant les épaules.
— Et puis, bien sûr, vous êtes arrivée. Et Anthony a tout de suite vu chez

vous une ressemblance avec sa grand-mère décédée, Violet, que sa mère lui
avait toujours décrite comme une femme parfaite et dont son alter ego
s’inspire naturellement.

— La première fois qu’Anthony m’a vue dans mes vêtements normaux,
il n’a pas du tout réagi, dit Rebecca, l’air songeur. C’est seulement quand il
m’a vue avec mes cheveux teints en blond et ma robe à la mode des années
1920 qu’il m’a dit que je lui ressemblais.

— Oui, je suis sûr qu’il a cru voir un fantôme. En même temps, c’est là
une supposition de ma part, car je n’ai pas encore lu le rapport du
psychiatre, il avait une réaction masculine normale vis-à-vis de votre
féminité. Et ça l’a complètement perturbé. Les deux personnalités étaient en
conflit, les deux étaient déstabilisées. Quand le côté masculin, dominant
chez Anthony, est tombé amoureux de vous, la « petite fille » n’a pas
compris pourquoi Violet revenait puisqu’elle était censée être morte. Vous
saisissez, Rebecca ?

— Oui, dit Rebecca, je vois très bien, malheureusement. Et tout ce que
vous dites correspond parfaitement à ce qu’il m’a raconté hier soir. Vous
savez, je l’ai aussi vu déguisé l’autre nuit au château, et madame Trevathan
m’a juré que c’était sa vieille mère que j’avais vue. Bien sûr, ce n’était pas



elle. Et je l’avais déjà entendu chanter auparavant, d’une voix étrange et
très aiguë. Je suis aussi pratiquement certaine qu’il est venu plusieurs fois
dans ma chambre, la nuit, ajouta Rebecca en frémissant. J’ai senti le
parfum.

— Je m’excuse, mademoiselle Bradley, je sais que madame Trevathan se
sent très coupable d’avoir laissé les choses aller si loin sans intervenir.
Normalement, l’alter ego de lord Astbury ne se manifeste jamais au
château. Et, pour être tout à fait juste avec madame Trevathan, ajouta-t-il,
elle essayait uniquement de le protéger.

— Peut-être, mais, le jour où j’ai vu Anthony dans la chambre, elle
savait déjà que c’était lui. Ça m’a fait une sacrée frayeur ! Elle m’a menti,
docteur, insista Rebecca.

— Je sais, mademoiselle Bradley, mais essayez de lui pardonner. Elle
voulait protéger lord Astbury parce que, s’il avait une rechute, il
retournerait à l’hôpital psychiatrique. Et il était très malheureux là-bas.

— Je comprends bien, mais tout ça n’enlève rien au fait qu’Anthony ou
la personne pour qui il se prenait cette nuit-là m’a droguée, kidnappée, puis
m’a attachée à une chaise dans un cottage au milieu de nulle part !

Rebecca mit la main à son front.
— J’essaie d’écouter et de comprendre les raisons pour lesquelles je ne

devrais pas donner suite à cette affaire, mais j’ai vraiment pensé que j’allais
mourir hier soir !

— Vous deviez être terrifiée et c’est bien normal, mademoiselle
Bradley ! Je suis vraiment désolé. Je me sens responsable, moi aussi, car
j’aurais dû voir les signes avant-coureurs plus tôt, dit le docteur Trefusis,
l’air coupable. Vous serez sans doute soulagée d’apprendre que, pour
l’heure, lord Astbury se trouve dans un hôpital psychiatrique hautement
sécurisé qui lui donnera tous les soins et l’aide dont il a besoin. Quant à
savoir si vous devez porter plainte, la décision vous revient. Il est probable,
néanmoins, que, si vous engagez des poursuites, lord Astbury finira
exactement là où il se trouve en ce moment, lui rappela-t-il. Et songez
seulement à l’horrible couverture médiatique à laquelle vous vous exposez.

— J’en suis consciente, répondit Rebecca. Combien de temps va-t-il
rester à l’hôpital ?

— Jusqu’à ce que ses psychiatres jugent qu’il est suffisamment stable
pour sortir. Vu son état actuel, je dirais que ça pourrait durer des mois, voire



des années. Malheureusement, s’il ne se stabilise pas, il ne pourra peut-être
jamais ressortir.

— Vous savez, j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’enfantin
chez Anthony, même quand il était dans son état normal. J’avais, d’une
certaine façon, envie de le protéger…

Rebecca eut tout à coup les larmes aux yeux.
— C’était un homme si gentil, mais le monstre que j’ai vu hier soir…

Mon Dieu, je n’arrive même pas à décrire ce que j’ai ressenti.
— Mademoiselle Bradley, dans votre intérêt et celui de lord Astbury,

essayez de vous souvenir de l’homme gentil et très intelligent que vous
avez connu, et non du monstre que vous avez vu hier soir. Après ce qu’il a
enduré, enfant, il mérite notre compassion. Et vous pouvez être assurée
qu’il ne causera de problèmes à personne pendant très longtemps.

— Je comprends. Et je suis vraiment désolée pour lui, reconnut-elle.
— Avant que je ne l’oublie, j’aimerais parler avec vous de la cause

possible de vos maux de tête.
Le docteur Trefusis fouilla dans son sac diligence et en sortit quelques

feuilles.
— Comme je vous l’ai dit hier, vos analyses sanguines sont normales, si

ce n’est que j’ai remarqué un taux d’adrénaline légèrement supérieur à la
normale dans l’une d’elles. Dites-moi, mademoiselle Bradley, souffrez-vous
de rhume des foins ?

— Eh bien, oui.
Rebecca était surprise.
— J’y suis très sensible aux États-Unis. J’ai remarqué que j’avais les

yeux qui piquaient, et madame Trevathan a dit que c’était une réaction à la
jacobée ou à l’ambroisie qui pousse à proximité.

— Bon, question suivante : avez-vous par hasard bu assez régulièrement
du thé à la camomille ?

— Oui, madame Trevathan m’en faisait très souvent. Elle m’a dit que
c’était bon pour décompresser. J’en buvais deux ou trois tasses par jour.

— Dans ce cas, je pense avoir trouvé la cause du problème, dit le docteur
Trefusis, soulagé. L’ambroisie et la camomille sont de la même famille, et
une réaction allergique aux deux prises simultanément peut parfois
provoquer des effets indésirables dans le système sanguin, en particulier si
le thé est préparé avec des plantes locales. Les symptômes sont alors les



mêmes que ceux que vous avez décrits. Les maux de tête intolérables et les
nausées constantes sont les plus fréquents. Je dirais donc que c’est la cause
du problème, mademoiselle Bradley. Alors, dit le docteur Trefusis, les yeux
pétillants, la prochaine fois que je verrai madame Trevathan, je lui dirai
qu’elle était en train de vous empoisonner involontairement !

Il ferma son sac et lui sourit.
— Arrêtez de boire du thé à la camomille et voyons si vos symptômes

disparaissent. Je vous ai laissé quelques calmants, au cas où vous en auriez
besoin, et n’hésitez pas à me rappeler au moindre problème. Je viendrai
avec plaisir.

— Merci pour votre aide, docteur, dit Rebecca tandis qu’il se dirigeait
vers la porte. Concernant Anthony, je vais réfléchir à ce que je vais faire.

— Bien sûr. Au revoir.
Le docteur Trefusis se dirigea vers l’ascenseur et descendit jusqu’au hall

de l’hôtel.
— Comment va-t-elle ? demanda Ari, qui faisait les cent pas en

attendant le retour du médecin.
— Étonnamment bien, vu les circonstances, fit-il remarquer. Elle a peut-

être l’air fragile, mais c’est une jeune femme très résistante.
— Je trouve en effet qu’elle a été incroyable, dit Ari. Avant que vous ne

partiez, docteur, j’aimerais discuter avec vous d’une question très
importante.

— De quoi s’agit-il ?
Le docteur Trefusis écouta les explications d’Ari.
Ari veilla à ce que Rebecca prenne un bon repas de midi et lui suggéra

ensuite de faire la sieste. Une heure plus tard, on frappa à la porte, et Ari
alla ouvrir.

— Comment va-t-elle ? demanda James Waugh. Je peux entrer ?
— Bien sûr que tu peux, dit Rebecca en souriant quand elle apparut dans

le salon.
— Ah ! parfait !
James avança à grands pas vers elle et la serra dans ses bras.
— Rebecca, puisque vous avez de la compagnie, j’aimerais m’absenter

une heure environ, dit Ari.
— Oui, très bien, répondit-elle.



— Je ne serai pas long, répondit-il. Et j’irai récupérer votre valise sur le
chemin du retour.

— Merci, Ari.
— Apparemment, tu fais ce que tu veux de lui, ma chérie, fit remarquer

James après le départ d’Ari. Mais dis-moi tout ! Tu n’imagines même pas
les rumeurs qui courent sur le plateau à propos de ce qui t’est arrivé hier
soir. J’ai entendu par exemple que tu avais été entraînée dans un cottage
paumé au milieu de la lande par lord Astbury.

— Qui t’a dit ça ? demanda Rebecca, horrifiée.
— Qui sait d’où est venue l’histoire au début, mais je suis sûr qu’elle a

été montée en épingle. N’est-ce pas ?
Comme l’avait fait justement remarquer le docteur Trefusis, il valait

mieux que l’histoire ne s’ébruite pas dans les journaux. Rebecca n’avait
vraiment pas besoin de cela. C’était le genre d’épisode qui risquait de lui
coller à la peau. On lui en reparlerait dès qu’elle participerait à un talk-
show. Elle voulait au contraire oublier cet incident et passer à autre chose.

— Il m’a demandée en mariage et ne l’a pas très bien pris quand j’ai
refusé, répondit Rebecca sans donner plus de détails, une pointe d’ironie
dans la voix.

— Mon Dieu, dit James en s’asseyant sur le lit et en prenant quelques
grains de raisin dans la corbeille à fruits. Les hommes se pressent autour de
toi comme des mouches sur un pot de confiture. Et qu’en est-il du bel
Indien qui joue le rôle de ton protecteur ? C’est encore un de tes
soupirants ?

— Ari a été merveilleux, dit Rebecca sur la défensive. Mais ce n’est
qu’un ami.

— Si tu le dis…, répondit James en riant. En tout cas, ma chérie, ça fait
plaisir de te retrouver un peu plus en forme.

— Oui, j’ai prévenu Steve que je pourrais recommencer à tourner
demain.

— Eh bien, ce petit retard ne m’a pas du tout dérangé. Comme toutes les
scènes qu’il me reste à tourner sont avec toi, j’ai eu quelques jours de repos
très agréables.

— Avec la serveuse pour te tenir compagnie ?
— Comment as-tu fait pour deviner ? dit James en riant. Elle me harcèle

et me suit partout dans l’hôtel. Je crois qu’elle veut que je lui fasse des



enfants. Malheureusement, ça ne fait pas partie de mes projets pour
l’instant. Bon, je vais te laisser, mais, si tu veux prendre un dîner léger plus
tard, je serai ravi de te tenir compagnie.

— Merci, James, mais je crois que je vais rester ici et me coucher tôt.
Il plissa les yeux en la regardant.
— J’aimerais bien savoir quelle place j’occupe maintenant dans la liste

de tes soupirants. J’ai dû prendre un ou deux échelons à mesure que tu les
jettes.

Rebecca lui donna un petit coup amical sur le bras.
— Tu es un joueur, James. Je sais que tu n’es pas sérieux.
— Non, sans doute, non, reconnut-il. Mais j’espère qu’on restera en

contact quand tu retourneras aux États-Unis. Sérieusement, Rebecca, j’ai
vraiment apprécié ta compagnie. C’était génial. Robert a dit qu’il y avait
une véritable osmose entre nous sur l’écran. On ne sait jamais : on pourrait
devenir les prochains Olivier et Leigh ou Brad et Angie ! En tout cas, je
vais aller voir si ma serveuse préférée peut me préparer un bon thé avec des
scones et de la crème.

James l’embrassa chaleureusement et se leva.
— À plus tard, ma chérie.
Quand Ari arriva chez le docteur Trefusis, il le suivit dans la cuisine.
— Vous voulez une tasse de thé ? J’allais justement faire bouillir de

l’eau.
— Merci.
— Comme vous me l’avez demandé, j’ai consulté tous les registres de

patients de mon grand-père pour l’année 1922 et je n’ai trouvé aucun détail
sur la mort d’un enfant répondant au nom de Moh Chavan ou Prasad à la
date – à quelques jours près – que vous m’avez indiquée.

— Eh bien, dit Ari en soupirant, je ne suis pas vraiment surpris, pour être
honnête.

— Je ne comprends pas vraiment ce qui est arrivé à ce membre de votre
famille. Vous avez dit qu’un acte de décès a été rempli ? demanda le
docteur en sortant deux mugs d’un placard.

— Oui.
Ari ouvrit sa chemise en plastique et en sortit l’acte de décès.
— Comme vous pouvez le voir, il a été signé par votre grand-père. Mais

j’ai consulté tous les registres paroissiaux et civils de cette région et je n’ai



trouvé aucune trace de ce « décès ».
— Comme c’est étrange !
Le docteur Trefusis se pencha par-dessus l’épaule d’Ari pour étudier le

document.
— Oui, c’est bien la signature de mon grand-père. Mais, d’après la loi, il

aurait dû envoyer un double pour que le décès soit officiellement enregistré.
— J’ai aussi consulté toutes les archives publiques en ligne et je n’ai

trouvé aucune trace. Bien sûr, dit Ari, sa mère n’a jamais cru que Moh était
mort ce jour-là.

— Vraiment ?
Le docteur Trefusis était à l’évidence surpris.
— Alors, est-il mort ou non ?
— Non. Mabel Smerden a pu me confirmer qu’il n’était pas mort. Elle

est sûre que Moh a été emmené ce jour-là dans un orphelinat à Londres.
— Par qui ? demanda le docteur Trefusis en s’asseyant en face de lui.
— Par votre grand-père, j’en ai bien peur.
Ari s’attendait à une réaction un peu méfiante et irritée, mais le médecin

se contenta de baisser les yeux.
— Malheureusement, ça ne me surprend pas. Je ne connais pas les

circonstances de la naissance de cet enfant, mais je peux vous confirmer
que mon grand-père a aidé un certain nombre de jeunes femmes qui
s’étaient retrouvées dans une situation délicate. Une fois que les bébés
étaient nés, il les emmenait discrètement dans des orphelinats gérés par
l’Église. Il faut bien comprendre, monsieur Malik, que le monde était
complètement différent à l’époque.

— Oui, c’est effectivement ce que je commence à réaliser.
— Mon grand-père n’était pas un mauvais bougre, dit le docteur. Il

faisait ce qu’il pouvait pour aider. En fait, je peux vous donner le nom des
orphelinats à qui mon grand-père faisait appel. Dieu seul sait s’ils sont
encore ouverts aujourd’hui, mais ça vaut le coup d’essayer cette piste.
Attendez-moi ici.

Le docteur Trefusis se leva et revint quelques instants plus tard avec un
carnet en cuir fin.

— C’était le carnet d’adresses professionnel de mon grand-père. Il
contient les adresses et les numéros des hôpitaux locaux, les noms des
chirurgiens et ainsi de suite. À la fin, il y a l’adresse de trois orphelinats.



Seul l’un d’entre eux se trouve à Londres. Vous voulez que je note les
coordonnées pour vous ?

— Oui, merci, même si, comme vous le dites, qui sait s’il est encore
ouvert ? dit Ari en soupirant. Je n’ai aucune idée si Moh a gardé son nom de
naissance ; en revanche, je peux indiquer précisément le jour de son arrivée.
C’était le jour de la mort de Donald Astbury.

— Vraiment ? Eh bien, je suis certain que vous trouverez des
informations sur Internet si vous tapez l’adresse, dit le docteur Trefusis. Et
si ça ne marche pas, n’hésitez pas à me recontacter, et je verrai ce que je
peux faire pour vous aider. Je dois admettre que j’aimerais désormais en
savoir plus sur cette histoire.

— C’est à Mabel Smerden qu’il faudrait demander, mais elle m’a fait
jurer de garder le secret. En tout cas, je ne vais pas davantage monopoliser
votre temps, dit Ari en se levant. Je vous ferai naturellement savoir si je
découvre ce qui est arrivé à Moh.

— Oui, s’il vous plaît. Au fait, comment va ma délicieuse patiente ?
— Très bien, merci, dit Ari tandis que le docteur Trefusis le

raccompagnait à la porte.
— Je dois admettre que j’ai un petit faible pour elle. Ça ne m’étonne pas

que lord Astbury se soit entiché d’elle. Vous avez beaucoup de chance,
monsieur Malik.

Le docteur lui sourit.
— Bonne nuit.
Sur le chemin du retour, Ari s’arrêta à Astbury Hall. Il gara sa voiture

dans la cour et partit à la recherche de la valise de Rebecca. Il lui fallut
quelque temps pour trouver le buisson où Rebecca avait abandonné sa
valise, qu’il rangea ensuite dans le coffre de sa voiture. Ensuite, il entra
dans le château et monta jusqu’aux combles pour dire au revoir à Mabel
Smerden.

Elle sourit quand elle le vit.
— Vous avez le temps de prendre une tasse de thé avec moi ? lui

demanda-t-elle.
— Non, madame Smerden, malheureusement pas. Mais je voulais vous

dire au revoir. Je pars pour Londres demain et j’ai vu le docteur Trefusis cet
après-midi. Comme il m’a donné le nom d’un orphelinat à Londres,
j’aimerais en profiter pour m’y rendre s’il existe toujours.



— Très bien, et dites-moi si vous découvrez ce qui lui est arrivé, n’est-ce
pas ?

— Oui, bien sûr. Merci de m’avoir fait confiance.
— Je suis contente pour nous tous que la vérité ait fini par éclater. Ma

mère, Tilly, trouvait qu’Anahita était une femme merveilleuse.
— C’est vrai, dit fièrement Ari.
— Au fait, j’ai cherché ça pour vous.
Mabel prit une photo dans un cadre sur la table à côté d’elle et la tendit à

Ari.
— C’est la photo du défunt lord Astbury, d’Anahita et de Moh que mon

père a trouvée dans le cottage au bord du ruisseau.
Ari regarda, émerveillé, les trois personnes sur la photo. Leur histoire

faisait partie de lui, désormais. Il la sentait au plus profond de lui-même.
— Merci, Mabel. Je la garderai précieusement toute ma vie. Au revoir.
Ari descendit à l’étage inférieur pour aller chercher ses affaires dans sa

chambre. Il contempla le journal intime de Donald, puis le mit dans son sac
avec la photo. Anthony n’en aurait certainement pas besoin, et c’était
l’histoire de sa famille aussi.

Il descendit avec son sac jusqu’au vestibule et s’arrêta quelques secondes
sous la grande coupole, pensant à Anahita et aux souffrances qu’elle avait
endurées à cause des Astbury. Il se demandait toujours pourquoi c’est à lui
qu’Anahita avait confié cette mission.

C’est alors qu’il l’entendit. Le son était si faible au départ qu’il crut
d’abord que ses oreilles sifflaient. Puis, quand le chant gagna en puissance,
un son pur et parfait qui semblait s’amplifier et se propager jusqu’à la
grande coupole au-dessus de lui, il fut envahi par une forme d’euphorie
étrange, mais merveilleuse.

Ari eut les larmes aux yeux tandis qu’il regardait vers le ciel. Il
comprenait tout et savait qu’Anahita lui avait transmis bien plus que son
histoire.



47

Ce soir-là, Ari et Rebecca dînèrent ensemble dans la suite de l’hôtel à
Ashburton.

— Tu es incroyable, dit-il en lui servant un petit verre de vin. Si j’avais
dû endurer ce que tu as dû endurer la nuit dernière, j’aurais été une vraie
loque aujourd’hui, j’en suis sûr.

— En fait, dit Rebecca en haussant les épaules, je crois que je
comprends les comportements un peu étranges. Ma mère n’était peut-être
pas schizophrène comme Anthony, mais, quand elle buvait, elle pouvait
devenir agressive. Alors, je suis habituée au côté insolite de la nature
humaine. C’est toi, le héros, Ari. Tu ne t’es pas laissé impressionner par la
réticence de madame Trevathan et tu as insisté pour qu’elle te dise où il
m’avait emmenée. Dieu merci !

Elle frissonna.
— Pas étonnant qu’Anthony n’ait pas voulu que j’entre dans le cottage

près du ruisseau. Il m’a dit qu’il était en ruine quand je lui en ai parlé. Bien
sûr, la grande question est de savoir si tu as vraiment un lien de parenté
avec Violet.

— Comme j’ignore qui est mon père, je n’aurai probablement jamais la
réponse. Mais je ne veux même pas savoir. Le passé est le passé. Je veux
me concentrer sur l’avenir, dorénavant.

— Tu as raison, Rebecca, ce n’est pas la peine de s’appesantir sur le
passé. Je dois suivre ton exemple, être fort et songer à mon avenir, quel
qu’il soit, dit Ari en soupirant.

— Oui, je vais faire de mon mieux, en tout cas. Je dois dire que j’ai
pleuré toutes les larmes de mon corps quand j’ai vu la photo de Jack avec sa
nouvelle petite amie dans le journal qu’ils mettent tous les jours dans ma
chambre. Ça m’a vraiment fait mal.

Rebecca se leva, se dirigea vers le canapé, se pencha et récupéra un
journal qu’elle avait glissé dessous. Elle le tendit à Ari, l’air penaud.

— On peut y lire : C’est fini ! Jack a plaqué Becks pour le nouvel amour
de sa vie ! dit-elle, résignée.



— Je suis désolé, Rebecca.
— C’est mieux comme ça, vraiment. J’ai su qu’il réagirait de cette façon

quand je lui ai demandé de se remettre en question. Il était beaucoup trop
fier pour admettre qu’il avait un problème. Il n’y avait plus moyen de
revenir en arrière, et j’ai su que c’était fini.

— Et les médias attendent-ils comme des vautours ta version de
l’histoire ?

— Apparemment, oui. Mon agent m’a appelée pendant ton absence. Au
moins, ils ne savent pas que je suis dans cet hôtel pour le moment. Mais je
suis sûre que quelqu’un va vendre la mèche ; c’est toujours comme ça.

— Mon Dieu, Rebecca, ta vie n’est vraiment pas facile, finalement.
— Mon agent veut que j’écrive un communiqué. Et tu sais quoi ? J’ai

refusé. Je me fiche de ce que les autres pensent. Je sais, moi, comment ça
s’est passé, et c’est tout ce qui compte. Je suis fatiguée de tout ce cinéma.

Rebecca secoua la tête.
— Tu ne vas pas me croire, vu les événements des vingt-quatre dernières

heures, mais le calme et le silence d’Astbury Hall me manquent presque.
Personne ne pouvait m’atteindre là-bas avec toutes ces merdes – pardonne-
moi l’expression. J’ai l’impression qu’on livre ma vie en pâture aux gens et
j’en ai assez.

— Je comprends, dit Ari.
— En fait, je redoute mon retour à New York à cause de ça.
— En parlant de retour, il faut que je te dise que je pars demain matin.

J’ai des choses à faire à Londres avant de prendre l’avion pour l’Inde à la
fin de la semaine.

— Tu dois vraiment partir demain ? Enfin, je comprends, bien sûr.
— Tu es en sécurité, maintenant, j’en suis sûr. Anthony est sous bonne

garde à l’hôpital, tu es à l’hôtel avec l’équipe de tournage, et, dans quelques
jours, tu vas partir, toi aussi.

— Oui, c’est vrai. Alors, c’est ce soir qu’on se dit au revoir ?
— Oui.
— Eh bien, il ne me reste plus qu’à te remercier pour toute l’aide que tu

m’as apportée ces derniers jours. Je ne l’oublierai jamais.
— J’espère que tu ne m’oublieras pas, moi non plus, dit Ari en lui

souriant.



— Non, je ne pourrais jamais t’oublier, répondit-elle calmement. Tu sais,
il y a quelques jours, j’étais vraiment convaincue que j’avais un lien de
parenté avec Violet… Et peut-être est-ce vraiment le cas, mais je ne le
saurai jamais.

Ari la regarda et dit :
— Tu ne peux pas demander à tes parents ?
— Non, ma mère est morte, et j’ignore qui était mon père. En tout cas, je

suis navrée de te dire que j’ai une grosse journée de tournage demain, et il
faut que je me prépare. Je suppose que tu dois toi aussi faire tes bagages,
ajouta-t-elle.

— D’accord, je te laisse.
Ils se levèrent tous les deux.
— Bon, dit-elle en lui adressant un grand sourire, cette fois, ça y est.
— Oui.
Ils se dirigèrent tous deux vers la porte.
— Bonne nuit et prends bien soin de toi.
— Oui.
Soudain, Rebecca eut les larmes aux yeux.
— Je te raccompagne jusqu’à l’ascenseur, dit-elle.
Ils quittèrent la pièce et avancèrent côte à côte jusqu’à l’ascenseur. Il

appuya sur le bouton pour l’appeler. Aucun d’eux ne parla pendant qu’ils
attendaient.

— Au revoir, Ari, dit-elle quand il monta dans l’ascenseur et que les
portes commencèrent à se refermer.

Il appuya sur le bouton pour bloquer les portes.
— Rebecca ?
— Oui, Ari ? demanda-t-elle, les yeux baissés.
— Regarde-moi.
Rebecca leva les yeux vers lui, et il vit toutes les émotions qu’elle

ressentait. Elles reflétaient les siennes.
— Je veux te dire quelque chose avant de partir. Nous avons tous les

deux un projet à mener jusqu’à son terme durant les prochains jours. Et il
faut que je rentre en Inde. Mais je crois que nous devrions nous revoir
bientôt. Tu es d’accord ?

Les portes de l’ascenseur recommencèrent à se refermer. Cette fois, ce
fut au tour de Rebecca d’appuyer sur le bouton pour les en empêcher.



— Oui, dit-elle.
— Je voulais aussi te dire que, si tu décidais de venir en Inde un jour,

préviens-moi.
— Oui.
— Promis ?
— Promis.
Les portes se refermèrent, et Ari disparut.
Rebecca était plutôt nerveuse quand elle retourna à Astbury Hall le

lendemain matin pour tourner ses scènes.
— Ne t’inquiète pas, Rebecca, nous sommes tous là pour te protéger

contre des soupirants qui se tapissent dans les couloirs sombres, dit Steve
pour la réconforter tandis qu’il l’accompagnait au maquillage. Il ne reste
plus qu’un jour.

— Ça va aller, répondit-elle, gênée. Apparemment, une version de ses
mésaventures avait commencé à circuler parmi l’équipe de tournage et les
acteurs.

Heureusement, la plupart des scènes étaient tournées à l’extérieur, et
Rebecca fut reconduite à l’hôtel dès qu’elle eut terminé.

De retour dans sa chambre, Rebecca réalisa qu’à présent qu’elle ne
logeait plus à Astbury Hall, elle était impatiente de quitter le Devon. Elle
avait l’impression d’étouffer dans sa suite, pourtant la plus grande de
l’hôtel, et regrettait les grands espaces auxquels elle s’était habituée.
Qu’est-ce que ça va être à New York ? pensa-t-elle tristement en revoyant
son appartement situé tout en haut d’une tour étincelante en acier, où elle
serait piégée par les paparazzis dès son retour dans la ville.

Elle savait au fond d’elle-même que ce n’étaient pas uniquement les
grands jardins et les vastes landes sauvages qui allaient lui manquer. Ni
Jack d’ailleurs. Au cours des vingt-quatre dernières heures, une sensation
de vide l’avait envahie.

En fait, c’était comme si une partie d’elle-même avait disparu et qu’il ne
restât qu’une douleur sourde à la place. Pour l’instant, elle se refusait à
l’identifier précisément.

Le dernier jour du tournage, après le clap de fin, les techniciens et les
acteurs se réunirent sur la terrasse et burent du champagne en profitant des
derniers rayons du soleil.

— Tu es triste que ça soit fini, Becks ? demanda James.



— D’une certaine façon, oui. C’était une expérience incroyable. J’ai
l’impression d’avoir grandi, évolué, aussi bien en tant qu’actrice qu’en tant
que personne.

— C’est exactement ça, dit Robert en passant le bras autour de ses
épaules. Tu as fait un excellent travail, ma chérie. Excellent ! Attends-toi à
engranger les récompenses et les prix l’année prochaine.

— Merci, Robert. J’espère que je ne t’ai pas déçu.
— Pas du tout, ma chérie, bien au contraire. J’aimerais qu’on retravaille

bientôt ensemble.
Rebecca regarda en direction de la terrasse et vit madame Trevathan en

train de servir le champagne. Rebecca avait évité de lui parler durant les
deux derniers jours, car elle ne souhaitait pas remuer ce qui s’était passé.
Mais elle devait aller lui dire au revoir. Madame Trevathan avait toujours
été très gentille avec elle, et ce qui était arrivé ne devait pas le lui faire
oublier.

Quand l’équipe de tournage plia le matériel pour la dernière fois,
Rebecca entra dans le grand salon et partit à sa recherche. Elle la trouva
dans la cuisine, en train de laver les verres.

— Bonsoir, dit-elle timidement. Je suis venue vous dire au revoir.
Rebecca vit madame Trevathan s’essuyer les mains sur son tablier, se

tourner vers elle et la regarder avec des yeux angoissés.
— Rebecca, je suis désolée pour ce qui vous est arrivé. Je me sens

responsable. J’aurais dû m’en rendre compte beaucoup plus tôt et intervenir.
— Vous n’avez aucun reproche à vous faire, madame Trevathan, je ne

vous en veux pas, en tout cas. Vous avez énormément de mérite de vous être
occupée d’Anthony pendant toutes ces années.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons pour ceux que nous aimons,
dit-elle en soupirant. En tout cas, j’espère que vous ne garderez pas un trop
mauvais souvenir de votre séjour à Astbury.

— Bien sûr que non. Hormis ce qui s’est passé il y a quelques jours, j’ai
adoré vivre ici. Et vous ? lui demanda Rebecca. Qu’allez-vous faire
maintenant qu’Anthony n’est plus au château et qu’il risque d’être absent
pour longtemps ?

— Le domaine d’Astbury est désormais entre les mains des curateurs,
ma chère. Ce sont eux qui vont décider du sort de cet endroit. En tout cas,
même s’ils prennent la décision de vendre, ça risque de durer.



— Les curateurs peuvent vendre ? Je croyais que seul Anthony pouvait
prendre cette décision.

— Oui, mais malheureusement, monsieur n’est plus considéré comme
sain d’esprit. J’allais vous écrire parce que je suis allée le voir l’autre jour à
l’hôpital, et il veut que vous sachiez combien il est désolé de vous avoir fait
peur. Le problème, c’est qu’il est tombé amoureux de vous, et ça l’a
complètement perturbé, le pauvre.

— Je sais, le docteur Trefusis m’a expliqué. Je suis désolée.
— Vous n’avez pas à être désolée. Vous ne pouvez rien faire contre votre

beauté et votre gentillesse, ni contre l’effet que vous avez eu sur lui. En tout
cas, si vous pouviez lui écrire, je sais qu’il apprécierait votre pardon ; ça
pourrait l’aider.

— Oui, je vais le faire.
Rebecca vit le visage de madame Trevathan s’illuminer.
— Il va mieux ?
— C’est un peu tôt pour le dire. C’est particulièrement dur quand je vais

le voir. Il pleure beaucoup, vous voyez, et me demande de le ramener à la
maison. Il n’a pas encore compris où il est. Il est très perturbé, le pauvre.
J’espère qu’ils pourront bientôt le stabiliser. C’est pourquoi ça serait
merveilleux que vous lui écriviez. Il n’a personne d’autre, vous savez, à part
moi.

— Je vais le faire, je vous le promets. Mais il faut vraiment que j’y aille.
Je pars directement pour Londres.

— Je suis sûre que vous êtes impatiente de retrouver votre vie à New
York.

— Pas vraiment, en fait. Vous allez me manquer, madame Trevathan, je
vous assure.

— Oh ! arrêtez, vous allez me faire pleurer ! Vous êtes si adorable,
adorable ! Allez, venez que je vous embrasse.

Madame Trevathan ouvrit les bras, et Rebecca vint se blottir contre elle.
— On en aura eu, des émotions, depuis votre arrivée !
Madame Trevathan soupira et lâcha Rebecca.
— Allez-vous revoir ce jeune Indien ?
— Je ne sais pas.
— Eh bien, ça ne me regarde pas, mais j’ai trouvé que vous alliez plutôt

bien ensemble. Et c’est mieux pour vous à long terme qu’un acteur



écervelé, ajouta-t-elle.
Toutes deux restèrent silencieuses quelques secondes en repensant à

Jack.
— Peut-être, dit Rebecca en hochant la tête.
— Allez, partez maintenant, et faites tout pour que je sois fière de vous.
— J’essaierai, je vous le promets, et, si jamais, si jamais, répéta-t-elle,

vous voulez me rendre visite à New York, il y aura de la place pour vous
dans mon appartement. Vous pourrez rester aussi longtemps que vous le
souhaiterez.

— Merci, ma chère. Mais nous savons toutes les deux que je ne pourrai
jamais laisser monsieur, même pas pour quelques jours. Vous m’écrirez,
n’est-ce pas ? J’aimerais naturellement avoir de vos nouvelles, savoir ce
que vous devenez.

— Je vous le promets, madame Trevathan.
— Oh ! j’y repense… J’allais vous demander si vous vouliez peut-être

emporter ça en souvenir de votre séjour ici.
Rebecca vit madame Trevathan tendre le bras au-dessus de l’évier, vers

le rebord de la fenêtre, où elle prit la rose qu’Anthony avait coupée pour
elle dans les jardins d’Astbury.

— Vous vous rendez compte ? Elle a continué à fleurir depuis que je l’ai
mise dans votre chambre le jour de votre arrivée ! dit madame Trevathan.
Ensuite, après votre départ, il y a quelques jours, le premier pétale est
tombé. Mais elle a une si belle couleur. Vous pourrez peut-être la faire
sécher et la garder dans un livre. Cela vous aidera à vous souvenir de
monsieur comme il était au début.

— Oui, dit Rebecca en prenant la rose.
Elle comprenait pourquoi madame Trevathan voulait qu’elle la prenne.

Elle huma son parfum encore très puissant.
— Au revoir, madame Trevathan.
— Au revoir, ma chère.
Rebecca quitta la cuisine et traversa le grand vestibule. Elle s’arrêta sous

l’immense coupole et se souvint de la première fois qu’elle avait vu
Anthony près de la porte d’entrée.

— Au revoir, murmura-t-elle dans le silence.
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Ari regarda par la fenêtre le jardin luxuriant qui entourait la maison
victorienne. Il entendait les voix des enfants qui jouaient dehors.

— La chef du service administratif, madame Kent, va vous recevoir, dit
la réceptionniste.

— Merci, dit Ari en se levant.
Il suivit la femme dans un couloir étroit, où l’odeur très particulière de

nourriture trop cuite lui rappela son expérience d’élève en Angleterre. On le
fit entrer dans une petite pièce encombrée, où une femme, très soignée et
très petite, d’une soixantaine d’années était assise derrière son bureau.

— Bonjour, monsieur Malik. Je dois vous dire que je ne devrais même
pas vous recevoir. Vous devez d’abord vous adresser à une agence
d’adoption officielle, qui nous contacte ensuite pour nous fournir les
informations communiquées sur le membre de votre famille que vous
recherchez.

— Pardonnez-moi, madame Kent, mais, pour un certain nombre de
raisons, la première étant que j’ignore le nom sous lequel il a été enregistré
à l’orphelinat et la deuxième que je repars pour l’Inde demain, je n’ai pas eu
d’autre choix que de m’en remettre à vous.

— Je vois. Je peux vous demander la date approximative de l’arrivée de
votre parent à l’orphelinat ? C’était il y a combien de temps, à votre avis ?

— Je crois que c’était il y a quatre-vingt-neuf ans. En 1922, le 22 août.
— Eh bien, au moins, c’est précis, dit madame Kent. Quel âge avait-il

environ ?
— Trois ans, à peu près. C’était un métis, anglo-indien. Il avait les yeux

bleus. Je pense qu’il a été emmené par un certain docteur Trefusis, mais
j’ignore s’il a donné son vrai nom, à l’époque.

— Vous semblez très bien informé, monsieur Malik. Je dois vous dire
toutefois qu’il était très rare qu’un enfant de cet âge, en particulier un métis,
soit accepté ici. Pardonnez-moi de faire une comparaison un peu choquante,
mais, comme c’est le cas avec les chiots, il était plus facile de trouver une
famille d’adoption à des nourrissons qu’à des enfants plus âgés. Et le but de



cette maison a toujours été de trouver des familles pour les enfants qui nous
étaient confiés. C’était un monde cruel, à l’époque, monsieur Malik.

Ari comprit que cette femme n’avait pas peur des mots.
— La famille était riche… Peut-être a-t-elle donné de l’argent ?
— Peut-être.
Ari vit que les yeux de madame Kent étaient posés sur lui, cherchant à le

cerner, tandis qu’elle réfléchissait à cette situation inhabituelle et qu’elle
pesait le pour et le contre.

— Eh bien, malgré le fait que vous ayez choisi de contourner le système,
monsieur Malik, j’ai le plaisir de vous dire que notre institution a le droit,
au bout de quatre-vingts ans, de fournir des informations contenues dans les
archives à la famille de l’enfant adopté. Vous comprenez, bien sûr, que c’est
parce que nous partons du principe que la personne concernée est déjà
morte et ne court plus aucun danger si nous transmettons ces informations.
D’autres institutions autorisent l’accès aux archives au bout de quatre-vingt-
dix ans, voire cent dix ans. Nous vivons beaucoup plus longtemps de nos
jours…

— Je suis pratiquement certain que la personne que je recherche est
morte, mais j’ignore si elle est morte enfant ou il y a seulement dix ans.

— Eh bien, pourquoi ne pas commencer par la date que vous m’avez
indiquée. Voyons ce que nous trouvons dans les archives.

Madame Kent prit son téléphone et demanda le registre correspondant.
Quelques instants plus tard, une jeune femme apparut avec un grand livre
relié en cuir.

— Merci, Heather. Voyons…
Ari regarda, impatient et angoissé, madame Kent tourner les pages

jusqu’à la date correspondante. Il savait que, si sa recherche n’aboutissait
pas ici, il n’aurait plus aucun espoir d’apprendre la vérité.

— Nous y voilà. Le 22 août.
Heureux qu’il y ait au moins une entrée à cette date, il attendit en

retenant son souffle qu’elle eût terminé de lire ce qui était écrit.
— Un petit garçon a été déposé à l’orphelinat à vingt-deux heures par un

certain docteur Smith. C’était un enfant trouvé, apparemment, qui avait été
abandonné devant la porte du bon docteur.

— Tu parles, marmonna Ari.



— Monsieur Malik, dit madame Kent en le regardant par-dessus ses
lunettes, je peux vous assurer que c’était un comportement plutôt normal
pour les femmes en situation désespérée. C’était en général soit le pasteur,
soit le docteur de la paroisse qui recevait les petits bouts de chou dont il
fallait se débarrasser. Ils faisaient tout leur possible pour aider ces femmes.

— Bien sûr.
Madame Kent reporta son attention sur le registre.
— Et vous avez raison, monsieur Malik : l’enfant n’avait pas de nom. Il

est noté ici qu’il était « … de type eurasien avec des yeux bleus. En bonne
santé, semble bien nourri et est âgé d’environ trois ans. Pas de signes
distinctifs. Don à l’institution ».

Madame Kent regarda Ari par-dessus ses lunettes.
— Vous pensez que ça peut être lui ?
— Oui.
Ari fut envahi par une vague d’émotion, mais fit de son mieux pour se

contrôler.
— Ne pleurez pas tout de suite, monsieur Malik, dit madame Kent en

ébauchant un sourire. Ce n’est pas fini.
— Lui ont-ils donné un nom ?
— Oui.
— Et ?…
— Ils l’ont appelé Noah. Ne me demandez pas pourquoi. Il y a peut-être

eu un déluge à Londres ce jour-là. On attribuait parfois de drôles de noms
aux enfants. Celui-ci en tout cas est très particulier.

— En effet. Et son nom de famille ?
— Adams. Encore un nom biblique. Et devinez quoi ? Ce nom me dit

vraiment quelque chose…
— Noah Adams, répéta Ari. Il est resté longtemps ici ?
— Patience, monsieur Malik, je vais vérifier quelque chose.
Madame Kent se leva et s’approcha d’un classeur à tiroirs. Elle sortit un

dossier et l’étudia. Puis elle se tourna vers lui et sembla émue à son tour.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On dirait bien qu’il est devenu l’administrateur de notre institution

que je connaissais sous le nom de docteur N. Adams.
— Vous le connaissiez ?



— Oui. C’était un homme merveilleux. Il a tant fait pour notre maison !
Il s’est attaché à lever des fonds, mais aussi à améliorer les conditions de
vie des enfants. Il a pris sa retraite à plus de soixante-quinze ans parce qu’il
était malade et il est mort quelques années plus tard. C’était une véritable
institution ici, je vous assure.

Ari chercha dans sa pochette en plastique l’enveloppe qu’Anahita avait
envoyée à son notaire et en sortit le contenu.

— Connaissez-vous par hasard la date exacte de son décès ?
Madame Kent chercha dans son dossier et sortit la photocopie d’une

nécrologie.
— Ici. C’était dans le Times. Nous l’avons gardé parce que la notice

nécrologique mentionne qu’il était membre de notre conseil
d’administration.

Ari prit la photocopie et lut la date du décès de Noah Adams. Puis il la
compara avec celle qu’Anahita avait écrite dix ans auparavant en pattes de
mouche juste avant sa mort.

— Oh mon Dieu !
Les dates étaient identiques.
— Ça va, monsieur Malik ? Vous semblez bouleversé.
— C’est vrai, pardonnez-moi.
— La bonne nouvelle, c’est que vous allez pouvoir en apprendre

beaucoup plus sur la vie de votre parent grâce au Times. Comme c’est
étrange, dit madame Kent, l’air songeur, en se dirigeant vers la
photocopieuse. Je savais que le docteur Adams avait passé son enfance
entre ces murs, mais je ne m’étais jamais interrogée sur les circonstances de
son arrivée ici. Je l’aimais beaucoup. Nous l’aimions tous. Tenez.

Madame Kent tendit à Ari la photocopie de la nécrologie.
— Merci.
Ari regarda la photo en noir et blanc d’un vieil homme encore très

séduisant. Il n’y avait désormais plus aucun doute dans son esprit. Il était en
train de regarder un homme dont les traits ressemblaient indubitablement à
ceux des membres de sa dynastie. Encore sous le choc, il tenta de se
ressaisir pour réfléchir aux questions qu’il pourrait poser à madame Kent
pour apprendre tout ce qu’il ne pourrait pas trouver dans la nécrologie.

— Il était gentil ?



— Oh oui ! Il venait voir les enfants une fois par semaine, le mercredi, et
leur apportait des gâteaux. Ils goûtaient ensemble, et il les écoutait au lieu
de leur parler, monsieur Malik. Et puisque nous sommes une institution
privée qui n’est pas subventionnée par l’État, le docteur Adams a fait tout
ce qu’il a pu pour collecter des fonds et améliorer les installations. Il a
également parrainé et encouragé les enfants les plus doués à suivre des
études à l’université, comme il l’avait fait lui-même. C’était un modèle pour
eux.

— Mon arrière-grand-mère n’a jamais cru que son fils était mort comme
on le lui avait dit. Savez-vous par hasard si le docteur Adams a cherché un
jour à retrouver sa vraie mère ?

— Je l’ignore, monsieur Malik, et, malheureusement, la personne qui
aurait peut-être pu vous donner des informations à ce sujet, sa femme
Samantha, est morte il y a quelques années, elle aussi.

— Ils avaient des enfants ?
— Malheureusement, non. Le docteur Adams disait toujours que

c’étaient les enfants de cette maison, sa famille. En fait, à la mort de sa
femme, nous avons découvert qu’ils avaient légué tout leur argent à notre
institution. Il nous a permis de survivre, monsieur Malik, croyez-moi.

— Étaient-ils heureux ensemble ?
— Oui, je crois que c’était vraiment un mariage d’amour. Ils semblaient

en tout cas très dévoués l’un à l’autre quand ils venaient ici. Mais vous
aurez plus d’informations dans la nécrologie.

— Bien sûr. Merci pour votre aide, madame Kent. Je ne veux pas vous
déranger davantage.

— Pas du tout. Je suis heureuse d’avoir pu vous aider. Voici ma carte
avec mon adresse e-mail. N’hésitez pas à me contacter si vous avez d’autres
questions.

— D’accord.
Ari rangea la carte dans son portefeuille, puis se leva.
— Au revoir, madame Kent.
Après avoir fait un don à son tour, Ari sortit du bâtiment sous le soleil

d’un après-midi du mois de juillet. Il y avait une aire de jeux d’un côté, où
deux petits enfants jouaient dans un bac à sable avec des seaux et des pelles.
Ari les entendit crier de plaisir, vit les jardins parfaitement entretenus et la
peinture encore neuve de la façade.



C’était le legs de Moh, pensa-t-il. Il trouva un banc et s’assit au soleil
pour lire la nécrologie. Anahita aurait été si fière de son fils, qui avait
apparemment hérité du don de sa mère pour la médecine et de la nature
philanthropique de son père.

Docteur Noah Adams, diplômé de médecine, spécialisation
obstétrique à l’Université d’Oxford. Membre du Collège royal des
obstétriciens et des gynécologues, officier de l’Ordre de l’Empire
britannique
24 février 2001
L’éminent obstétricien Noah Adams a grandi dans un orphelinat, le
Randall Home for Foundlings à Walthamstow, dans l’est de Londres.
Malgré une enfance difficile, le docteur Adams a obtenu une bourse
pour étudier la médecine à Oxford. Ses études ont été interrompues
par la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il a rejoint le corps
médical. Il a d’abord été affecté en France, puis en Afrique-Orientale.
De retour à Oxford pour passer son diplôme, il a épousé Samantha
Marshall, une infirmière britannique, qu’il avait rencontrée lors de
son passage en France. Le docteur Adams s’est ensuite installé à
Londres et a travaillé à l’hôpital St Thomas, puis a passé les examens
nécessaires pour être admis au Collège royal de chirurgie. Il était
spécialisé dans l’obstétrique et les pathologies des femmes enceintes
en particulier. Il a été un pionnier dans l’étude des causes de la
prééclampsie, une maladie très grave qui peut entraîner la mort de la
mère et du fœtus. Le docteur Adams a publié des articles très
importants sur le sujet et sur la santé des femmes enceintes en
général. Le docteur Adams était membre du conseil d’administration
du foyer pour enfants dans lequel il avait grandi et a milité toute sa
vie pour améliorer les conditions de vie des orphelins. Il a été promu
au grade d’officier de l’Ordre de l’Empire britannique par la reine
pour son engagement caritatif et ses recherches dans le domaine de
l’obstétrique. Il laisse derrière lui sa veuve, Samantha.

Ari réalisa qu’il pleurait quand il vit des taches humides brouiller les
mots photocopiés. Il sécha ses larmes et resta quelques minutes à regarder
les jeunes enfants jouer gaiement.



Il sortit l’acte de décès de Moh Chavan de sa pochette en plastique, le
déchira et regarda les morceaux s’éparpiller autour de lui.

— Je l’ai trouvé, Anahita, murmura-t-il en regardant vers le ciel.
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— Je t’ai dit que je voulais faire une pause, Victor, répéta Rebecca à son
agent. Et je ne reviendrai pas avant six mois, voire un an.

Peut-être jamais, pensa-t-elle.
— Mais, Becks, tout le monde te veut. Je comprends que tu aies besoin

d’une pause… Pourquoi ne rentrerais-tu pas à New York d’abord ? Tu
pourrais prévoir quelques mois de repos dans un an environ…

— Non, je pars demain, répondit Rebecca avec fermeté.
— Si tu veux mon avis, tu es complètement folle. Les médias vont

penser que c’est parce que tu as le cœur brisé à cause de Jack et vont le faire
savoir au monde entier.

— Laisse-les. Tu veux que je te dise, Victor ? Je m’en fiche royalement.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.
— Franchement, je ne pige pas, Becks. Toutes ces années que nous

avons passées ensemble à travailler, à construire ta carrière en choisissant
les bons films… Et maintenant que tu arrives à ce stade, tu me dis que tu
arrêtes. Tu n’es pas enceinte au moins ?

— Non, Victor, je ne suis pas enceinte, dit Rebecca, impatiente que la
conversation se termine. Comme je te l’ai dit, j’ai simplement besoin de
faire une pause.

— D’accord, et où vas-tu ?
— Je ne vais certainement pas te le dire. Je sais que tu ne comprends

pas, mais tu ne peux rien dire pour me faire changer d’avis. Alors, je
suggère que nous mettions un terme à cette conversation. J’aimerais que tu
verses sur mon compte courant les cachets que tu recevras dans les
prochains mois.

— C’est ça, dis-toi bien que ce seront peut-être les derniers si tu mets ton
projet à exécution. Tu sais parfaitement que le téléphone peut très vite
cesser de sonner et que ton nom ne sera bientôt plus d’actualité si tu
t’arrêtes.

— Au revoir, Victor, et merci pour tout, vraiment.



Rebecca raccrocha et s’affala sur son lit, soulagée. Elle était peut-être
folle, mais, pour la première fois de sa vie, elle ne cherchait ni à plaire ni à
faire plaisir à qui que ce soit. Elle avait besoin de passer un peu de temps à
découvrir le monde et la place qu’elle y occupait. Elle n’était pas un
vulgaire article à acheter ou à vendre ; elle était un être humain.

Et tant pis si sa carrière devait en pâtir. Comme Marion Devereaux le lui
avait dit, il fallait qu’elle apprenne à se connaître et qu’elle accumule les
expériences pour améliorer ses performances d’actrice. Elle ne risquait pas
d’apprendre grand-chose dans son monde à part, privilégié, en enchaînant
les rôles de femmes glamour et modernes, dans des histoires qui finissaient
toujours bien, en étant toujours traitée comme une princesse. Elle balaya du
regard sa suite dans l’hôtel Claridge et sourit avec ironie, car elle savait
qu’il n’y aurait rien de tout ça, là où elle allait.

Elle avait laissé deux messages à Ari, dans lesquels elle lui avait
demandé de la rappeler, mais il ne l’avait toujours pas fait. Son silence
l’affectait plus qu’elle ne voulait bien l’admettre, mais elle n’allait pas
changer d’avis, qu’il fasse ou non partie de son projet. Elle savait que les
hommes et leurs exigences avaient jusque-là joué un rôle beaucoup trop
important dans sa vie. Il était temps qu’on apprenne à la respecter pour ses
opinions et son intelligence plutôt que pour sa beauté. C’est alors seulement
qu’elle pourrait construire une relation honnête et saine avec quelqu’un.

Ari revint à l’hôtel, mangea un bout au restaurant, puis monta dans sa
chambre. Il s’effondra tout habillé sur son lit, épuisé par la tension et
l’émotion des derniers jours. Il se réveilla à six heures le lendemain matin et
réalisa qu’il lui fallait partir immédiatement s’il ne voulait pas rater son
avion. Il fourra toutes ses affaires dans son sac, rendit les clés de sa
chambre à la réception et héla un taxi pour gagner l’aéroport. Il regarda son
téléphone portable, constata qu’il était déchargé et se maudit de s’être
endormi sans l’avoir remis en charge. Il aurait aimé dire au revoir à
Rebecca, lui dire combien il aimerait la revoir, mais il lui faudrait désormais
attendre d’être arrivé en Inde.

Tout en faisant la queue devant le guichet classe affaires, Ari pensa à ce
qui l’attendait en Inde. Et ce n’était pas franchement agréable. Son
appartement immense, mais sans âme, suivi d’une journée au bureau, où il
lui faudrait se mettre au courant de tout ce qui s’était passé pendant son
absence ; voilà qui ne le réjouissait pas du tout. En fait, durant les vingt-



quatre dernières heures, il s’était demandé s’il ne ferait pas mieux de vendre
sa société et d’arrêter. Il voulait faire quelque chose d’utile, comme Anahita
et le docteur Adams, pas uniquement garantir sa sécurité financière.

Peut-être pourrait-il aller voir directement sa mère, lui raconter ce qu’il
avait découvert en Angleterre et lui demander conseil. Bien sûr, il donnerait
le journal intime de Donald à Muna, sa grand-mère. Madame Trevathan lui
avait permis de l’emprunter quelque temps.

— Monsieur n’en aura pas besoin durant les prochaines semaines, avait-
elle répondu tristement.

Après avoir reçu sa carte d’embarquement, il regarda la queue devant le
guichet de la classe économique en se disant que son travail lui avait au
moins permis de se payer quelques luxes. Il aperçut une fille dans la queue,
avec un sac à dos, vêtue d’un tee-shirt, d’un jean coupé et chaussée de
tongs.

Ses cheveux bruns étaient coiffés en queue de cheval courte sous sa
casquette. Elle n’était pas maquillée. Son visage lui était vaguement
familier, mais il n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

Il était sur le point de tourner les talons quand le son du chant qu’il avait
entendu à Astbury vint caresser ses oreilles. Il regarda plus attentivement la
fille qui avançait dans la queue et n’en crut pas ses yeux quand il la
reconnut.

Il s’avança vers elle, et son visage s’illumina d’un sourire quand il eut la
certitude que c’était bien elle. Il tendit le bras au-dessus de la barrière qui
séparait la classe affaires de la classe économique et lui tapa sur l’épaule.

Elle se retourna, surprise.
— Salut, qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il. J’ai failli ne pas te

reconnaître avec tes cheveux bruns et ta casquette. Et, si je peux me
permettre, dit-il en souriant, tu ne ressembles plus du tout à Violet,
maintenant.

— Non, dit-elle en haussant les épaules. J’ai réalisé que c’était de la
poudre aux yeux, tout ça.

Elle le regarda en haussant les sourcils.
— Tu n’as pas eu mes messages ? Je t’avais demandé de me rappeler.
— Non, mon téléphone est déchargé. Alors, qu’est-ce que tu fais là ?

demanda-t-il.
— Comme tu le vois, je vais en Inde.



Elle lui sourit, et ils pouffèrent tous les deux.
— En classe économique ?
— Ouais, répondit-elle avec fermeté. Je veux faire les choses comme il

faut.
— Je comprends, dit-il en hochant la tête. Mais tu crois que, pour cette

fois, je pourrais te convaincre de venir avec moi en classe affaires ?
N’oublie pas que je suis un enfant du pays, et je pourrais passer les neuf
prochaines heures à te parler des endroits où tu pourrais aller pour
apprendre à mieux te connaître, tu ne penses pas ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis répondit :
— Si, en effet.
— Et peut-être pourrais-je t’accompagner un bout de chemin dans ta

quête. Je pourrais continuer à jouer mon rôle de guide spirituel et de
protecteur… L’Inde peut être un endroit très dangereux pour une jeune
femme seule, tu sais ?

— Vraiment ? Aussi dangereux qu’Astbury ? demanda-t-elle avec un
sourire ironique.

— J’en doute. Alors, Rebecca, veux-tu te joindre à moi ?
Il tendit la main par-dessus la barrière, et elle la prit. Ils restèrent

quelques secondes ainsi à se sourire.
— Oui, répondit-elle.
— Laisse-moi te débarrasser, dit-il en lâchant sa main, puis en prenant le

sac qu’elle portait sur son dos et en le hissant par-dessus la barrière. À toi,
maintenant.

Il la regarda se pencher pour passer sous la barrière qui les séparait.
— Salut, dit-il en souriant.
— Salut, répondit-elle.
Puis, il la prit dans ses bras.



Épilog�e - Inde 1957

Anahita

J’arrive au terme de mon histoire, mon fils. Il ne me reste plus qu’à te
raconter ce qui s’est passé à mon retour en Inde.

La maharani m’accueillit à bras ouverts comme si je ne l’avais jamais
quittée. Mon dernier rubis était toujours caché sous le pavillon, et je savais
que, sous son extérieur terne et couvert de terre, se cachait la clé de ma
liberté et de mon indépendance futures. Indira voulait à tout prix que j’aille
avec elle dans son palais pour réendosser mon rôle de dame de compagnie
et voyager avec elle une partie de l’année dans l’Europe entière, mais je
déclinai son offre. Vois-tu, mon cher Moh, ton père m’avait fait un dernier
cadeau avant de mourir. Seuls les cieux peuvent expliquer comment cette
petite graine de vie, implantée en moi la dernière nuit que nous avions
passée ensemble, a pu survivre aux terribles conditions de mon
emprisonnement, au chagrin et à la maladie qui s’ensuivit ! Quand j’arrivai
à Cooch Behar, ma vieille amie Zeena, cette femme si sage, confirma que
j’étais enceinte de quatre mois.

Cette fois, je n’étais plus terrifiée, mais très calme, au contraire. Même si
j’avais le cœur brisé parce que j’ignorais où tu étais, enterré quelque part ou
vivant, je sentais qu’une nouvelle vie s’épanouissait en moi et allait naître
des cendres de la tragédie.

Peu de temps après notre arrivée, Indira retourna dans son palais pour
retrouver son mari et son fils, mais je restai à Cooch Behar. Un étrange
sentiment de calme m’envahit à mesure que je grossissais comme une
jument poulinière dans un champ rempli de foin fraîchement fauché. Ta
sœur, Muna, naquit le 5 juin 1923. Zeena resta avec moi et m’aida pendant
toute la durée de l’accouchement. Mon bébé était aussi calme et détendu
que ne l’avait été la période de sa gestation. Je me demandais parfois, en la
berçant dans mes bras au petit matin et en la regardant, si elle avait hérité de
mon don. Mais je compris à mesure que les années passaient que ce n’était



pas le cas. Toutefois, je sais que l’un de mes descendants, un de ses enfants
ou un enfant de ses enfants en héritera. Et je le saurai immédiatement le
moment venu.

Quand Muna fut âgée de cinq ans, je sentis qu’il était temps pour moi de
reprendre ma vie en main, de concrétiser mes rêves et de quitter le bouclier
protecteur du palais.

Grâce à mon ancienne chef au Royal Hospital, qui avait fait suivre mes
états de service durant la Première Guerre mondiale et une lettre très
élogieuse vantant mes qualités d’infirmière, on me proposa un poste à
l’hôpital local, et je repris ma formation en vue d’obtenir mon diplôme.
Bien sûr, je rêvais de devenir médecin, mais c’était encore très rare pour
une femme, en Inde, en 1928.

Pourtant, je tirai le meilleur parti de ma situation et, quand l’Inde
commença à changer, mes opportunités aussi. Je soutins activement Gandhi
surtout dans sa lutte pour le droit des femmes. Mon cher fils, je crois que
j’avais commencé à acquérir une certaine réputation. À l’heure où j’écris
ces mots, mon pays a conquis son indépendance il y a dix ans et cherche
encore à définir sa véritable identité. Il apprend à prendre des décisions tout
seul après tant d’années de domination britannique. Je suis persuadée que
nous allons y arriver. Je suis désormais en train de mettre en place le
premier hôpital pour femmes en Inde avec le soutien d’Indira et de sa mère.
Grâce aux relations de la famille royale, nous pouvons consulter des
obstétriciens du monde entier.

Un en particulier, un docteur originaire d’Angleterre, m’a été d’une
grande aide. Le docteur Noah Adams travaille à l’hôpital St Thomas dans le
quartier des femmes, et ses conseils pratiques sont d’une importance
capitale pour l’organisation des soins aux patientes. J’espère qu’un jour, une
fois que notre hôpital sera terminé, il pourra nous rendre visite.

Mon cher Moh, je suis arrivée au terme de mon histoire. Si tu es en vie,
comme je l’ai toujours cru, je te souhaite beaucoup de bonheur, de paix et
de satisfaction. Et je prie pour que nous nous revoyions un jour, soit sur
cette terre, soit dans l’au-delà.

Sache, mon fils, que je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Ta mère, Anahita
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